


Provincias	 romanas	 de	 Siria	 y	 Judea,	 año	 71	 de	 nuestra	 era.	 Roma	 ha
conseguido	 sofocar	 la	 revuelta	 judía,	 pero	 un	 núcleo	 de	 insurrectos,
conocidos	como	los	nazarenos,	amenaza	al	Imperio.	Para	acabar	con	ellos,
el	 poder	 romano	 abre	 una	 investigación:	 el	 magistrado	 Julio	 Varro	 debe
indagar	sobre	la	muerte	de	Jesús	el	Nazareno,	que	supuestamente	resucitó
tras	ser	crucificado	en	Jerusalén	cuarenta	años	atrás.

La	 reconstrucción	 no	 resulta	 fácil:	 gran	 parte	 de	 los	 testigos	 también	 han
muerto	y	son	muchos	 los	 interesados	en	que	el	 informe	no	 llegue	nunca	a
Roma.	Pero	el	magistrado	está	dispuesto	a	seguir	hasta	el	final	y	esclarecer
si	la	resurrección	de	Jesús	fue	obra	del	poder	divino	o	una	mera	leyenda	al
servicio	del	poder	humano.
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Para	Louise,	que	siempre	creyó;
y	para	Richard,	que	iluminó	el	camino
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En	 el	 año	 71	 d.	 C.,	 el	 cuestor	 Julio	 Terencio	 Varro,	 un	 magistrado	 e
investigador	 romano,	 fue	 enviado	 a	 Judea	 para	 que	 indagara	 la	 muerte	 de
Jesús	de	Nazaret,	ocurrida	cuatro	décadas	atrás.	Sus	órdenes	eran	demostrar
que	Jesús	no	se	había	levantado	de	entre	los	muertos.

Esta	es	la	historia	de	su	misión.
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1
EL	JUDÍO	MUERTO

Antioquía,	capital	de	la	provincia	romana	de	Siria.
Febrero	del	año	71	d.	C.

En	la	época	de	nuestros	abuelos,	se	levantó	en	Roma	un	hombre	que	se	ganó
los	 corazones	 de	 sus	 compatriotas,	 un	 hombre	 distinto	 de	 todos	 los	 que	 lo
habían	 precedido	 y	 de	 quienes	 le	 sucederían.	 Era	 nieto	 de	Marco	Antonio,
pero	 no	 ambicioso.	 Era	 hermano	 de	 Claudio,	 pero	 no	 tonto.	 Era	 padre	 de
Calígula,	pero	no	depravado.	Era…

El	rugido	de	la	multitud	interrumpió	los	pensamientos	de	Varro	y	lo	arrancó	del
relato	histórico	que	llevaba	años	 intentando	verter	al	papel.	Ante	él,	en	 la	arena	del
anfiteatro	de	Antioquía,	los	prisioneros	de	guerra	judíos	habían	quedado	enfrentados
entre	sí	por	parejas.	En	cada	pareja,	uno	iba	armado	y	el	otro	no.	Bajo	el	abrasador
sol	de	mediodía,	mientras	una	buena	parte	de	los	treinta	mil	espectadores	disfrutaban
de	 su	 almuerzo	 compuesto	 por	 pan	 recién	 horneado,	 especiadas	 albóndigas	 de
cordero	 y	 frutas	 frescas	 de	 Damasco,	 proporcionados	 por	 el	 organizador	 de	 los
juegos,	unos	judíos	tenían	que	asesinar	a	otros	judíos	como	entretenimiento	para	las
masas.	Ante	el	deleite	y	diversión	de	los	espectadores	sirios,	algunas	víctimas	habían
echado	 a	 correr	 en	 un	 vano	 intento	 de	 escapar	 de	 su	 cita	 con	 la	muerte.	No	 había
forma	de	salir	del	estadio	circular.	En	esos	momentos,	una	pareja	en	concreto	había
llamado	 la	 atención	 y	 la	 ira	 del	 gentío	 que	 rodeaba	 a	Varro.	 El	 público	 vociferaba
belicosamente	su	descontento.

—¡Corre,	 judío,	 corre!	—sonó	 el	 estridente	 grito	 de	 una	 mujer	 desde	 las	 filas
superiores.

—¡Mátalo,	viejo,	mátalo!	—aulló	malvadamente	un	joven	a	la	derecha	de	Varro.
Un	millar	de	gargantas	lo	acompañaron.
A	la	sombra	de	una	marquesina	púrpura,	Varro,	de	treinta	y	cuatro	años,	moreno,

atlético	y	bien	afeitado	como	todos	los	romanos	de	su	época,	se	hallaba	sentado	en	la
segunda	fila	del	palco	de	autoridades	del	anfiteatro,	el	tribunal	del	organizador	de	los
juegos.	Sus	profundos	y	negros	ojos	miraban	fijamente	la	escena	que	se	desarrollaba
justo	bajo	el	palco.	Allí,	de	pie,	había	un	hombre	alto	y	desnudo	salvo	por	un	ancho
cinturón	 de	 cuero.	Era	 un	 judío	 de	 amplias	 espaldas;	 su	 piel	 cetrina	 colgaba	 de	 su
hambriento	esqueleto.	Llevaba	un	casco	de	gladiador,	con	la	visera	llena	de	agujeros
para	los	ojos	y	la	cara,	que	le	ocultaba	el	rostro	y	lo	convertía	en	un	ser	anónimo.	Un
brote	 de	 barba	 grisácea	 sobresalía	 por	 debajo	 de	 la	 visera.	 En	 su	 mano	 derecha
sostenía	 una	 espada	 corta.	 Estaba	 como	 petrificado	mientras	miraba	 a	 un	 joven	 de
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unos	veinte	años	arrodillado	en	el	suelo,	desnudo.	Allí	se	hallaba	la	razón	del	enfado
del	público:	el	joven	suplicaba	al	hombre	que	pusiera	fin	a	su	vida.

A	 pesar	 de	 los	 gritos	 de	 la	 multitud,	 Varro	 pudo	 escuchar	 los	 ruegos	 del
muchacho.	 Este	 hablaba	 en	 arameo,	 la	 lengua	 de	 la	 región,	 una	 lengua	 que	 Varro
conocía	vagamente.

—¡Mátame,	padre!	—gritó	el	joven—.	¡Mátame	ya!
Varro,	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 había	 mostrado	 interés	 en	 el	 programa	 de

espectáculos	de	aquel	día,	no	podía	apartar	la	vista	de	aquel	padre	y	de	su	hijo.	Sabía
que	formaban	parte	de	los	noventa	y	siete	mil	prisioneros	judíos	capturados	durante	el
asedio	 romano	 a	 Jerusalén,	 que	había	puesto	punto	 final	 a	 la	 sublevación	 judía	del
verano	 anterior.	 Los	 que	 participaban	 en	 aquellos	 juegos	 de	 Antioquía	 eran	 los
últimos	 prisioneros	 que	 quedaban.	Ante	 él	 tenía	 un	 padre	 a	 quien	 habían	 ordenado
matar	a	su	hijo,	pero	el	hombre	no	era	capaz	de	obedecer.

Los	pitidos	y	abucheos	del	público	fueron	en	aumento,	y	Varro	ya	no	pudo	oír	lo
que	decían	en	la	arena.	Por	sus	gestos,	resultaba	obvio	que	el	joven	seguía	suplicando
a	su	padre	que	acabara	de	una	vez;	sin	embargo,	la	respuesta	no	llegaba,	y	el	padre
seguía	inmóvil.

Varro	se	preguntó	qué	habría	hecho	en	una	situación	semejante.	No	tenía	hijos,	y
ni	siquiera	estaba	casado.	¿Habría	tenido	su	padre	el	valor	y	la	caridad	de	poner	fin	a
su	 vida	 en	 circunstancias	 similares?	 Varro	 lo	 dudaba:	 su	 padre	 no	 había	 sido	 un
hombre	de	coraje.

Varro	se	preguntó	qué	haría	si	tuviera	que	enfrentarse	a	tan	terrible	dilema.	¿Qué
haría	 si	 tuviera	 a	 su	hijo	de	 rodillas	 ante	 él	y	 supiera	que,	 si	no	 lo	mataba	con	 sus
propias	manos,	otro	lo	haría?	Mientras	contemplaba	la	escena,	el	muchacho	tomó	las
riendas	 de	 su	 propio	 destino:	 se	 levantó,	 cubrió	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 su
progenitor	y	volvió	a	arrodillarse.	Luego,	agarrando	el	nudoso	brazo	del	hombre,	se
apoyó	la	punta	de	 la	espada	de	 legionario	en	mitad	del	pecho,	 justo	por	encima	del
corazón	mientras	miraba	a	su	padre	y	murmuraba	palabras	de	despedida.

Entonces,	con	todas	sus	fuerzas,	empujó	hacia	sí	el	brazo	con	la	espada.	La	hoja
atravesó	 la	 carne	 del	 joven	 y	 se	 le	 hundió	 en	 el	 tórax.	 El	 público	 rugió	 su
desaprobación.	 Padre	 e	 hijo	 lo	 habían	 privado	 de	 su	 entretenimiento.	 Mientras	 el
muchacho	 moría	 de	 rodillas	 ante	 él,	 el	 padre	 le	 arrancó	 la	 espada	 con	 un	 grito
desgarrador	 y	 la	 arrojó	 lejos.	 Ensangrentada,	 el	 arma	 giró	 por	 el	 aire	 y	 cayó	 en	 la
arena.	Alzando	su	oculto	rostro	hacia	el	cielo	sin	nubes,	el	viejo	judío	empezó	a	gritar
inaudiblemente	a	las	alturas.

Enseguida	 se	 vio	 rodeado	 por	 un	 grupo	 de	 soldados	 armados,	 soldados	 de	 la
guardia	 de	 la	 ciudad	 que	 llegaron	 corriendo	 del	 perímetro	 de	 la	 arena.	Cuando	 los
soldados	quitaron	el	casco	y	el	cinturón	al	hombre,	Varro	vio	que	su	rostro	era	largo	y
enjuto.	El	padre	bajó	la	cabeza	y	fijó	los	ojos	llenos	de	lágrimas	en	el	cuerpo	de	su
hijo.	Esclavos	del	anfiteatro	vestidos	con	túnicas	blancas	a	rayas	rojas	aparecieron	a
su	alrededor.	Los	esclavos	habían	salido	por	una	puerta	encajada	en	el	muro	de	piedra
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que	se	abría	el	 tiempo	 justo	para	dejarlos	pasar;	algunos	 llevaban	cubos	con	serrín,
otros	 portaban	 un	 enorme	 gancho	 de	 hierro	 con	 cuerdas.	 Con	 la	 destreza	 que
proporciona	 la	 costumbre,	 atravesaron	 el	 cuerpo	 del	 joven	 con	 el	 gancho,
clavándoselo	en	el	estómago	y	haciéndolo	salir	por	el	centro	de	la	espalda.	Echándose
las	cuerdas	al	hombro,	los	esclavos	arrastraron	el	cuerpo	exánime	fuera	de	la	arena.
Tras	ellos,	sus	compañeros	esparcieron	serrín	en	el	suelo	empapado	de	sangre.

Cuando	 los	 soldados	 se	 apartaron,	 Varro	 vio	 que	 otro	 judío	 se	 hallaba	 de	 pie
frente	al	padre	del	muchacho.	El	hombre,	algo	más	joven,	había	sido	equipado	con	el
mismo	casco,	cinturón	y	espada.	Algunos	espectadores	gritaban	al	viejo	que	corriera,
otros	que	el	ejecutor	acabara	con	él	por	su	falta	de	valentía.	El	viejo	cayó	de	rodillas	e
inclinó	 la	cabeza.	Su	verdugo	 lo	complació	sin	dilación.	Alzó	 la	espada	con	ambas
manos	y	le	descargó	un	violento	tajo	en	la	nuca.	Los	gritos	de	la	multitud	surgieron
de	 las	gradas	cuando	 la	cabeza	del	viejo	de	barba	gris	 fue	arrancada	violentamente
del	torso.	Escupiendo	un	chorro	de	sangre,	la	cabeza	cayó	al	suelo	y	allí	quedó,	con
los	ojos	abiertos	y	húmedos	todavía	de	lágrimas.

—¿Has	visto	a	ese	maldito	 judío?	¿Has	visto	cómo	ha	privado	al	público	de	su
entretenimiento?	—comentó	el	general	Cneo	Collega	mientras	él	y	Varro	se	apeaban
de	la	litera	a	la	luz	de	las	chisporroteantes	antorchas	que	sostenían	los	ayudantes	del
general.

Ante	ellos	se	desplegaba	la	escalinata	que	conducía	a	la	residencia	de	Collega	en
Antioquía,	emplazada	en	la	Vía	Augusta.	Collega,	comandante	de	la	IV	Legión	Escita
y	gobernador	en	funciones	de	la	provincia	de	Siria	y	su	subprovincia,	Judea,	tenía	la
misma	 edad	 que	 su	 subalterno	 Julio	 Varro;	 sin	 embargo,	 gordo,	 bajo	 y	 con	 una
avanzada	 calvicie,	 parecía	 diez	 años	 mayor.	 El	 general	 llevaba	 administrando	 la
región	 desde	 que	 su	 gobernador,	 Licinio	Muciano,	 había	marchado	 sobre	Roma	 al
frente	de	un	ejército	para	deponer	al	emperador	Vitelio	y	coronar	en	su	lugar	al	que
en	esos	momentos	ejercía	de	tal:	Vespasiano.

—¿A	qué	maldito	judío	te	refieres,	mi	señor?	—preguntó	Varro	con	aire	ausente.
A	 lo	 largo	 de	 la	 mañana,	 en	 el	 anfiteatro	 se	 había	 repetido	 la	 escena	 del

enfrentamiento	 entre	 dos	 prisioneros	 judíos,	 uno	 desarmado	 y	 el	 otro	 armado	 y
dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 su	 vez	 a	 su	 destino	 tan	 pronto	 hubiera	 acabado	 con	 su
víctima,	hasta	que	dos	mil	de	ellos	se	hubieran	dado	muerte	mutuamente.	Por	la	tarde,
la	diversión	del	exterminio	 judío	había	dado	paso	al	verdadero	espectáculo	del	día:
los	luchadores	profesionales.	Pero	nada	de	todo	aquello	interesaba	a	Varro,	que	habría
preferido	cien	veces	poder	dedicarse	a	escribir	su	planeada	historia	de	Germánico,	el
héroe	romano.	Sobre	este	se	habían	escrito	poemas	épicos	y	farragosos	relatos,	pero
nadie	había	osado	adentrarse	en	el	misterio	de	su	asesinato.	Hacerlo,	pensaba	Varro,
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demostraría	 definitivamente	 su	 talento	 de	 escritor	 y	 sus	 dotes	 de	 investigador.
Resolver	 ese	misterio	 constituiría	 sin	 duda	 un	 desafío	 digno	 de	 ser	 disfrutado.	 En
cambio,	no	había	desafío	ni	 intriga	alguna	en	el	derramamiento	de	 sangre	de	aquel
día.	La	falta	de	nobleza	del	espectáculo	lo	ponía	enfermo.

—Me	refiero	al	hombre	que	se	arrojó	sobre	su	propia	espada	después	de	cortar	la
cabeza	de	aquel	viejo	—contestó	Collega	mientras	subían	la	escalinata—.	Muy	poco
elegante	por	su	parte.

Varro	 asintió	 al	 recordarlo.	 «Ah,	 ese	 judío».	 Antes	 de	 que	 los	 soldados	 de	 la
guardia	 pudieran	 llegar	 hasta	 él,	 el	 decapitador	 del	 anciano	 que	 había	 llamado	 la
atención	de	Varro	se	puso	la	espada	en	el	cuello	y,	mirando	a	sus	atormentadores	por
última	vez,	se	dejó	caer	hacia	delante.	Cuando	el	puño	de	la	espada	golpeó	el	suelo,	la
hoja	 le	atravesó	 la	garganta	y	 le	 salió	por	 la	nuca.	El	 judío	murió	al	 instante,	y	 los
asistentes	gritaron	su	decepción.	Aquello,	protestaron,	era	el	acto	de	un	cobarde	que
los	había	engañado.

Para	 la	mayoría	de	 los	 romanos,	 la	 sangre	y	 la	muerte	 eran	como	el	beber	y	el
comer.	Qué	lo	hacía	a	él	distinto,	era	algo	que	Varro	no	sabía;	pero	en	su	condición	de
cuestor	y	mano	derecha	del	gobernador	de	Siria	y	Judea	no	podía	permitirse	mostrar
nada	 que	 no	 fuera	 una	 actitud	 exterior	 de	 dureza.	 En	 consecuencia,	 asistía	 a	 los
juegos,	presenciaba	aquella	barbaridad	que	pasaba	por	ser	un	entretenimiento	y	ponía
cara	de	romano,	especialmente	cuando	compartía	el	palco	con	el	hijo	del	emperador.
Esa	mañana,	la	resplandeciente	y	dorada	silla	de	la	primera	fila	había	estado	ocupada
por	 Tito	Vespasiano,	 el	 general	 de	 treinta	 y	 dos	 años,	 conquistador	 de	 Jerusalén	 y
heredero	 del	 césar	 Vespasiano,	 el	 segundo	 hombre	más	 poderoso	 del	mundo.	 Tras
asistir	al	espectáculo	de	la	mañana,	Tito	se	había	marchado	de	Antioquía	camino	de
Alejandría,	 en	 Egipto,	 donde	 iba	 a	 embarcar	 rumbo	 a	 Roma	 para	 reunirse	 con	 su
padre.

Cuando	llegaron	al	final	de	los	peldaños,	Collega	estaba	sin	aliento.	Se	detuvieron
y	este	se	llevó	una	mano	al	pecho.	Una	mueca	de	dolor	surcó	su	rostro.

—General,	¿qué	te	ocurre?
—Indigestión,	 según	 el	muy	 noble	médico	Diocles	—contestó	Collega,	 que	 no

había	 dejado	 de	 comer	 durante	 todo	 el	 día,	mientras	 asistía	 a	 los	 juegos.	 Sabrosos
bocados:	lirones	asados	untados	en	miel,	alas	de	pichón	y	dulces	de	todo	tipo—.	No
es	que	me	fíe	de	los	diagnósticos	de	ese	borracho.	Por	lo	general	hace	caso	omiso	de
la	mitad	de	mis	dolencias	y	me	 suministra	misteriosas	pociones	para	 la	otra	mitad,
cosa	que	no	me	procura	ningún	bien.	¿No	lo	has	visto	hoy?	Ha	apostado	en	todas	las
luchas	 y	 ha	 perdido.	 ¡Maldito	 idiota!	 —Collega	 siguió	 caminando	 y	 entró	 por	 la
enorme	 doble	 puerta	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 reverencias	 de	 los	 esclavos—.	El
juicio	 de	 Diocles	 deja	 mucho	 que	 desear.	 Si	 algún	 día	 me	 encuentro	 realmente
enfermo,	él	será	la	última	persona	a	la	que	se	me	ocurrirá	consultar.	Me	mataría	antes
de	que	hubiera	llegado	mi	hora.

—Ya	sabes	lo	que	dicen,	mi	general.	Si	uno	quiere	vivir	una	larga	vida	no	tiene
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que	nombrar	heredero	a	su	médico.
—¡Bien	dicho,	Varro!	¡Bien	dicho!	—rio	Collega—.	Si	he	de	serte	sincero,	Siria

es	mala	para	mi	salud.	Estoy	más	que	dispuesto	a	regresar	a	casa,	te	lo	digo	en	serio.
El	día	anterior,	Collega	se	había	enterado	por	boca	del	hijo	del	emperador	de	que

un	 nuevo	 gobernador	 con	 rango	 consular	 había	 sido	 elegido	 por	 Vespasiano	 para
Siria;	sin	embargo,	por	diversas	razones,	ese	hombre,	Petus,	no	llegaría	a	Antioquía
hasta	 al	 cabo	 de	 unos	 catorce	 o	 quince	 meses.	 Y	 dado	 que	 el	 nuevo	 gobernador
llevaría	 consigo	 a	 su	 propio	 personal	 de	 Roma,	 incluido	 un	 nuevo	 cuestor,	 Varro
también	regresaría.	En	lo	que	a	él	se	refería,	ya	era	hora:	había	pasado	cuatro	años	en
aquel	destino,	y	estaba	dispuesto	a	aguantar	uno	más,	pero	solo	uno.	Confiaba	en	que,
una	vez	que	la	violencia	y	las	atrocidades	de	la	revuelta	judía	fueran,	cosa	del	pasado,
la	paz	y	la	normalidad	volverían,	con	suerte,	a	reinar	en	la	región.	Puede	que	incluso
hallara	 tiempo	para	exponer	sus	 teorías	sobre	 la	muerte	de	Germánico,	descubrir	al
asesino	y	demostrar	que	era	un	escritor	de	valía.

Un	 hombre	 rechoncho,	 de	 blancos	 cabellos	 y	 barba	 pulcramente	 recortada	 que
vestía	una	sencilla	túnica	marrón	a	juego	con	el	resto	de	su	sobria	apariencia,	se	cruzó
en	el	camino	del	gobernador	y	le	anunció:

—Señor,	tienes	visita.
—Estoy	demasiado	cansado	para	atender	visitas,	Pitágoras	—repuso	Collega	con

impaciencia,	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	despedir	a	su	secretario	principal,	un
griego	llamado	igual	que	el	famoso	filósofo	de	seiscientos	años	atrás.

—Se	trata	de	Flavio	Josefo	—añadió	el	secretario	con	gesto	grave.
Collega	se	detuvo.
—¿Josefo?	 ¿Aquí?	 ¿Qué	 quiere?	—Miró	 a	Varro	 con	 expresión	 preocupada—.

Creía	 que	 ya	 no	 lo	 veríamos	más.	—Y	haciendo	una	mueca	 para	 sí	 añadió	 con	 un
suspiro—:	Muy	bien,	Pitágoras,	llévanos	hasta	él.

El	 secretario	 los	 condujo	 hasta	 un	 patio	 de	 columnas	 ajardinado.	 Un	 hombre
delgado	se	hallaba	de	pie	al	lado	de	una	fuente	donde	el	agua	manaba	de	la	boca	de
un	delfín	de	bronce.

Collega	mostró	su	más	diplomática	sonrisa	al	acercarse.
—Mi	señor	Josefo,	te	creía	camino	de	Roma	junto	con	Tito	Vespasiano.
Flavio	 Josefo,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 lucía	 una	 poblada	 barba	 y	 una

expresión	de	seriedad.	Cinco	años	atrás	había	sido	el	general	al	mando	de	las	fuerzas
rebeldes	de	Galilea	que	habían	 luchado	contra	 los	ejércitos	de	Roma.	Sin	embargo,
Josefo	había	cambiado	de	bando	y	se	había	puesto	de	lado	de	Vespasiano	y	Tito	para
aconsejarles	 estrategias	 con	 las	 que	 derrotar	 a	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 armas;
también	 predijo	 que	 padre	 e	 hijo	 no	 tardarían	 en	 gobernar	Roma	 y	 su	 imperio.	 Su
traición	 le	 había	 reportado	 la	 libertad,	 la	 ciudadanía	 romana	 y	 la	 atención	 de	 los
soberanos	del	mundo	romano.

—Y	no	tardaré	en	ponerme	en	camino	—repuso	Josefo	aceptando	brevemente	la
mano	tendida	de	Collega—.	Me	uniré	a	la	columna	de	su	excelencia	en	su	ruta	hacia
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el	 sur.	Pero	ahora,	hay	un	asunto	que	quisiera	plantear	antes	de	marcharme	de	esta
parte	del	mundo.

Haciendo	caso	omiso	de	Varro,	Josefo	rodeó	los	hombros	de	Collega	con	el	brazo
y	 se	 lo	 llevó	 hasta	 un	 banco	 situado	 en	 un	 extremo	del	 jardín.	Varro,	 que	 sabía	 lo
mucho	que	su	superior	despreciaba	a	los	judíos,	supuso	que	al	general	se	le	estarían
poniendo	 los	 pelos	 de	 punta.	Además,	 contra	 Josefo	había	 que	 añadir	 el	 baldón	de
traidor	 a	 su	 pueblo.	Quizá	Tito	 confiara	 en	 aquel	 judío,	 pero	Collega	 no.	Mientras
Varro	los	observaba	desde	la	distancia,	 los	dos	hombres	se	sentaron	en	el	banco.	El
judío	apoyó	el	brazo	en	el	respaldo	del	asiento,	se	inclinó	hacia	Collega	y	empezó	a
murmurarle	al	oído.	Collega	le	respondió	en	un	tono	igualmente	conspirativo.

Picado	por	la	curiosidad,	Varro	se	aproximó	cuidando	de	no	parecer	fisgón;	pudo
oír	 algunas	 palabras:	 «Nazareno»,	 «Jesús	 de	 Nazaret»,	 «Dios	 de	 los	 judíos»,	 «El
Mesías»,	y	«el	Cristo».

Entonces,	inesperadamente,	Collega	alzó	la	vista	y	le	preguntó:
—¿Cuánto	has	oído	de	nuestra	conversación,	cuestor?
—Un	poco	—reconoció	Varro	con	expresión	culpable	mientras	se	acercaba	a	los

dos	hombres.
—Eres	un	tipo	listo,	Varro	—dijo	Collega—.	¿Qué	sabes	de	ese	nazareno?	¿Qué

nombre	le	has	atribuido,	Josefo?
—Sus	 seguidores,	 los	 que	 hablaban	 griego,	 lo	 llamaban	 Jesús	 de	 Nazaret	 —

contestó	Josefo	mirando	a	Varro.
—Oí	 hablar	 de	 ese	 hombre	mientras	 estuve	 en	 Judea	—dijo	 Varro—.	Algunos

decían	 que	 obraba	milagros,	mi	 señor,	 lo	mismo	que	 tantos	milagreros	 de	 la	 zona.
Tengo	 entendido	 que	 fue	 crucificado	 en	 Jerusalén	 durante	 el	 reinado	 del	 césar
Tiberio.

—¿Milagros?	—contestó	Collega	meneando	la	cabeza,	incrédulo—.	¡Bah!
—Dices	bien,	cuestor	—terció	Josefo	con	un	gesto	de	asentimiento—.	Es	cierto.

Ese	tal	Jesús	fue	crucificado	durante	el	reinado	de	Tiberio.
Para	 Varro,	 Josefo	 tenía	 un	 rostro	 que	 denotaba	 inteligencia.	 A	 diferencia	 de

Collega,	el	cuestor	no	era	hombre	de	prejuicios.	Tomaba	a	la	gente	tal	como	esta	se	le
presentaba,	 y	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 se	 había	 cruzado	 con	 Josefo,	 le	 había
parecido	una	persona	muy	leída	aunque	poco	modesta.

—¿Crucificado?	—preguntó	Collega—.	¿Por	qué	crimen?
—El	nazareno	fue	sentenciado	por	un	delito	de	sedición	contra	Roma	—prosiguió

Josefo	 dirigiéndose	 a	 Collega—.	 Sus	 seguidores	 insisten	 en	 que	 resucitó	 dos	 días
después	de	su	ejecución	y	que	ahí	está	 la	prueba	de	su	origen	divino,	de	que	era	el
«Mesías»,	como	se	dice	en	mi	lengua	materna.

Varro	frunció	el	entrecejo.
—¿Mesías?	Ese	término	no	me	resulta	familiar,	mi	señor.
Una	sonrisa	se	dibujó	en	las	comisuras	de	la	boca	de	Josefo,	y	sus	vivarachos	ojos

resplandecieron.
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—Sus	seguidores	griegos	lo	llamaban	el	«cristo»,	el	«ungido».
—¿Ungido	para	qué?	—preguntó	Varro.
Antes	de	que	Josefo	pudiera	contestar,	Collega	intervino.
—¿Qué	 es	 esa	 tontería	 de	 la	 resurrección?	 —preguntó	 con	 irritación—.	 ¿De

verdad	 la	 gente	 se	 lo	 cree,	 Josefo?	Aquí,	 en	Antioquía	 tenemos	 a	 algunos	 de	 esos
nazarenos.	Yo	 los	había	clasificado	 junto	con	el	 resto	de	 judíos	de	 la	ciudad.	—De
hecho,	 entre	 las	 doscientas	 cincuenta	 mil	 almas	 que	 formaban	 la	 población	 de
Antioquía	vivían	cuarenta	mil	judíos—.	¿De	verdad	creen	que	ese	tal	Jesús	se	levantó
de	entre	los	muertos?

Josefo	asintió.
—Sí.	 Creen	 que	 se	 levantó	 de	 entre	 los	 muertos,	 que	 salió	 de	 su	 tumba	 de

Jerusalén,	 caminó	 hasta	Galilea	 y	 después	 ascendió	 a	 los	 cielos.	Dicen	 que	 era	 un
dios,	Collega.	Me	parece	que	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	en	estos	tiempos	de
inestabilidad	es	una	declaración	temeraria.

—¿Un	 dios?	 —bufó	 Collega—.	 ¿Hubo	 alguien	 que	 lo	 viera	 después	 de	 su
supuesta	resurrección,	mientras	se	paseaba	por	Palestina?

—Se	 dice	 que	 algunos	 de	 sus	 seguidores	 lo	 vieron	 y	 hablaron	 con	 él	 tras	 su
ejecución.	—Josefo	 sonrió—.	Obviamente,	 dicha	 afirmación	 es	un	 fraude,	Collega.
En	ella	reside	el	medio	de	suprimir	a	los	nazarenos.

—No	te	sigo	—contestó	Collega,	impaciente.
—Lo	mejor	de	la	estrategia	que	te	estoy	proponiendo,	Collega,	radica	en	que	no

vas	a	tener	que	ejecutar	a	un	solo	judío	para	destruir	a	esa	gente.	La	clave	del	asunto
es	la	siguiente.

Para	no	perderse	nada,	Varro	se	acercó.
—Basta	con	demostrar	que	la	afirmación	de	que	ese	hombre	resucitó	de	entre	los

muertos	es	 infundada	—dijo	el	 judío—;	así	quedará	destruido	el	 fundamento	de	 las
creencias	de	esos	nazarenos.	Prueba	que	ese	tal	Jesús	de	Nazaret	no	era	el	Mesías,	el
redentor	del	pueblo	judío	anunciado	en	los	antiguos	textos,	difunde	la	información	a
lo	largo	y	ancho	del	imperio	y	convertirás	a	esos	nazarenos	en	el	hazmerreír	de	todo
el	mundo.	Todo	el	montaje	de	sus	creencias	se	vendrá	abajo,	y	se	demostrará	que	no
son	más	 que	 unos	 embaucadores.	 Su	Mesías	 quedará	 desacreditado,	 y	 su	 secta	 se
desvanecerá	en	la	oscuridad.

Collega	frunció	el	entrecejo.
—¿Demostrar	que	ese	judío	no	se	levantó	de	entre	los	muertos?	¿Crees	que	eso

bastará	para	destruirlos?
Josefo	asintió.
—Demuestra	que	la	ridícula	afirmación	de	esa	gente	no	es	más	que	un	mito;	un

mito	como	el	de	que	Nerón	está	vivo	y	reside	aquí,	en	el	este,	bajo	otra	identidad.
Ahora	 fue	 Collega	 quien	 sonrió.	 Se	 quedó	 pensativo	 un	 momento	 mientras	 se

tiraba	inconscientemente	del	lóbulo	de	una	oreja.	Luego	se	volvió	hacia	Josefo,	que
había	dado	tiempo	al	general	para	que	meditase	sus	palabras.
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—¿Y	qué	hay	de	esos	 supuestos	milagros	a	 los	que	 se	 refería	Varro?	¿No	sería
también	necesario	demostrar	su	falsedad?

—¿Milagros?	¿Milagros?	¡Bah!	—respondió	Josefo	con	un	gesto	displicente	y	un
mohín	en	los	labios—.	Llevas	tiempo	suficiente	en	el	este,	Collega,	para	saber	que	en
esta	parte	del	mundo	abundan	los	milagreros	y	que	todos	ellos	no	son	más	que	hábiles
magos.	 Incluso	 el	 césar	 Vespasiano	 llevó	 a	 cabo	 milagros	 cuando	 estuvo	 en
Alejandría	el	año	pasado,	y	lo	hizo	ante	mis	propios	ojos.

Collega	lo	miró	con	sorpresa.
—¿Eso	hizo?	¿El	césar	logró	tal	cosa?
Josefo	asintió.
—Yo	fui	testigo.	Curó	a	un	mendigo	ciego	simplemente	escupiéndole	en	los	ojos.

A	otro,	a	un	tullido,	lo	curó	dándole	un	pisotón.	Sin	embargo,	¿acaso	va	el	césar	por
ahí	pretendiendo	ser	un	dios?

Varro	vio	que	Collega	se	quedaba	pensativo	de	nuevo.	Lo	mismo	que	el	general,
él	 también	 estaba	 perplejo	 ante	 la	 revelación	 de	 los	 milagrosos	 poderes	 del
emperador.	 Conoció	 a	 Vespasiano	 cuando	 no	 era	 más	 que	 un	 general	 de	 rango
consular,	 antes	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 el	 emperador	 de	 Roma.	 Vespasiano	 era
malhablado	 y	 vulgar	 como	 cualquier	 legionario,	 y	 también	 brusco;	 era	 la	 última
persona	 a	 quien	Varro	 habría	 atribuido	 poderes	 sobrenaturales.	 Aunque,	 cuando	 lo
conoció,	tampoco	imaginó	que	algún	día	llegaría	a	convertirse	en	emperador.

—Así	 pues	—prosiguió	 Josefo—,	 ya	 ves,	 Collega,	 que	 los	milagros	 de	 ese	 tal
Jesús	 carecen	 de	 importancia	 cuando	 se	 trata	 de	 refutar	 su	 divinidad.	 Debemos
concentrarnos	en	 la	única	afirmación,	que	obviamente	parecerá	 ridícula	a	 cualquier
persona	racional,	de	que	Jesús	se	levantó	de	entre	los	muertos.	Ahí	reside	el	atractivo
que	 los	 nazarenos	 tienen	 para	 los	 débiles	 de	mente.	 Refuta	 esa	 idea	 y	 conseguirás
destruir	esa	secta	y	todo	lo	que	representa.	Si	lo	consigues,	podrás	garantizar	al	césar
que	has	conseguido	acabar	con	una	influencia	corruptora	en	el	seno	de	la	comunidad
judía	 y	 habrás	 aportado	 estabilidad	 a	 Siria,	 a	 Judea	 y	 al	 este	 del	 imperio	 en	 su
conjunto.	—Josefo	calló	y	dejó	que	sus	palabras	calaran.

Collega,	a	todas	luces	incómodo	con	la	proposición	del	judío,	puso	mala	cara.
—¿Y	tú	qué	tienes	contra	ese	nazareno,	Josefo?
—Los	nazarenos	están	reclutando	seguidores	fuera	de	la	fe	judía,	abominando	así

de	la	ley	hebrea	—contestó	el	piadoso	judío—.	Y	lo	que	es	peor	para	Roma:	se	están
infiltrando	en	las	ciudades	y	en	los	pueblos	de	tus	dominios,	Collega.

El	general	se	volvió,	sonriendo	burlonamente.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 solo	 judío	 pueda	 causar	 tantos	 problemas?	 —

preguntó,	 pensando	 en	 voz	 alta—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 los	 sensatos	 y	 prácticos
romanos	crean	las	tonterías	de	esos	nazarenos?

—Las	fantasías	arraigan	fácilmente	en	las	mentes	débiles	—repuso	Josefo—.	Las
corruptoras	 doctrinas	 de	 los	 nazarenos	 no	 deben	 ser	 toleradas.	 Muciano	 daría	 su
aprobación	a	que	tomaras	represalias	contra	esa	gente.	—Desde	que	había	conspirado
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para	 sentar	 a	 Vespasiano	 en	 el	 trono,	Muciano,	 el	 antiguo	 superior	 de	 Collega	 en
Siria,	se	había	convertido	en	la	mano	derecha	del	emperador—.	Ambos	sabemos	que
Muciano	no	 tiene	 tiempo	para	 filósofos	 de	 ningún	 tipo	—prosiguió	 Josefo—.	Y	 lo
que	es	más	importante,	Collega:	el	césar	lo	aprobaría.	Elimina	una	causa	de	fricción
en	el	seno	de	la	comunidad	judía,	pon	fin	a	la	insidiosa	difusión	de	las	ideas	de	los
nazarenos.	Hazlo,	Collega,	y	 te	aseguro	que	 tu	carrera	dará	un	salto	meteórico	a	 tu
regreso	a	Roma.

—¿Es	 ese	 el	 deseo	 de	 Tito?	 —preguntó	 Collega—.	 ¿Que	 destruya	 a	 los
nazarenos?

Desde	su	punto	de	vista,	Varro	comprendía	la	indecisión	del	general.
—Estas	son	tus	provincias,	Collega	—dijo	Josefo—.	A	ti	 te	corresponde	decidir

qué	haces	en	ellas.	De	igual	modo,	lo	que	decidas	hacer	para	favorecer	tu	carrera	es
cosa	tuya.

Collega	asintió	lentamente.
—Pero	 tu	 carrera	 no	 está	 de	 ningún	 modo	 garantizada	—insistió	 Josefo,	 cuyo

tono	de	voz	cambió	y	perdió	 la	nota	amistosa	haciéndose	más	distante.	Se	puso	en
pie.

Repentinamente	preocupado	por	la	posibilidad	de	que	el	judío	supiera	algo	que	él
ignoraba,	el	gobernador	en	funciones	se	volvió	para	encararse	con	él.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—exigió	saber.
Josefo	se	encogió	de	hombros.
—Hay	otros	de	tu	mismo	rango	que	también	han	servido	en	las	guerras	judías	y

han	 ganado	 grandes	 honores.	 Sin	 duda,	 todo	 este	 tiempo	 has	 cumplido
admirablemente	con	tus	deberes	en	Siria.	Tu	forma	de	llevar	el	asunto	del	incendio	de
Antioquía	ha	recibido	el	beneplácito	de	Tito.	—Al	decir	aquello	miró	a	Varro	puesto
que	sabía	que	la	intervención	del	cuestor	había	resultado	determinante	en	el	desenlace
del	suceso	ocurrido	apenas	unas	semanas	atrás—.	Sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	no
habrá	 nada	 que	 iguale	 la	 gloria	 de	 una	 campaña	militar	 cuando	 el	 césar	 tenga	 que
nombrar	 los	destinos	para	el	 año	que	viene.	De	hecho,	cuando	 regreses	a	Roma	ya
llevarás	un	año	de	retraso	con	respecto	a	tus	colegas.	—Hizo	una	pausa	para	enfatizar
sus	 palabras—.	 No	 obstante,	 si	 tu	 vuelta	 estuviera	 precedida	 de	 alguna	 hazaña	 de
mérito	como	la	de	desacreditar	a	los	nazarenos…

Collega	no	contestó.
—Tienes	tu	futuro	en	tus	manos,	general	—murmuró	Josefo—.	Piénsalo.
Y	con	aquel	comentario	a	modo	de	despedida,	el	judío	salió	del	jardín.
Collega	miró	a	su	subalterno	como	si	buscara	consejo.
—¿Qué	piensas	de	todo	esto,	Varro?
Este	hizo	un	gesto	de	impotencia.
—Preocupante,	mi	señor.
—Sí,	preocupante.	¿Es	deseo	de	Tito	que	desacredite	a	los	nazarenos?	—sopesó

Collega—.	¿O	acaso	no	es	más	que	una	maquinación	de	Josefo,	que	quiere	hacerme
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creer	 que	 está	 obrando	 en	 nombre	 de	 Tito?	—Se	 pellizcó	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja—.
Preocupante,	sin	duda.
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2
LA	MISIÓN

Antioquía,	capital	de	la	provincia	romana	de	Siria.
Febrero	del	año	71	d.	C.

Al	igual	que	el	hedor	de	un	animal	muerto	que	se	pudre	en	un	rincón	empapa	todo
lo	que	toca,	un	mes	después	del	suceso,	el	acre	olor	del	fuego	seguía	pegándose	a	las
piedras	 y	 a	 las	 vigas	 de	 la	 ciudad	 mientras	 Julio	 Varro	 era	 llevado	 en	 una	 litera
cerrada	por	las	calles.	El	incendio	de	Antioquía	había	arrasado	una	quinta	parte	de	la
metrópoli;	 destruyó	 el	 imponente	mercado	de	 la	 plaza,	 donde	 se	 originó,	 quemó	 la
biblioteca	 de	 la	 ciudad	 con	 todos	 sus	 archivos	 y	 acabó	 con	 los	 antiguos	 palacios
seléucidas,	incluido	el	utilizado	por	el	gobernador	de	Siria	como	residencia	temporal.
Desde	entonces,	el	general	Collega	ocupaba	una	casa	que	había	alquilado	a	uno	de	los
hombres	más	 ricos	 de	Antioquía,	 un	mercader	 que	 también	 era	 propietario	 de	 una
flota	mercante.

—¡Abrid	 paso	 al	 cuestor!	—gritó	 Pedio,	 el	 canoso	 y	 adusto	 lictor	 de	Varro,	 su
sirviente	oficial,	que	precedía	a	los	musculosos	portadores	de	la	litera	blandiendo	el
bastón	de	mando	de	su	jefe—.	¡Abrid	paso	al	cuestor!

Como	hacía	 todos	 los	días	al	 amanecer,	 aquella	mañana,	 tras	 la	 reunión	del	día
anterior	con	Flavio	Josefo,	Julio	Varro	se	presentó	en	la	residencia	del	gobernador	en
funciones	 mientras	 el	 sol	 se	 alzaba	 por	 el	 este	 sobre	 Partia.	 La	 antesala	 estaba
ocupada	 por	 cincuenta	 o	 sesenta	 de	 los	 principales	 ciudadanos	 de	 Antioquía,	 que
habían	 acudido	 a	 presentar	 sus	 respetos	 al	 gobernador.	 Algunos	 se	 hallaban
enfrascados	en	serias	conversaciones;	otros	parecían	distantes	y	preocupados.	A	pesar
de	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 aguardaba,	 Pitágoras,	 el	 secretario,	 hizo	 pasar	 a	Varro
para	 que	 se	 reuniera	 con	 Collega	 en	 una	 pequeña	 estancia	 que	 daba	 a	 uno	 de	 los
numerosos	 jardines	 de	 la	 mansión.	 El	 gobernador	 no	 se	 encontraba	 solo.	 Collega
estaba	 echado	 en	 uno	 de	 los	 tres	 divanes	 comiendo	 uvas.	 Frente	 a	 él,	 sentado,	 se
hallaba	 un	 hombre	 que	 Varro	 reconoció	 de	 inmediato:	 moreno	 y	 de	 pelo	 rizado,
Antíoco,	magistrado	 jefe	 judío	de	 la	 ciudad,	 era	 estrecho	de	hombros	y	de	 estatura
media.	A	pesar	de	su	abultada	panza	y	la	doble	papada,	Antíoco	había	sido	un	hombre
apuesto	en	su	juventud;	pero	en	esos	momentos,	la	falta	de	contención	y	de	ejercicio
estaban	 cambiando	 su	 físico	 a	 fuerza	 de	 añadir	 kilos.	 La	 frente	 le	 brillaba	 porque
estaba	 afectado	 de	 una	 dolencia	 nerviosa	 que	 lo	 hacía	 sudar	 levemente	 siempre,	 y
profusamente	cuando	estaba	nervioso.	Antíoco	sonrió	débilmente	a	Varro	cuando	este
les	dio	los	buenos	días	a	él	y	a	su	jefe.

—¡Varro,	 mi	 querido	 amigo!	 —contestó	 alegremente	 Collega,	 señalándole	 el
tercer	 diván	 para	 que	 tomara	 asiento	 y	 antes	 de	 escupir	 una	 pepita	 de	 uva	 en	 el
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cuenco	dispuesto	en	la	mesa	ante	él—.	He	invitado	a	Antíoco	aquí	presente	para	que
me	cuente	algo	más	acerca	de	esos	nazarenos.

—¿Sobre	 los	nazarenos,	mi	señor?	—preguntó	Varro	mientras	se	acomodaba—.
¿Con	qué	propósito?

—Por	 mucho	 que	 me	 disguste	 reconocerlo,	 Flavio	 Josefo	 tenía	 razón	 —dijo
Collega—.	 En	 consecuencia,	 he	 decidido	 proceder	 con	 el	 asunto	 que	 discutimos
anoche,	Varro.	La	misión	a	Judea.

—¿Ah,	 sí?	 —Varro	 estaba	 sorprendido.	 Cuando	 dejó	 al	 gobernador,	 la	 noche
anterior,	 dio	por	hecho	que	 las	dudas	de	Collega	 significaban	que	 iba	 a	hacer	 caso
omiso	de	los	consejos	de	Josefo—.	¿Puedo	preguntar	por	qué,	mi	señor?

—Por	conveniencia,	Varro	—dijo	Collega	haciendo	un	guiño	a	su	subordinado—.
Anoche,	 tras	 tu	 marcha,	 discutí	 el	 asunto	 con	 el	 siempre	 sabio	 Pitágoras.	 En	 su
opinión,	 no	 puede	 haber	 mal	 alguno	 en	 emprender	 esa	 misión;	 en	 cambio,	 puede
producir	 considerables	 beneficios.	 Podría	 suponer	 un	 triunfo	 para	 las	 carreras	 de
ambos.

Varro	frunció	el	entrecejo.
—¿Para	las	carreras	de	ambos,	general?
—Sí.	 Tú	 dirigirás	 la	 investigación	 sobre	 la	muerte	 de	 ese	 nazareno	 hacedor	 de

milagros.
—¿Yo,	mi	 señor?	—protestó	Varro.	No	 se	 le	 ocurría	 nada	 peor	 que	 pasar	 unos

meses	en	Judea.	Allí,	la	revuelta	judía	todavía	tenía	que	ser	subyugada	por	completo,
y	 los	 ejércitos	 romanos	 seguían	 enfrentándose	 a	 los	 restos	 de	 resistencia.	Lo	 único
que	 Varro	 deseaba	 era	 concluir	 su	 labor	 en	 Siria	 lo	 antes	 y	 lo	 más	 pacíficamente
posible	y,	después,	regresar	a	casa.

Collega	notó	el	tono	de	desánimo	en	la	voz	del	cuestor	y	lo	miró,	ceñudo.
—Tú	eres	mi	magistrado	investigador;	así	pues,	encabezarás	las	averiguaciones,

la	investigación	de	las	circunstancias	que	rodearon	la	muerte	del	nazareno.
—Pero,	mi	señor…
—¡Vamos,	Varro,	vamos!	—Collega	se	incorporó	y	miró	al	cuestor	a	los	ojos.	Su

tono	 amistoso	 se	 había	 desvanecido—.	A	diferencia	 de	 ti,	 no	 tengo	 un	 padrino	 tan
poderoso	 como	 Licinio	 Muciano.	 Podría	 ordenarte	 que	 fueras	 a	 Judea,	 y	 tú	 no
tendrías	más	remedio	que	ir.	Sin	embargo,	aunque	solo	sea	por	hacerme	un	favor,	te
pido	que	vayas	voluntariamente	a	Judea	y	dirijas	esta	investigación	tan	juiciosamente
como	tu	talento	te	permita.	Te	mostraré	mi	gratitud	en	el	futuro.	Puedes	estar	seguro
de	ello.

En	 el	 sistema	 social	 de	 Roma,	 todo	 hombre	 servía	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 algún
patrón	 poderoso.	 El	 padrino	 de	 Varro	 era	 Cneo	 Licinio	Muciano.	 Había	 llegado	 a
Siria	 con	 él	 hacía	 cuatro	 años	 para	 ser	 su	 cuestor,	 pero	 Muciano	 lo	 dejó	 atrás
sirviendo	a	Collega	para	marchar	sobre	Roma	y	coronar	a	Vespasiano.

—Sí,	general	—suspiró	Varro	mientras	maldecía	su	suerte	en	silencio.
Collega	desechó	perezosamente	el	resto	de	uva	y	lo	arrojó	a	la	mesa.	El	racimo	no
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la	 alcanzó	 y	 cayó	 al	 suelo	 de	 losas.	 El	 gobernador	 extendió	 las	manos.	 En	 el	 acto
aparecieron	dos	sirvientes.	Uno	puso	un	cuenco	ante	su	amo	mientras	el	otro	rociaba
con	agua	perfumada	las	manos	del	general.

—He	hablado	de	las	carreras	de	ambos,	Varro	—prosiguió	Collega—.	Triunfar	en
esta	misión	te	abriría	las	puertas	para	entrar	en	el	senado	a	tu	vuelta.	Puede	incluso
que	el	emperador	te	nombre	pretor.

Varro,	que	no	tenía	ambición	alguna	de	convertirse	en	pretor,	la	máxima	categoría
entre	los	magistrados,	no	dijo	nada.

El	gobernador	se	lavó	los	dedos	y	se	los	secó	con	una	toalla	que	le	proporcionó	el
esclavo	 del	 cuenco.	 Una	 vez	 completada	 la	 tarea,	 ambos	 esclavos	 se	 esfumaron
después	de	que	uno	de	ellos	recogiera	del	suelo	los	restos	de	uva	desechados.

—¿No	estás	de	acuerdo?	—insistió	el	general.
—Supongo	que	sí,	mi	señor.	—La	única	ambición	de	Varro	era	escribir,	pero	su

madre	albergaba	grandes	esperanzas	para	él	y	 tenía	 los	ojos	puestos	en	el	 cargo	de
cónsul	que	su	difunto	marido	no	había	logrado	alcanzar.

Collega	cogió	de	la	bandeja	que	tenía	delante	un	huevo	hervido	de	faisán	al	que
habían	quitado	la	cáscara	y	lo	estudió	unos	instantes,	haciéndolo	girar	entre	los	dedos.

—Alguien	con	tus	habilidades	y	contactos	debería	poder	llegar	lejos	—dijo	antes
de	tragarse	el	huevo	entero.

—Sí,	mi	señor	—repuso	Varro	sin	entusiasmo	alguno.
Collega	se	volvió	hacia	el	sudoroso	magistrado	que	había	sido	durante	 todo	ese

tiempo	mudo	testigo	de	la	conversación.
—Antíoco,	háblale	de	la	carta	de	Lucio.
—¡Como	 es	 lógico,	 no	 tengo	 tiempo	 que	 perder	 con	 esos	 nazarenos!	—espetó

Antíoco	 igual	 que	 una	 presa	 cuyas	 puertas	 alguien	 hubiera	 abierto—.	 ¡Por	mí,	 los
quemaría	a	todos!

—¡La	carta,	hombre!	—gruñó	el	gobernador.
—Desde	 luego,	 excelencia	 —contestó	 Antíoco—.	 Discúlpame	 —añadió	 y	 se

volvió	 hacia	 Varro—.	 Tal	 como	 estaba	 contando	 a	 su	 excelencia,	 cuestor,	 el	 año
pasado,	 cuando	 rodeamos	 a	 los	 líderes	 de	 la	 comunidad	 judía	 de	 Antioquía	 y	 los
freímos	en	el	estadio	por	complicidad	con	los	rebeldes	de	Galilea	y	Judea,	cayeron	en
nuestras	redes	algunos	nazarenos.	—Hablaba	con	urgencia,	sin	 intentar	disimular	el
placer	 que	 le	 producía	 perseguir	 a	 sus	 compatriotas	 judíos—.	 En	 casa	 de	 un	 tal
Teófilo,	uno	de	los	nazarenos	de	más	edad,	descubrí	una	carta	escrita	por	un	tal	Lucio
el	Médico,	un	nativo	de	Antioquía.	En	ella	 se	narraba	 la	vida	y	muerte	de	 ese	que
llaman	Jesús	de	Nazaret.

—Imagino	 que	 esa	 carta	 será	 una	 inapreciable	 fuente	 de	 información	 —dijo
Collega—.	Confío	en	que	se	la	entregarás	a	Varro.

—Con	gusto,	mi	señor	—se	apresuró	a	 responder	Antíoco—.	¿Puedo	atreverme
también	 a	 presentarme	 voluntario	 para	 acompañar	 al	 cuestor	 en	 la	 expedición	 y
servirle	de	intérprete?
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—¿De	intérprete?	—preguntó	Collega	frunciendo	los	labios.
—Domino	el	 arameo,	 el	 hebreo	y	 la	 ley	 judía	—añadió	 el	magistrado—.	Estoy

seguro	de	que	habrá	testigos	que	interrogar	y	documentos	que	examinar.
—Bueno,	lo	pensaré	—dijo	Collega	señalando	la	puerta	con	un	gesto	de	la	cabeza

—.	Por	el	momento	eso	será	todo,	Antíoco.
El	magistrado	judío	se	puso	en	pie.
—Gracias,	 mi	 señor	 gobernador	 —dijo.	 Inclinándose	 por	 la	 cintura,	 se	 retiró

caminando	hacia	atrás	y	salió	de	la	estancia.
—¡Criatura	 despreciable!	—masculló	Collega	 en	 voz	 baja	mientras	 chasqueaba

los	dedos—.	Retirad	los	cojines	—ordenó	a	los	esclavos,	señalando	el	diván	vacío—,
retirad	aquellos	donde	se	ha	sentado	y	ha	babeado	el	judío	¡y	quemadlos!

Mientras	 los	 esclavos	 se	 apresuraban	 a	 obedecer,	 el	 general	 miró	 a	 Varro.	 Su
expresión	de	disgusto	enseguida	dio	paso	a	una	leve	sonrisa.

—Bueno,	 cuestor,	 está	 decidido.	 Tú	 dirigirás	 la	 investigación.	 Y	 cuanto	 antes,
mejor.	Ambos	sabemos	 lo	mucho	que	 tu	padrino	Muciano	detesta	cualquier	 tipo	de
doctrina.	Tanto	los	estoicos	como	los	cínicos	son	objeto	de	su	más	ardiente	desprecio.

Varro	asintió.
—Bien	 lo	 sé,	 mi	 señor.	 Siempre	 encuentra	 nuevas	 maneras	 de	 insultar	 a	 los

filósofos.	 Dice	 que	 en	 nombre	 de	 la	 filosofía	 imparten	 doctrinas	 que	 resultan
inapropiadas	para	los	tiempos	que	corren.

—¿Puedes	imaginar	qué	pensaría	de	la	filosofía	del	nazareno?	Varro,	no	creo	que
podamos	 albergar	 duda	 alguna	 de	 que	 Muciano	 agradecería	 un	 informe	 que
destruyera	 la	 corruptora	 influencia	 de	 esa	 doctrina	 nazarena.	—Collega	 se	 inclinó
hacia	delante	y	bajó	la	voz—.	Pero	puedes	estar	seguro	de	una	cosa,	cuestor:	para	que
cumpla	su	objetivo,	el	 informe	que	escribas	debe	echar	por	 tierra	el	mito	nazareno.
Tienes	que	regresar	con	pruebas	de	que	ese	Jesús	de	Nazaret	no	se	levantó	de	entre
los	muertos.

El	ayudante	principal	de	Varro,	el	liberto	Callido,	un	antiguo	esclavo,	esperaba	a
su	señor	junto	a	los	portadores	de	la	litera.

—¿Partimos	hacia	Judea,	mi	señor?	—preguntó	cuando	vio	que	Varro	bajaba	 la
escalinata	de	casa	del	gobernador	con	expresión	de	fastidio.	Era	un	hombre	de	unos
cincuenta	años,	oriundo	de	Hispania	y	de	tez	rubicunda.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—se	maravilló	Varro.	Al	fin	y	al	cabo,	no	había	hecho
más	que	ir	a	ver	al	gobernador.

Callido	sonrió	maliciosamente.
—Un	liberto	tiene	sus	fuentes,	mi	señor.	¿Puedo	pedirte…?
Callido	había	servido	a	los	Varro	—padre	e	hijo—	la	mayor	parte	de	su	vida,	y	a
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su	tosca	manera	era	eficiente,	lo	mismo	que	lo	era	cuidando	de	sus	informadores.
—¿Qué?	—preguntó	Varro,	abatido,	mientras	subía	a	la	cómoda	litera.
—Permíteme	 que	 eche	 el	 guante	 a	 algunos	 de	 esos	 nazarenos	 y	 vea	 qué

información	puedo	sonsacarles	sobre	ese	tal	Jesús.
El	 cuestor	 tenía	 un	 amplio	 abanico	 de	 responsabilidades	 que	 iban	 desde	 la

recaudación	de	impuestos,	pasando	por	el	reclutamiento	militar	hasta	la	investigación
de	 los	 delitos	 cometidos	 en	 la	 provincia;	 y	 en	 su	 condición	 de	 ayudante	 principal,
Callido	 mandaba	 un	 pelotón	 de	 libertos	 que	 desempeñaban	 el	 papel	 de	 policía
metropolitana	y	de	recaudadores	de	impuestos	en	Antioquía	apoyándose	en	las	armas
de	 la	 guardia	 de	 la	 ciudad.	 En	 ese	 papel,	 Callido	 podía	 ejercer	 sus	 considerables
poderes	coercitivos	y	satisfacer	sus	sádicas	inclinaciones	para	extraer	información	de
los	prisioneros.

Varro	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—Sí,	sí,	pregunta	a	quien	quieras.	—Entonces	un	pensamiento	cruzó	por	la	mente

del	cuestor—.	Pero	sé	amable	con	ellos	de	todos	modos,	Callido.
El	liberto	frunció	el	entrecejo.
—¿Amable	con	ellos,	mi	señor?

Esa	noche,	de	vuelta	en	sus	aposentos,	Varro	pidió	a	su	secretario,	Artímedes,	que
le	leyera	la	carta	de	Lucio.	El	general	Collega	tenía	razón.	Resultó	ser	un	documento
fascinante,	 y	 no	 solo	 porque	 pareciera	 indicar	 que	 el	 tal	 Jesús	 de	Nazaret	 se	 había
ofrecido	voluntariamente	a	ser	ejecutado,	igual	que	un	cordero	va	al	matadero.	Más
tarde,	solo	en	su	cuarto	y	con	las	lámparas	de	aceite	dispuestas	alrededor	de	la	cama,
Varro	se	dispuso	a	releer	la	carta	en	privado.	Empezaba	así:

Aunque	 han	 sido	 muchos	 ya	 los	 que	 han	 emprendido	 la	 tarea	 de	 poner	 por	 escrito	 una
declaración	 ordenada	 de	 las	 cosas	 que	 son	 razón	 de	 creencia	 entre	 nosotros,	 y	 a	 pesar	 de	 que
aquellos	 que	 en	 un	 principio	 nos	 las	 transmitieron	 fueron	 testigos	 oculares	 de	 los	 hechos	 y
ministros	de	la	palabra,	me	ha	parecido	conveniente,	habiendo	tenido	yo	perfecto	entendimiento	de
esas	cosas	desde	el	principio,	escribirlo	para	ti,	mi	excelente	Teófilo,	para	que	no	te	quepa	duda	de
las	cosas	que	te	han	sido	enseñadas.

Hubo	en	los	tiempos	de	Herodes,	rey	de	Judea,	cierto	sacerdote	llamado	Zacarías…
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3
EL	TRIBUNO	Y	EL	PREFECTO

Antioquía,	capital	de	la	provincia	romana	de	Siria.
Febrero	del	año	71	d.	C.

Con	la	capa	blanca	bordada	en	púrpura	flotando	tras	él	igual	que	una	bandera,	al
viento	 y	 con	 el	 sol	 reflejándose	 en	 su	 armadura,	 el	 tribuno	militar	Marco	Metelio
Marcio	 caminaba	 a	 paso	vivo.	Cruzó	 con	 largas	 y	musculosas	 zancadas	 el	 ovalado
patio	ecuestre	del	complejo	de	barracones	de	los	gladiadores,	mientras	tendía	la	mano
y	en	su	rostro	se	dibujaba	una	sonrisa.

—¡Julio	Varro!	¡Así	que	tú	y	yo	vamos	a	ser	compañeros	de	aventuras	en	el	sur!
¡Bien!	—exclamó	estrechando	vigorosamente	la	mano	derecha	del	cuestor.

Su	voz	sonaba	profunda	y	su	habla,	mesurada.	Marcio	era	el	segundo	al	mando	de
la	IV	Legión	Escita,	la	unidad	de	Collega.	La	cuarta	estaba	estacionada	en	Zeugma,	al
este	de	Antioquía,	a	orillas	del	río	Éufrates,	frente	al	Imperio	parto,	el	viejo	enemigo
de	 Roma.	 Collega	 había	 destinado	 al	 tribuno	 como	 subordinado	 de	 Varro	 y
comandante	del	contingente	militar	de	la	expedición.

El	 cuestor	 había	 estado	 observando	 durante	 varios	minutos	 cómo	Marcio	 hacía
ejercicios	a	caballo	en	la	pequeña	arena,	y	lo	había	visto	lanzar	jabalinas	contra	unos
escudos	de	madera	no	mayores	que	una	mano	mientras	cabalgaba	una	montura	que
no	dejaba	de	moverse.	Marcio	no	había	fallado	un	solo	blanco.

En	ese	momento,	mientras	el	sirviente	del	tribuno	se	llevaba	el	caballo,	Varro	le
devolvió	el	apretón	de	manos	con	entusiasmo.

—Una	aventura	en	el	sur	—dijo—.	Sí,	Marco,	eso	parece.	Me	alegrará	tener	a	mi
lado	tu	fuerte	brazo	y	tu	espada.

El	 tribuno,	 de	 veintinueve	 años	 y	 anchas	 espaldas,	 era	 un	 poco	 más	 alto	 que
Varro,	 tenía	un	rostro	robusto	y	ovalado	y	abundante	cabello	castaño.	Sus	ojos	eran
de	un	penetrante	azul.

—Con	 gusto	 haré	 de	 Hércules	 para	 tu	 Apolo.	 ¿Qué	 posibilidades	 crees	 que
tendremos	de	entrar	en	acción?

—Según	los	informes	más	recientes,	todavía	quedan	bolsas	de	resistencia	judía	en
el	 sur	 de	 Judea.	 De	 todas	maneras,	 pensaba	 que	 ya	 habías	 tenido	 acción	más	 que
suficiente	por	el	momento.

Marcio	 y	 Varro	 eran	 amigos	 desde	 que	 ambos	 sirvieron	 como	 prefectos	 en
unidades	 auxiliares	 en	 la	 frontera	 del	Rin,	 diez	 años	 atrás.	Varro	 sabía	 que	Marcio
había	combatido	al	lado	de	Tito	en	las	turbulentas	batallas	de	Galilea,	al	comienzo	de
la	ofensiva	de	Vespasiano	encaminada	a	poner	fin	a	la	sangrienta	revuelta	judía,	y	que
había	acabado	la	campaña	recibiendo	las	alabanzas	de	Tito,	una	punta	de	flecha	judía
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incrustada	 en	 el	muslo	 y	 el	 ascenso	 al	 rango	 de	 tribuno	 de	 la	 IV	Legión	Escita	 en
Siria.

—Nunca	hay	acción	suficiente	para	Marco	Marcio	—replico	el	 tribuno	con	una
juvenil	sonrisa—.	¿Te	diriges	a	los	baños?	Te	acompañaré.

Ambos	caminaron	fuera	de	la	arena	codo	con	codo	y	se	metieron	por	el	laberinto
de	 callejones	 que	 formaba	 el	 complejo	 de	 los	 barracones	 de	 los	 gladiadores	 en
Antioquía.	Callido,	el	liberto	de	Varro,	los	siguió.	De	algún	lugar	cercano	les	llegaron
el	sonido	de	los	gladiadores,	que	hacían	sus	ejercicios,	y	el	de	los	entrenadores,	que
vociferaban	órdenes	salpicadas	de	insultos	e	improperios.

—Bueno,	Julio	—dijo	Marcio	mientras	andaban—,	parece	que	has	 instalado	tus
aposentos	en	los	barracones	de	los	gladiadores,	¿no?

—Desde	el	incendio	no	es	fácil	encontrar	un	lugar	donde	acomodarse.
—Sí,	 el	 incendio.	 Nos	 enteramos	 de	 él	 en	 Zeugma,	 desde	 luego,	 pero	 cuando

llegué	 esta	 mañana	 a	 la	 ciudad	 y	 vi	 que	 el	 centro	 de	 Antioquía	 había	 quedado
arrasado	me	 llevé	 una	 sorpresa.	Tengo	 entendido	 que	 conseguiste	 aprehender	 a	 los
culpables.

Varro	asintió.
—Sí,	 un	 par	 de	 avaros	 mercaderes:	 Prisco	 y	 Planeo.	 Había	 gente	 dispuesta	 a

culpar	del	crimen	a	la	mitad	de	los	judíos	de	Antioquía,	pero	las	pruebas	nos	llevaron
hasta	esos	mercaderes.

—Lo	que	se	rumorea	es	que	fue	un	hábil	cuestor	y	no	las	pruebas	lo	que	marcó	la
diferencia	—comentó	el	tribuno	con	un	guiño	de	ojo.

—Simplemente	me	 pregunté	 quién	 se	 beneficiaba	 del	 incendio	—repuso	Varro
con	un	gesto	de	humildad—,	y	a	partir	de	ahí	realicé	mis	pesquisas.

Marcio	sonreía.
—Vaya,	un	cuestor	modesto,	según	parece.	¿Qué	te	llevó	hasta	esos	dos	hombres?
—Empecé	 a	 sospechar	 de	 Prisco	 cuando	me	 enteré	 de	 que	 no	 había	 dejado	 de

festejar	tras	el	incendio.	Ahí	tenía	un	mercader	que	se	suponía	que	había	perdido	la
mayoría	de	sus	existencias	entre	las	 llamas	y	que,	sin	embargo,	se	entregaba	a	todo
tipo	 de	 diversiones.	 Mandé	 a	 mis	 libertos	 que	 recorrieran	 la	 ciudad	 e	 hicieran
preguntas	 sobre	ese	 individuo	y	no	 tardaron	en	enterarse	de	que	Prisco	y	 su	amigo
Planeo	habían	retirado	toda	su	mercancía	del	mercado	de	la	plaza	y	la	habían	dejado
en	 unos	 almacenes	 junto	 al	 río	 apenas	 unos	 días	 antes	 del	 incendio.	 Al	 final,	 sus
esclavos	los	delataron,	y	ellos	lo	confesaron	todo.

—¿Y	qué	esperaban	ganar	con	el	incendio?
—Descubrimos	 que	 Prisco	 y	 Planeo	 estaban	 fuertemente	 endeudados.	 Así	 que

urdieron	un	plan	para	librarse	de	sus	acreedores:	hicieron	que	sus	esclavos	iniciaran
el	 fuego	 en	 la	 parte	 del	 mercado	 que	 está	 adosada	 a	 los	 archivos	 de	 la	 ciudad	 e
incluso	dejaron	un	reguero	de	brea	hasta	el	mismísimo	edificio	de	los	archivos.

—¿Y	por	qué	los	archivos?
—En	el	edificio	estaban	los	documentos	que	acreditaban	las	deudas	acumuladas
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por	ambos	mercaderes.	Una	vez	destruidos	por	el	 fuego,	Prisco	y	Planeo	quedarían
libres	de	toda	deuda.

—¡Claro!	 —exclamó	 Marcio	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltando	 una
risotada.

—Si	Prisco	no	se	hubiera	dedicado	a	celebrarlo	a	 lo	grande	ante	mis	narices	—
dijo	 Varro	 sobriamente—,	 seguramente	 ambos	 habrían	 evitado	 las	 sospechas	 y
conservado	sus	cabezas.

—Ni	siquiera	Mercurio	protege	a	los	mercaderes	felones.	Y,	ahora,	nos	vamos	a
Galilea	para	investigar	un	tipo	distinto	de	criminal.	¿Qué	sabemos	de	ese	nazareno?
¿Quién	era?	¿Un	noble?	¿Un	esclavo?	¿Un	sacerdote?	¿Cuál	fue	su	delito?

—Era	 una	 especie	 de	 sacerdote	 ambulante	—contestó	 Varro—,	 el	 líder	 de	 una
oscura	 secta	 judía	 que	 fue	 crucificado	 por	 sedición.	 Tenemos	 una	 carta	 escrita	 por
uno	de	sus	seguidores,	un	médico	llamado	Lucio,	donde	nos	cuenta	algunas	cosas	del
arresto,	juicio	y	ejecución	del	nazareno.	Además,	Callido,	mi	liberto,	ha	interrogado	a
algunos	 de	 los	 seguidores	 del	 nazareno	 que	 hay	 en	 la	 ciudad.	 Según	me	 dice,	 son
unos	 tipos	 muy	 pagados	 de	 sí	 mismos	 que	 no	 intentan	 ocultar	 en	 absoluto	 su
vinculación	con	ese	grupo.	—El	cuestor	se	volvió	y	miró	por	encima	del	hombro—.
¿No	es	así,	Callido?

—Sí,	 mi	 señor	 —repuso	 el	 liberto—.	 Muy	 pagados	 de	 sí	 mismos,	 como	 si
estuvieran	 en	 posesión	 de	 algún	 secreto	 especial.	 Los	 demás	 judíos	 los	 desprecian
porque	incorporan	en	sus	filas	a	personas	que	no	lo	son.	Incluso	aseguran	que	uno	de
los	seguidores	del	nazareno,	un	tipo	llamado	Cefas,	convirtió	a	un	centurión	romano
retirado	en	miembro	de	la	secta.

—Me	parece	difícil	de	creer	—comentó	Marcio,	escéptico—.	¿Un	centurión?
—Dicen	 que	 su	 nombre	 era	 Cornelio,	mi	 señor	—añadió	 Callido—,	 que	 había

pertenecido	a	la	I	Legión	del	Rin	y	que	había	decidido	instalarse	en	Cesarea	para	su
jubilación.	También	aseguran	que	después	estuvo	en	Asia	intentando	ganar	adeptos	al
nazareno.	Fue	con	un	tal	Pablo	de	Tarso,	un	judío	que	fue	el	primero	que	introdujo	la
filosofía	del	nazareno	en	Antioquía.

—¡Un	 centurión	 romano	 tiene	 más	 sentido	 común	 que	 eso!	 —bufó	 Marcio
despectivamente.

—Callido,	cuenta	al	 tribuno	de	qué	 te	enteraste	por	 los	seguidores	del	nazareno
acerca	del	objeto	de	la	investigación	—ordenó	Varro.

—Sí,	 mi	 señor.	 Ese	 tal	 Jesús,	 cuyo	 nombre	 en	 arameo	 era	 Yehoshua	 o	 Josué,
como	 diríamos	 en	 latín,	 no	 estaba	 casado	 y	 tenía	 varios	 hermanos	 y	 hermanas.	 Su
hermano	Jacob	se	hizo	cargo	del	liderazgo	de	la	secta	en	Jerusalén	tras	la	ejecución
del	 nazareno,	 pero	 fue	 lapidado	 hasta	 morir	 por	 las	 autoridades	 judías	 durante	 el
mandato	como	procurador	de	Luceio	Albino.

Marcio	 asentía	 mientras	 Callido	 seguía	 con	 su	 perorata,	 pero	 no	 captaba	 los
detalles.	 El	 hombre	 de	 los	 detalles	 era	 Varro.	 Marcio	 era	 un	 soldado,	 un	 soldado
profesional,	y	todo	lo	que	le	interesaba	eran	los	asuntos	de	los	soldados.
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—El	nazareno	tenía	treinta	y	cinco	años	cuando	fue	crucificado.
—¿Y	en	qué	época	fue	eso,	Julio?	—preguntó	Marcio,	interrumpiendo	al	liberto.
—Al	final	del	reinado	del	césar	Tiberio	—respondió	Varro.
—Así	pues,	debemos	investigar	una	pista	que	tiene	casi	cuarenta	años	—comentó

Marcio	arqueando	las	cejas.
Varro	asintió.
—Los	testigos	de	los	sucesos	en	cuestión	estarán	probablemente	muertos	o	serán

muy	 viejos,	 eso	 suponiendo	 que	 no	 hayan	 fallecido	 durante	 la	 revuelta	 judía.	 —
Suspiró	 con	 abatimiento—.	 Esta	 no	 va	 a	 ser	 una	 tarea	 fácil,	 Marco.	 El	 nudo	 del
asunto	reside	en	la	afirmación	de	los	seguidores	del	nazareno	de	que	este	resucitó	dos
días	después	de	su	ejecución,	antes	de	desaparecer	para	siempre.	Es	esa	aseveración
la	que	debo	refutar	para	satisfacción	de	Collega.

—¿Qué?	 ¿Que	 resucitó?	 —Marcio	 soltó	 una	 carcajada—.	 Yo	 diría	 que	 no	 es
difícil	de	refutar,	amigo	mío,	dado	que	es	algo	que	resulta	físicamente	imposible.

—Pruebas,	 Marco	 —contestó	 Varro,	 pesaroso—.	 Hacen	 falta	 pruebas	 para
destruir	el	mito	que	ha	acabado	rodeando	a	ese	hombre,	pruebas	irrefutables.

—De	 acuerdo.	 ¿Los	 seguidores	 del	 nazareno	 afirman	 que	 sigue	 con	 vida?	 ¿No
podríamos	arrestarlo	e	interrogarlo,	extraerle	una	confesión	mediante	tortura?

Varro	meneó	la	cabeza.
—El	cuerpo	desapareció	poco	después	de	la	ejecución.	Desde	entonces	no	se	ha

vuelto	a	ver.
—¡Qué	oportuno!	¿Quieres	decir	que	debemos	buscar	ladrones	de	tumbas?
—Sospecho	 que	 las	 pruebas	 que	 demanda	 el	 general	 Collega	 ya	 no	 están

disponibles.	No	solicité	esta	misión,	y	ahora	me	temo	que	no	podré	regresar	con	las
pruebas	que	mi	superior	exige.	Como	dicen	en	Hispania,	 tengo	la	impresión	de	que
voy	a	ir	a	por	lana	y	volveré	trasquilado.

El	tribuno	rio	nuevamente	de	buena	gana.	Luego	miro	a	su	amigo.
—¿Dices	que	necesitas	pruebas?	—Le	hizo	un	guiño—.	¡Pues	 invéntalas,	Julio!

¡Invéntalas!
Varro	se	echó	a	reír.
—Yo	 podría	 haber	 sonsacado	 pruebas	 a	 los	 nazarenos	 que	 interrogué	—terció

Callido—,	si	me	hubieses	permitido	soltarles	la	lengua	a	mi	manera.
—Eso	habría	sido	un	ejercicio	escasamente	productivo,	Callido	—replicó	Varro,

irritado	por	la	franqueza	del	liberto—.	Esa	gente,	que	te	dijo	que	nunca	llegaron	a	ver
al	nazareno	cuando	estaba	con	vida,	avisarán	a	sus	correligionarios	del	sur	y	les	dirán
que	 hay	 un	 cuestor	 romano	 que	 anda	 haciendo	 preguntas	 sobre	 el	 nazareno.	 Si	 tú
fueras	uno	de	ellos	y	te	enteraras	de	que	hay	un	cuestor	que	tortura	a	los	nazarenos,
¿acaso	no	te	esconderías?

—Bueno,	sí.	Supongo	que	sí,	mi	señor	—convino	Callido	a	regañadientes.
—Esa	es	la	razón	por	la	que	tu	señor	es	cuestor	y	tú	eres	su	liberto,	mi	tontorrón

amigo	—lo	reprendió	Marcio—.	La	manumisión	te	ha	liberado	de	las	cadenas	de	la
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esclavitud,	pero	no	de	las	ataduras	de	la	estupidez.
Callido	no	contestó.	No	sentía	ninguna	simpatía	hacia	la	nueva	mano	derecha	del

cuestor.
Cuando	 los	 tres	 llegaron	 a	 la	 entrada	 del	 barracón	 de	 los	 baños,	 un	 alto	 y

desgarbado	 oficial	 ataviado	 con	 una	 túnica	 blanca	 y	 con	 una	 larga	 espada	 de
caballería	al	cinto	se	les	acercó	con	decisión.	Al	aproximarse,	se	quitó	el	casco	y	se	lo
puso	bajo	el	brazo	revelando	un	rostro	de	rasgos	delicados	y	dorados	bucles.

—He	aquí	una	cara	nueva	—comentó	Marcio.
—Creo	que	se	 trata	de	mi	nuevo	comandante	de	caballería	—repuso	Varro,	que

añadió—:	Saludos,	amigo.
El	rubio	le	tendió	la	mano	sonriendo.
—Soy	Quinto	Cornelio	Crispo,	prefecto	de	caballería	—anunció	animosamente.
—Y	 yo,	 Julio	 Terencio	 Varro	 —repuso	 el	 cuestor	 devolviéndole	 el	 saludo—.

Bienvenido,	Crispo.	¿Has	traído	mi	contingente	de	caballería?
El	prefecto	de	veinticinco	años	asintió.
—En	efecto,	con	el	decurión	Pompeyo	y	 treinta	 jinetes	de	 la	Caballería	Vetona.

Me	presento	 para	 el	 cumplimiento	 de	 la	misión	del	 cuestor	 en	 Judea	 y	Galilea,	 tal
como	me	ha	ordenado	el	general	Collega.

—Muy	bien.	Este	es	el	tribuno	Marco	Metelio	Marcio.	Tu	superior	inmediato.
—Tribuno…	—Sin	dejar	de	sonreír,	Crispo	le	tendió	la	mano	a	Marcio.
Ceñudo,	este	se	la	estrechó	brevemente.
—¿Eres	nuevo	en	Siria,	prefecto?
—Desembarqué	en	Ladicea,	proveniente	de	Roma,	hace	dos	semanas.
—Un	novato	—gruño	Marcio	con	malevolencia—.	¿Dónde	estabas	antes,	Crispo?

¿Con	qué	unidad?
El	prefecto	tragó	saliva.
—Con	el	ala	segunda	de	la	Caballería	Egipcia,	en	Macedonia,	mi	señor.
—¡Egipcios!	¿Macedonia,	dices?	No	es	precisamente	el	centro	de	la	acción,	¿no

es	así,	prefecto?
—Esto…	 No,	 no	 lo	 es	 tribuno	 —reconoció	 Crispo.	 Mientras	 palidecía	 y	 su

entusiasmo	se	esfumaba,	y	al	ver	que	Callido	sonreía	burlonamente,	se	volvió	hacia
Varro	en	busca	de	apoyo—.	Señor,	yo…

—Saldremos	pasado	mañana	al	amanecer.	Ten	a	tus	hombres	listos,	Crispo.
—Sí,	mi	 señor.	Gracias.	Mis	hombres	ya	 están	 listos,	mi	 señor	—se	apresuró	 a

anunciar	para	complacer	al	cuestor.
—Con	tal	de	que	lo	estén	pasado	mañana,	bastará	—replicó	Varro.
—¿Egipcios?	 ¿Macedonia?	 —masculló	 Marcio	 para	 sí	 mientras	 subía	 los

peldaños	que	llevaban	a	la	puerta	de	la	casa	de	baños.
Crispo	siguió	a	Varro	mientras	este	ascendía	por	la	escalera	con	Callido	tras	él.
—Mi	señor	—preguntó—,	¿crees	que	un	miembro	de	 la	expedición	podrá	 tener

alguna	oportunidad	de	escribir	poesía	durante	la	misión?
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—¡Poesía!	 —bramó	 Marcio	 dándose	 la	 vuelta	 para	 encararse	 con	 los	 que	 lo
seguían—.	¿Has	dicho	poesía,	prefecto?

—Esto…	Sí,	 tribuno.	—Un	atemorizado	Crispo	se	volvió	hacia	Varro—.	Señor,
he	publicado	cierto	número	de	poemas.	Mi	amigo,	el	famoso	poeta	Estacio	dice	que
mi	 trabajo	 promete.	 Había	 pensado	 que	 con	 el	 asunto	 de	 la	 revuelta	 judía
prácticamente	 resuelto	 quizá	 habría	 algún	momento	 de	 descanso	 en	 la	misión	 que
podría	 aprovechar	 para	 tomar	 papiro	 y	 cálamo.	 Había	 confiado	 en	 poder	 hacerlo
durante	el	viaje	desde	Roma,	pero	no	soy	buen	marinero,	y	componer	poesía	en	un
barco	mercante	que	se	bamboleaba	como	un	corcho	no	era	tarea	fácil.

—Lo	imagino	—contestó	Varro	con	una	leve	sonrisa.
—¡Poesía!	—volvió	a	tronar	Marcio—.	¡Si	nos	tropezamos	con	dificultades	en	el

sur,	Crispo,	podrás	usar	 tu	espada	de	caballería	para	decapitar	algunos	rebeldes	con
las	debidas	florituras!	¿Te	parece	bien	eso?

Crispo	sonrió	débilmente.
—Sí,	tribuno.
Marcio	se	dio	la	vuelta	y	cruzó	la	puerta	de	la	casa	de	baños.
—¡Poesía!	¡Bah!	—escupió.
Crispo	miró	a	Varro	con	expresión	suplicante.
—En	 el	 tribuno	 encontrarás	 un	 duro	 crítico,	 pero	 también	 un	 amigo	 firme	—le

aseguró	el	cuestor—.	Podemos	considerarnos	afortunados	de	que	venga	con	nosotros.
—Sí,	mi	señor	—contestó	Crispo	con	escasa	convicción.
Varro	acabó	de	subir	los	escalones.	En	el	fondo	simpatizaba	con	el	joven	prefecto;

no	 todo	 iban	 a	 ser	 héroes	 deslumbrantes	 como	 Marcio.	 En	 su	 opinión,	 Roma
necesitaba	tanto	a	sus	soldados	como	a	sus	poetas.	Fuera	como	fuese,	saber	que	tenía
con	él	a	su	amigo	Marcio	y	su	fuerte	brazo	hacía	que	se	sintiera	más	tranquilo	para
enfrentarse	a	los	peligros	de	aquella	difícil	misión.

Esa	misma	mañana,	Collega	le	había	hecho	saber	que	había	aceptado	la	oferta	de
Antíoco	 y	 que	 pensaba	 asignar	 al	 magistrado	 a	 la	 expedición	 de	 Varro	 como
intérprete.	Collega	también	iba	a	mandarle	a	su	secretario,	Pitágoras,	supuestamente
para	ayudar	a	Varro	a	redactar	el	informe	sobre	la	muerte	del	nazareno,	a	pesar	de	que
Varro	 tenía	 su	 propio	 y	 muy	 capaz	 secretario,	 Artímedes.	 Pero	 el	 cuestor	 era
consciente	de	que	 la	verdadera	 tarea	de	Pitágoras	sería	no	quitarle	ojo	de	encima	e
informar	en	secreto	a	Collega	en	Antioquía.
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4
UNA	MISIÓN	IMPOSIBLE

Antioquía,	capital	de	la	provincia	romana	de	Siria.
Marzo	del	año	71	d.	C.

«Ven	 enseguida»,	 decía	 el	 mensaje	 que	 ordenaba	 a	 Varro	 presentarse	 en	 la
mansión	del	gobernador	la	víspera	de	la	partida	de	la	expedición.	El	cuestor	encontró
a	su	superior	jugando	a	los	dados	con	seis	libertos	y	un	joven	que	a	Varro	le	pareció
vagamente	 familiar.	Collega	nunca	 estaba	 tan	 contento	 como	cuando	 se	dedicaba	 a
comer	o	ganaba	a	los	dados.

—¡Ah,	cuestor!	—exclamó	el	sonriente	Collega	dándose	la	vuelta	en	el	taburete
donde	estaba	sentado	a	la	mesa	de	juego,	con	el	 fritillus,	el	cubilete,	en	la	mano—.
Solo	una	tirada	más	—dijo	agitándolo.	Con	un	quiebro	de	la	muñeca	lanzó	los	dados
en	 el	 tablero	 de	madera.	 Todos	 los	 ojos	 contemplaron	 cómo	 los	 cubitos	 de	marfil
rodaban	y	daban	tumbos	hasta	detenerse.	Inclinándose	para	leer	el	resultado,	Collega
rugió	de	satisfacción	mientras	sus	compañeros	alzaban	las	manos	al	cielo	y	gemían	de
desesperación—.	¡Yo	gano!	¡Par	duplex,	dobles!	¡Ya	podéis	ir	pagando!

Mientras	 los	 demás	 jugadores	 hurgaban	 en	 sus	 bolsas,	 Collega	 se	 puso	 en	 pie.
Una	mueca	de	dolor	se	dibujó	en	su	rostro;	se	llevó	la	mano	a	la	zona	lumbar.

—Es	el	viejo	problema	de	la	espalda	—explicó	a	Varro—.	No	es	nada.
Luego,	 pasándole	 el	 brazo	 por	 el	 hombro,	 le	 hizo	 cruzar	 la	 habitación	 hasta	 el

umbral	 de	 un	 pequeño	 balcón	 que	 miraba	 a	 un	 hundido	 jardín	 exquisitamente
decorado	con	setos	recortados	en	forma	de	animales.	Abajo,	el	agua	caía	en	cascada
en	un	estanque	circular.	Aromas	de	fragantes	perfumes	ascendían	del	verdor.

—Mañana	 sales	 para	 la	misión	 del	 nazareno,	 ¿no	 es	 así,	 Varro?	—preguntó	 el
general.

Se	trataba	de	una	pregunta	retórica;	Collega	conocía	hasta	el	mínimo	detalle	de	la
operación.

—Al	amanecer,	mi	señor	—contestó	el	cuestor.
—Bien,	bien.	He	dispuesto	que	un	médico	 se	una	a	vuestro	contingente.	Puede

que	lo	necesites	allí	donde	vas.
—Gracias,	mi	señor.	Y	ese	médico	será…
—Diocles,	el	corintio,	un	hombre	de	gran	experiencia	y	habilidad.
—¡Ah,	Diocles!	—repuso	Varro.
Según	parecía,	Collega	había	olvidado	que	se	 trataba	del	mismo	Diocles	al	que

había	 calificado	 de	 «borracho	 incurable»,	 del	 mismo	 médico	 cuya	 capacidad	 de
diagnóstico	había	puesto	en	duda.	Sin	embargo,	Varro	no	podía	hacer	lo	mismo	y	solo
le	cabía	aceptar	educadamente	el	nombramiento	del	doctor	a	pesar	de	que	sospechaba
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que	lo	único	que	pretendía	Collega	con	ello	era	deshacerse	de	Diocles.
—Y	también	tengo	a	otro	oficial	militar	para	ti.	—Collega	llamó	con	un	gesto	al

joven	que	se	había	mantenido	como	simple	espectador	de	la	partida	de	dados.
El	muchacho	 se	 levantó	 lentamente	y	 se	 les	 acercó.	Vestía	una	 lujosa	 túnica	de

múltiples	 colores	 y	 en	 su	mano	 izquierda	 lucía	 un	 anillo	 con	 el	 sello	 de	 la	Orden
Ecuestre.	Era	un	apuesto	joven	de	unos	dieciocho	años,	de	mejillas	sonrosadas,	piel
suave	y	con	el	cabello	cortado	en	un	severo	flequillo.

—Cuestor,	 te	 presento	 a	 Cayo	 Licinio	 Venerio	 —anunció	 el	 general—.	 Es	 el
vástago	de	una	noble	y	distinguida	familia.

—Soy	 descendiente	 de	 Licinio	 Lúculo	 —declaró	 pomposamente	 el	 joven	 al
unírseles.

—¿De	verdad?	—preguntó	Varro	tratando	de	parecer	impresionado.	Sabía	quién
era	el	ancestro	del	muchacho.	En	los	tiempos	del	joven	césar,	Lúculo	había	sido	uno
de	 los	 más	 destacados	 generales	 de	 Roma	 y	 también	 uno	 de	 sus	 manirrotos	 más
notorios.

—Mi	padre	ha	sido	dos	veces	cónsul	y	mi	tío	es	Cayo	Licinio	Muciano.
—¿Eres	el	sobrino	de	mi	padrino?	—dijo	Varro	con	sorpresa—.	Ya	me	parecía	a

mí	que	tu	cara	me	sonaba,	Venerio.	Seguro	que	te	he	visto	con	Licinio	Muciano	en
Roma.

—¿Y	tú	eres	uno	de	los	protegidos	de	mi	tío?	—preguntó	Venerio	con	altivez—.
No	 recuerdo	 haberte	 visto	 antes.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 he	 oído	 nunca	 que	 te
mencionara.

—Puede	ser	—repuso	Varro,	decidido	a	mostrarse	educado	a	pesar	de	que	aquel
altivo	joven	le	hubiera	caído	mal	desde	el	primer	instante.

—Venerio	 ha	 estado	 sirviendo	 en	 su	 destino	 de	 seis	 meses	 como	 tribuno	 de
segundo	rango	con	la	IV	Legión	Escita,	en	Zeugma	—comentó	Collega—.	De	todas
formas,	Licinio	Muciano	ha	escrito	para	decir	que	desea	que	su	sobrino	adquiera	 la
mayor	experiencia	posible	mientras	esté	en	Siria.

—Un	 propósito	 admirable,	 mi	 señor	 —dijo	 Varro	 temiendo	 lo	 que	 iba	 a
producirse	a	continuación.

—¿Verdad	que	sí?	—repuso	Collega—.	Por	lo	tanto,	voy	a	sumar	a	Venerio	a	tu
expedición.

Varro	tragó	saliva.
—Ya	entiendo,	general.	—Miró	a	Venerio	y	maldijo	para	sus	adentros.
—Puede	que	otro	oficial	te	sea	útil	—añadió	el	general.
—Sí,	 gracias.	—Varro	 intentó	 ofrecer	 una	 diplomática	 sonrisa	 al	 joven—.	 Será

una	experiencia	interesante,	Venerio.	Para	todos.
—Encontrarás	que	 el	 cuestor	 tiene	muchas	 cosas	que	 enseñarte,	 joven	Cayo	—

comentó	Collega.
Venerio	miró	a	Varro	de	arriba	abajo	con	expresión	de	desdén.
—Quizá	te	gustaría	unirte	a	mí	para	cenar	en	los	barracones	de	los	gladiadores	—
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le	 propuso	 el	 cuestor—.	 Esta	 noche	 todos	 mis	 oficiales	 y	 mis	 principales	 libertos
cenan	conmigo	a	modo	de	preludio	de	nuestra	partida	de	mañana.

—No,	gracias	—replicó	secamente	Venerio—.	Tengo	otros	compromisos.
Varro	se	encogió	de	hombros.
—Como	prefieras.	—Decidido	 a	 no	decir	 nada	que	pudiera	 lamentar,	 se	 volvió

hacia	Collega—.	Si	eso	es	todo,	mi	general,	con	tu	permiso…
—Sí,	Varro,	seguro	que	tienes	un	montón	de	cosas	que	hacer	antes	de	tu	partida.

—Collega	lo	acompañó	hasta	la	puerta.	En	la	mesa	de	la	entrada	había	un	cilindro	de
cuero.	Cuando	se	acercaron,	Collega	lo	cogió	y	se	lo	entregó	a	Varro—.	He	aquí	tu
Autoridad,	cuestor	—le	dijo—.	Utilízala	sabiamente.	No	nos	volveremos	a	ver	antes
de	tu	partida.	Que	los	dioses	te	acompañen.	—Clavó	intencionadamente	su	mirada	en
los	 ojos	 de	 Varro	 y	 añadió—:	 Escucha,	 Varro,	 asegúrate	 de	 traer	 las	 pruebas	 que
necesito.	Como	bien	sabes,	en	 lo	que	a	Roma	concierne,	 todo	depende	del	éxito	de
esta	misión.	—Sus	ojos	 transmitieron	el	verdadero	significado	de	aquellas	palabras.
Ante	todo,	Collega	pensaba	en	el	futuro	de	su	carrera	en	Roma.

Varro	le	devolvió	el	apretón	de	manos.
—Sí,	general.	Por	Roma.	Gracias.	Haré	 todo	 lo	que	esté	en	mis	manos	para	no

decepcionarte.
—No	lo	olvides,	 te	quiero	aquí	de	vuelta	con	el	 informe	antes	de	que	el	último

barco	de	la	temporada	de	navegación	parta	para	Italia.	Te	deseo	buenas	noches	y	todo
el	éxito	del	mundo,	cuestor.

—Gracias,	general.	Buenas	noches.
Mientras	 salía	 caminando	 de	 la	 estancia	 con	 su	 Autoridad	 en	 la	 mano,	 Varro

maldijo	 su	 suerte.	 Collega	 no	 estaba	 favoreciendo	 el	 buen	 fin	 de	 la	 expedición	 al
hacerlo	cargar	con	un	borracho	y	un	niñato	que	se	sumaban	a	Pitágoras,	el	espía,	y	al
retorcido	 Antíoco,	 el	 judío.	 Sabiendo	 que,	 aparte	 de	 Marco	 Marcio,	 habría	 pocas
personas	en	las	que	podría	confiar	entre	los	que	lo	acompañaban,	Varro	decidió	que	a
partir	de	ese	momento	se	mantendría	en	guardia	en	lo	que	consideraba	sin	duda	una
misión	prácticamente	imposible.
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5
LA	HUMILLACIÓN	DEL	PREFECTO

Carretera	de	Beirut,	provincia	romana	de	Siria.
Marzo	del	año	71	d.	C.

Con	 su	 característica	 eficiencia,	 Varro	 inició	 la	 misión	 como	 pretendía.	 La
columna	del	cuestor	salió	puntualmente	de	Antioquía,	bajo	la	claridad	de	un	dorado
amanecer.	Mientras	 el	 cuerpo	 principal	 se	 encaminaba	 a	 paso	 vivo	 por	 la	 carretera
militar,	 una	 patrulla	 avanzada	 a	 caballo,	 formada	por	 diez	 jinetes	 vetones	 dirigidos
por	Cayo	Pompeyo,	su	decurión,	y	acompañados	por	un	centurión	y	varios	civiles,	se
adelantó	a	medio	galope	por	la	carretera	que	se	abría	ante	ellos.

Callido	iba	en	la	avanzada	junto	con	otro	liberto,	Paris,	el	cocinero	del	cuestor.	La
patrulla	tenía	por	misión	despejar	la	carretera	de	cualquier	obstrucción	y	preceder	a	la
columna	 principal	 hasta	 el	 lugar	 escogido	 para	 acampar	 durante	 la	 noche.	 Allí,
Callido	 haría	 los	 arreglos	 logísticos	 necesarios	 para	 la	 expedición	 en	 su	 conjunto,
mientras	que	Paris	se	ocuparía	de	encontrar	comida	para	la	mesa	personal	del	cuestor.

En	 el	 rostro	 de	 Callido	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 mientras	 cabalgaba.	 Sus
pensamientos	se	centraban	en	Antioquía,	la	noche	anterior,	en	la	pequeña	habitación
abuhardillada	de	una	casa	de	la	calle	de	los	Olivos,	y	en	Priscila,	el	amor	de	su	vida.
Priscila	era	una	de	las	esclavas	de	la	casa	de	Pagano,	un	liberto	originario	del	norte	de
Galia	 que	 se	 había	 convertido	 en	 mercader	 y	 prestamista.	 Mientras	 Callido	 se
dedicaba	 a	 juguetear	 en	 la	 cama	de	Priscila,	 su	 señor,	 Julio	Varro,	 se	 hallaba	 en	 el
piso	de	abajo,	en	el	dormitorio	de	Octavia,	la	hija	mayor	de	Pagano.	A	Callido	no	le
gustaba	 Octavia;	 puede	 que	 fuera	 una	 belleza,	 pero	 era	 arrogante	 y	 egoísta.	 Sin
embargo,	puesto	que	era	la	compañera	de	aventuras	de	cama	del	cuestor	desde	hacía
más	de	un	año,	Callido	estaba	seguro	de	que	su	señor	se	llevaría	a	Octavia	con	ellos
cuando	 regresaran	 a	Roma,	 y	 que	 allí	 la	mantendría	 como	 querida	 aunque	 acabara
casándose	con	alguna	dama	de	la	nobleza.	Y	si	Octavia	iba	a	Roma,	lo	mismo	haría
su	sirvienta	predilecta,	Priscila.	Así,	él	y	Priscila	podrían	seguir	 juntos.	En	lo	que	a
Callido	concernía,	resultaba	un	arreglo	de	lo	más	conveniente.

Callido	 sonrió	 también	 al	 recordar	 las	 palabras	 que	 la	 madre	 de	 Priscila,	 la
desdentada	 y	 casi	 ciega	 Aquila,	 que	 compartía	 la	 pequeña	 habitación	 con	 su	 hija,
había	 dicho	 la	 noche	 anterior.	 Pagano	 la	mantenía	 en	 la	 casa	 porque	 apreciaba	 sus
dotes	de	vidente.	El	mercader	presumía	ante	sus	amistades	de	que	la	anciana	no	tenía
más	 que	 coger	 las	manos	 de	 una	 persona	 para	 captar	mensajes	 con	 predicciones	 a
menudo	sorprendentes	sobre	su	futuro,	y	después	les	cobraba	por	las	«lecturas»	de	la
vieja.	 La	 otra	 noche,	 Aquila	 le	 tomó	 las	 manos	 y,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y
sudorosa,	le	predijo	que	no	tardaría	en	salir	de	viaje	y	que	durante	ese	viaje	correría
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peligros.	El	peligro	no	vendría	de	fuera,	le	dijo	con	su	voz	cascada,	sino	de	dentro.
A	lomos	de	su	caballo,	Callido	rio	al	recordar	las	palabras	de	Aquila,	rio	tan	alto

que	 Paris,	 el	 cocinero,	 lo	 miró	 con	 expresión	 interrogante.	 Callido	 era	 tan
supersticioso	 como	 cualquiera,	 pero	 los	 supuestos	 talentos	 adivinatorios	 de	 Aquila
nunca	 lo	 habían	 convencido.	 Por	 Priscila	 fingía	 sentirse	 impresionado	 por	 la	 vieja
mujer,	 pero	 sus	 predicciones	 nunca	 le	 habían	 sorprendido.	 Y	 lo	 mismo	 le	 había
ocurrido	con	las	de	la	pasada	noche.	¿Peligro	en	un	viaje?	Él	siempre	estaba	viajando
a	 un	 lugar	 o	 a	 otro.	 ¿Y	 cuándo	 no	 corría	 peligro	 en	 su	 trabajo?	 Con	 semejante
capacidad	 adivinatoria,	 también	 él	 se	 sentía	 capaz	 de	 ganarse	 la	 vida	 leyendo	 el
futuro.

Mientras	Callido	y	la	patrulla	de	avanzada	cabalgaban,	la	expedición	propiamente
dicha	iba	encabezada	por	otro	grupo	de	diez	jinetes	vetones	que	cabalgaban	en	fila	de
dos	 y	 al	 paso	 a	 lomos	 de	 caballos	 españoles.	 Cada	 hombre	 iba	 equipado	 con	 una
spatha	 envainada	—la	 larga	 espada	de	 la	 caballería	 romana—,	un	 escudo	 redondo,
una	lanza	y	un	carcaj	de	dardos.	Tras	los	jinetes	caminaba	el	canoso	y	severo	lictor
del	cuestor:	Lucio	Pedio.	Vestido	con	una	amplia	túnica	blanca,	el	antiguo	centurión
de	la	X	Legión	estaba	bronceado	y	en	forma,	con	pantorrillas	de	acero	y	muslos	como
troncos	tras	dos	décadas	de	servicio	militar.	La	cicatriz	del	lado	izquierdo	del	cuello
era	un	recuerdo	permanente	de	aquel	servicio.	El	desarmado	Pedio	portaba	el	fasces
del	cuestor,	un	haz	de	varas	anudadas	con	cinta	roja	en	torno	a	un	hacha,	símbolo	del
definitivo	 poder	 del	magistrado	para	 castigar	 y	 ejecutar.	 Solo	 dos	 hombres	 en	 toda
Siria,	 Varro	 y	 su	 superior,	 Collega,	 estaban	 dotados	 de	 semejante	 poder.	 Eso
significaba	que	el	fasces	era	un	símbolo	que	provocaba	escalofríos	en	la	mayoría	de
viajeros,	por	lo	que	se	mantenían	en	la	cuneta	para	dejar	pasar	a	la	columna.

Pedio	no	era	un	hombre	feliz.	Durante	cuatro	años	había	luchado	en	las	batallas
que	 el	 general	 Vespasiano	 había	 librado	 en	 Galilea,	 había	 asaltado	 Jericó	 y	 había
sudado	 sangre	 durante	 los	 cinco	meses	 del	 asedio	 a	 Jerusalén	 organizado	 por	Tito.
Hacía	 un	 año	 que	 se	 había	 retirado	 tras	 finalizar	 los	 veinte	 años	 de	 su	 período	 de
alistamiento,	aliviado	por	poder	dejar	atrás	la	sangre	y	la	muerte	que	acompañaban	la
vida	en	la	legión	y	empezar	otra	nueva	con	sus	ahorros	y	el	dinero	de	la	jubilación.
Para	redimirse	corrió	a	Antioquía	donde,	puesto	que	una	vez	fuera	del	ejército	podía
casarse,	contrajo	de	inmediato	nupcias	con	Febe,	una	liberta	originaria	de	la	capital
siria	a	quien	había	conocido	y	de	quien	se	había	enamorado	siete	años	atrás,	mientras
se	encontraba	al	servicio	del	general	Corbulo.	Fue	entonces	cuando	el	cuestor	Varro
le	ofreció	el	puesto	de	lictor	para	todo	un	año.

En	 aquel	momento,	 la	 propuesta	 le	 pareció	 atractiva.	El	 cargo	 de	 lictor	 llevaba
aparejada	 una	 buena	 dosis	 de	 prestigio	 y	 no	 resultaba	 particularmente	 exigente.
Incluso	el	viaje	anual	por	la	provincia	para	recaudar	los	impuestos	no	era	más	que	un
agradable	paseo	donde	el	cuestor	y	el	personal	que	lo	acompañaba	se	convertían	en
los	huéspedes	de	las	comunidades	que	visitaban.	Pedio	no	dudó	en	aceptar	el	puesto,
pero	poco	podía	 saber	que	al	cabo	de	unos	meses	el	cuestor	partiría	en	una	misión
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que	 lo	 llevaría	 de	 vuelta	 a	 unos	 territorios	 que	 le	 despertaban	 muchos	 y	 malos
recuerdos.	Su	nueva	esposa	no	se	quejó.	Febe	le	aseguró	que	no	tardaría	en	volver	a
su	 lado	 y	 esa	mañana	 lo	 había	 despedido	 con	 un	 amoroso	 beso	 y	 un	 largo	 abrazo.
Incluso	le	dijo	que	con	su	presencia	seguramente	podría	hacer	algún	bien	a	la	misión.
Sin	embargo,	en	lo	que	a	Pedio	se	refería,	cuanto	antes	acabara	aquella	expedición	y
pudiera	regresar	junto	a	su	esposa,	más	contento	estaría.

Justo	 detrás	 del	 lictor	 marchaba	 el	 portaestandarte	 de	 la	 IV	 Legión	 Escita,
sosteniendo	orgullosamente	su	vexillum,	una	bandera	cuadrada	con	el	distintivo	de	la
unidad.	 En	 la	 roja	 tela	 aparecía	 dibujado	 el	 motivo	 «COHVIII	 LEGIVSC»,	 que
denotaba	 un	 elemento	 de	 la	 octava	 cohorte	 de	 la	 IV	 Legión	 Escita,	 junto	 con	 los
símbolos	de	un	verraco	corriendo	y	un	pez.	El	verraco	representaba	el	emblema	de	la
legión;	se	trataba	de	un	símbolo	de	gran	significado	entre	los	ancestros	celtas	de	los
hombres	 de	 la	 IV	 Legión,	 hombres	 todos	 originarios	 de	 la	 Galia	 cisalpina	 que	 se
extendía	 desde	 el	 río	Po,	 en	 el	 norte	 de	 Italia,	 hasta	 los	Alpes.	El	 símbolo	 del	 pez
representaba	el	signo	zodiacal	de	Piscis,	considerado	el	signo	de	nacimiento	de	la	IV
Legión	por	haber	sido	fundada	a	finales	de	febrero.

Tres	cornetas,	 tres	muchachos	desarmados,	 seguían	al	portaestandarte	en	 fila	de
uno.	Todos	cargaban	con	su	cornu	—la	 larga	 trompeta	militar	 romana	en	 forma	de
«G»,	que	era	casi	 tan	grande	como	ellos—	y	se	adornaban	con	una	capa	de	piel	de
oso	cuya	cabeza	sujetaban	al	casco	y	cuyas	patas	se	cruzaban	en	el	pecho	dejando	que
el	resto	del	pellejo	les	colgara	por	la	espalda.	A	continuación	iba	un	grupo	de	jinetes.
Primero,	el	 cuestor	Varro,	 ataviado	con	una	 sencilla	 túnica	y	una	capa.	Después,	 el
tribuno	Marco	Marcio,	el	prefecto	Crispo	y	el	joven	Venerio;	todos	ellos	vestidos	con
uniforme,	coraza	y	casco.	Detrás	de	los	oficiales	cabalgaban	los	secretarios,	Pitágoras
y	Artímedes,	seguidos	de	Diocles,	el	médico,	un	hombre	orondo	de	rostro	embotado
que	parecía	medio	dormido	en	la	silla,	y	Antíoco,	el	magistrado	judío	que	mostraba	el
ceño	fruncido	en	claro	gesto	de	descontento.

La	razón	de	su	malhumor	cabalgaba	justo	detrás	de	él:	un	enorme	y	negro	númida
manco.	Se	llamaba	Colombo,	un	liberto	que	además	había	sido	un	antiguo	gladiador
de	la	escuela	de	Tracia	que	había	perdido	el	brazo	izquierdo	en	la	arena.	No	obstante,
tan	 fuerte	era	con	un	solo	brazo	y	 tan	 imponente	 resultaba	con	sus	casi	dos	metros
que	 el	 general	 Collega	 lo	 había	 empleado	 como	 guardia	 personal.	 Como	 clara
demostración	de	que	el	general	no	confiaba	plenamente	en	Antíoco,	Colombo	había
sido	asignado	a	la	expedición	con	la	tarea	expresa	de	no	quitar	ojo	al	judío	apóstata.

A	lomos	de	mulas,	un	grupo	de	 libertos	que	actuaban	como	funcionarios	seguía
de	 cerca	 la	 comitiva	 oficial.	 Tras	 ellos,	 en	 orden	 de	 marcha,	 iban	 setenta	 y	 ocho
legionarios	de	la	IV	Escita	cuyas	sandalias	claveteadas	hacían	crujir	el	pavimento	de
piedra.	Formando	trece	filas	de	a	seis,	los	soldados	vestían	la	túnica	y	la	capa	color
rojo	sangre	común	a	todos	los	legionarios	romanos.	Relucientes	corazas	de	lamas	les
cubrían	el	torso	y	los	hombros	mientras	que	un	pañuelo	rojo	les	protegía	el	cuello	del
roce	de	la	pesada	armadura.	Una	espada	corta	les	colgaba	del	lado	derecho	del	cinto,
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y	una	daga	del	izquierdo.	Sobre	el	hombro	izquierdo	llevaban	un	escudo	de	madera
curvado	y	 rectangular,	adornado	en	su	centro	con	un	gran	 remache	de	hierro.	Unos
protectores	de	cuero	cubrían	el	símbolo	del	verraco	que	decoraba	todos	los	escudos.
Sujeto	 por	 la	 correa	 del	 cuello,	 llevaban	 el	 casco	 echado	 a	 la	 espalda.	 Sobre	 el
hombro	derecho,	cada	legionario	portaba	una	larga	asta	de	madera	donde	iban	atadas
las	jabalinas;	cargaban	además	con	su	correspondiente	mochila,	donde	guardaban	el
saco	de	 dormir,	 los	 utensilios	 para	 comer,	 un	 cubo	para	 el	 agua,	 herramientas	 para
cavar,	 raciones,	 el	 penacho	 de	 crin	 del	 casco,	 los	 adornos	 militares	 y	 sus	 efectos
personales.	En	total	cada	hombre	arrastraba	más	de	cuarenta	kilos	de	peso.

Inmediatamente	detrás	de	la	última	fila	iba	un	único	optio,	o	sargento	mayor.	Se
llamaba	Quinto	Silio	e	iba	igual	de	equipado	que	los	hombres	que	tenía	delante.	De
vez	 en	 cuando,	 Silio	 vociferaba	 alguna	 orden	 reclamando	 silencio	 cuando	 algún
legionario	se	atrevía	a	compartir	algún	comentario	o	una	broma	con	algún	colega.

Tras	la	infantería	iba	la	columna	de	los	pertrechos:	cuarenta	mulas	pesadamente
cargadas	y	guiadas	por	muleros	que	eran	libertos	no	combatientes.	Los	seguían	una
fila	de	carros	cubiertos	—veintiuno	en	total—,	con	el	equipo	pesado	y	las	provisiones
que	también	estaban	a	cargo	de	los	muleros.	La	mayoría	de	los	carros	llevaba	sacos
de	 grano,	 ánforas	 con	 agua,	 con	 vino,	 con	 aceite	 de	 oliva	 y	 con	 aceite	 para	 las
lámparas,	 piedras	 de	 moler,	 cacharros	 de	 cocina,	 tiendas	 de	 campaña	 dobladas	 y
troncos	 para	 la	 construcción.	Un	 vehículo	 iba	 cargado	 hasta	 arriba	 con	 tablillas	 de
cera	 envueltas	 en	 lienzos	 humedecidos	 para	 mantenerlas	 frescas	 y	 rollos	 de
pergamino	 virgen	metidos	 en	 sus	 cilindros	 protectores	 de	 cuero:	 el	material	 con	 el
que	se	elaboraría	el	informe	definitivo	del	cuestor.	Varios	carros	estaban	destinados	a
cubrir	 sus	 necesidades	 personales:	 su	 tienda,	 sus	muebles,	 su	 armadura	 y	 su	 ropa,
además	de	su	cubertería	de	plata.

Entre	 la	 caravana	 de	 carga	 y	 la	 retaguardia,	 compuesta	 por	 otros	 diez	 jinetes
vetones,	caminaban	treinta	esclavos	que	servían	 la	expedición.	Algunos	de	aquellos
hombres	 desempeñaban	 tareas	 oficiales.	 Un	 grupo	 de	 tres	 era	 el	 encargado	 del
mantenimiento	y	funcionamiento	del	reloj	de	agua	de	la	expedición,	que	funcionaba
por	las	noches,	y	del	solar,	que	lo	hacía	durante	el	día.	En	su	mayoría,	el	resto	eran
los	esclavos	personales	de	los	oficiales	y	de	los	funcionarios	libertos.	En	aras	de	una
mayor	 eficiencia,	 Varro	 había	 dado	 instrucciones	 a	 sus	 subordinados	 para	 que
redujeran	al	mínimo	el	número	de	sus	sirvientes,	pero	nadie	había	llevado	menos	de
dos	 esclavos.	 Diocles,	 el	 médico,	 contaba	 con	 cinco,	 incluidos	 tres	 ayudantes
sanitarios;	 Marco	 Marcio,	 con	 tres:	 un	 portador	 de	 armadura,	 un	 sirviente	 y	 un
cocinero;	el	joven	Venerio	disponía	de	un	número	similar.	En	cuanto	a	Varro,	aparte
de	 Paris,	 su	 cocinero	 liberto,	 llevaba	 solo	 dos	 esclavos:	 Timeo,	 su	 panadero,	 y
Hostilis,	un	britano	que,	dado	que	era	el	 jefe	de	esclavos	del	cuestor,	actuaba	como
supervisor	de	todos	los	esclavos	de	la	expedición.

Aquella	mañana,	antes	del	amanecer	y	de	salir	de	Antioquía,	Varro	había	 ido	al
Templo	 de	 Marte	 de	 la	 ciudad.	 Allí,	 los	 augures	 celebraron	 la	 ceremonia	 de	 la
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lustratio	y	purificaron	el	vexillum	de	la	IV	Escita	con	perfumes	y	atándole	cintas	que
representaban	guirnaldas	de	flores,	para	dar	buena	suerte	y	protección	a	la	unidad	en
su	misión.	Varro	presidió	entonces	el	obligado	rito,	previo	a	la	partida,	del	sacrificio
de	 un	 animal.	 Las	 entrañas	 de	 la	 cabra	 sacrificada	 se	 encontraban	 limpias,	 y	 los
augures	 pronunciaron	 que	 los	 agüeros	 resultaban	 favorables	 para	 la	 misión	 del
cuestor.	 Entonces	 el	 superior	 de	 los	 augures	 salió	 fuera	 con	 Varro	 y,	 señalando	 el
límpido	cielo	con	su	alfombra	de	estrellas,	declaró	que	aquel	cielo	también	anunciaba
buenos	presagios	para	la	tarea	de	Varro.

En	 esos	 momentos,	 cabalgando	 por	 la	 carretera	 y	 recordando	 las	 palabras	 del
augur,	Varro	se	dijo	que,	aunque	el	dios	de	la	guerra	estuviera	de	su	lado,	el	éxito	de
su	expedición	iba	a	depender	también	de	la	sangre	y	los	huesos	de	las	personas	que	la
formaban.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 Callido	 era	 totalmente	 de	 fiar,	 lo	mismo	 que
Artímedes,	 su	 fiel	 secretario	griego.	En	cuanto	a	Pedio,	 solo	hacía	unos	meses	que
conocía	al	lictor,	pero	estaba	convencido	de	que	el	excenturión	no	lo	defraudaría.

Pitágoras	 resultaba	pomposo,	pero	era	un	excelente	 secretario.	Varro	no	dudaba
de	 que	mantendría	 su	 lealtad	 al	 general	 Collega	 en	 todo	momento.	 Sabiendo	 que,
mediante	despachos	oficiales,	Pitágoras	mantendría	informado	a	su	superior	sobre	el
desarrollo	de	la	misión	y	sobre	su	modo	de	llevarla,	Varro	era	consciente	de	que	iba	a
tener	 que	 ser	 cuidadoso	 y	 no	 permitirle	 que	 compartiera	 sus	 pensamientos	 más
íntimos.	En	cuanto	a	los	soldados,	Marco	Marcio	sería	un	excelente	lugarteniente,	y
Crispo	haría	todo	lo	posible	por	agradar.

En	el	otro	extremo	de	la	escala	se	hallaba	Antíoco.	El	año	anterior,	para	conseguir
su	 nombramiento	 de	 magistrado	 de	 la	 comunidad	 judía	 de	 Antioquía,	 el	 hombre
renunció	 públicamente	 al	 judaísmo	 y	 denunció	 a	 su	 padre,	 que	 en	 ese	 momento
ocupaba	 el	 cargo,	 diciendo	 al	 general	 Collega	 que	 Antíoco	 padre,	 junto	 con	 otros
destacados	 judíos,	 había	 planeado	 incendiar	 la	 capital	 de	 Siria	 en	 venganza	 por	 la
represión	 de	 la	 revuelta	 judía	 en	 el	 sur	 por	 parte	 de	 los	 romanos.	 Creyendo	 las
acusaciones	del	hijo,	Collega	ejecutó	al	padre	de	Antíoco	y	a	otros	líderes	judíos	de
Antioquía	 y	 los	 hizo	 quemar	 en	 el	 anfiteatro	 de	 la	 ciudad.	 El	 asunto	 proporcionó
finalmente	el	puesto	a	Antíoco	y,	de	paso,	dio	a	los	difuntos	Prisco	y	Planeo	la	idea
para	el	subsiguiente	incendio	de	la	capital,	que	confiaron	poder	atribuir	a	los	judíos.
Personalmente,	Varro	nunca	se	había	enfrentado	con	Antíoco,	pero	el	 turbio	pasado
del	hombre	y	el	hecho	de	que	Collega	no	confiara	en	él	eran	razones	suficientes	para
que	tuviera	cuidado.

En	cuanto	a	los	demás,	la	fama	de	borracho	que	precedía	a	Diocles	había	hecho
que	Varro	diera	 instrucciones	estrictas	a	 los	miembros	de	 la	expedición	para	que	se
moderasen	con	la	bebida,	y	de	que	Diocles	en	particular	no	debía	tocar	una	gota	de
vino	 hasta	 que	 hubieran	 vuelto	 a	 Antioquía.	 Además,	 estaba	 el	 joven	 Venerio,	 el
arrogante	y	malcriado	tribuno	de	segundo	rango.	Varro	estaba	seguro	de	que	tarde	o
temprano	acabaría	teniendo	problemas	con	él.	Los	demás	oficiales	que	componían	la
expedición	 eran	 una	 incógnita	 para	 el	 cuestor,	 pero	 todos	 contaban	 con	 buenos
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antecedentes.	Pompeyo,	el	decurión	de	la	caballería	y	segundo	de	Crispo,	un	hombre
con	una	terrible	cicatriz	de	batalla	que	le	iba	desde	la	oreja	derecha	hasta	la	cuenca
vacía	del	ojo,	era	un	agresivo	 jinete	con	quince	años	de	servicio	a	 sus	espaldas.	El
comandante	 del	 destacamento	 de	 la	 IV	 Legión	 Escita,	 el	 centurión	 Tito	 Gallo,
también	aparecía	a	los	ojos	de	Varro	como	un	hombre	de	valía:	a	sus	cincuenta	y	dos
años,	 llevaba	 treinta	 y	 dos	 de	 servicios	 prestados	 a	 la	 unidad.	 En	 ese	 instante,	 el
centurión	 se	 hallaba	 por	 delante	 de	 la	 columna	 principal	 junto	 con	 el	 decurión
Pompeyo,	Callido	y	la	patrulla	de	avanzada,	organizando	los	procedimientos	que	se
convertirían	en	rutina	durante	los	meses	de	marcha	que	estaban	por	llegar.

El	 centurión	 Gallo	 puso	 su	 caballo	 a	 galope.	 Detrás,	 los	 dos	 jinetes	 que
cabalgaban	 con	 él,	 pillados	 por	 sorpresa	 al	 principio,	 hicieron	 lo	 mismo.	 La
adoquinada	 carretera	 militar,	 de	 solo	 tres	 metros	 de	 ancho	 y	 construida	 por	 los
ingenieros	de	las	legiones	con	una	ligera	combadura	central	para	que	el	agua	de	lluvia
desaguara	en	las	acequias	de	las	cunetas,	se	abría	paso	entre	los	campos	de	trigo	del
sur	de	Antioquía	sin	desviarse.	Nadie	sabe	mejor	que	un	ingeniero	que	el	camino	más
corto	entre	dos	puntos	es	una	línea	recta.

El	 enjuto	 y	 canoso	 Gallo	 vestía	 el	 mismo	 uniforme	 y	 la	 misma	 capa	 que	 sus
legionarios,	pero	su	armadura	y	equipo	estaban	lujosamente	decorados	con	encajes	de
oro.	También	contaba	con	la	protección	adicional	de	espinilleras	de	metal.	Su	rango
de	oficial	quedaba	confirmado	porque	llevaba	la	espada	a	la	izquierda	y	la	daga	a	la
derecha,	al	contrario	que	los	soldados	regulares.

El	 centurión	 se	había	 separado	de	 la	guardia	que	marchaba	delante,	 cerca	de	 la
costa,	en	un	puesto	de	correos	situado	a	seis	horas	de	marcha	al	sur	de	Antioquía,	y,
acompañado	por	los	otros	dos	jinetes,	se	disponía	a	regresar	y	reunirse	con	el	cuestor
Varro	y	la	columna	principal.	Mirando	por	encima	del	hombro,	Gallo	sonrió	para	sus
adentros	 al	 ver	 que	 los	 otros	 dos	 jinetes	 se	 esforzaban	 por	 no	 quedar	 atrás,	 pero
cuando	 observó	 que	 en	 la	 distancia	 aparecían	 algunos	 viajeros	 redujo	 la	marcha	 y
dejó	que	los	vetones	lo	alcanzaran.

Tito	 Gallo	 era	 un	 hombre	 que	 cargaba	 con	 un	 fuerte	 resentimiento.	 Tras
incorporarse	 a	 la	XXII	Legión	 Primigeneia	 en	 su	Galacia	 natal	 como	 recluta	 a	 los
veinte	años,	ascendió	a	centurión	de	cuarto	grado	con	la	XII	Legión,	estacionada	por
aquel	entonces	en	Siria.	Desgraciadamente,	su	prometedora	trayectoria	se	topó	con	un
muro	 en	 la	 persona	 del	 incompetente	 general	 Cesenio	 Peto,	 el	 mismo	 que	 estaba
destinado	a	regresar	al	este	para	hacerse	cargo	del	gobierno	de	Siria	un	año	más	tarde.
Peto	 fue	 llamado	a	Roma	por	Nerón	 tras	 su	 inepta	conducta	en	Armenia,	donde	 se
rindió	 ante	 los	 partos	 y	 donde	 muchos	 de	 sus	 centuriones	 fueron	 licenciados	 con
deshonor	o	simplemente	degradados.	A	pesar	de	que	Tito	Gallo	estaba	convencido	de
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que	 había	 servido	 con	 honor	 a	 las	 órdenes	 de	 un	mal	 comandante,	 fue	 degradado
cuatro	rangos	por	el	general	Corbulo,	comandante	en	jefe	de	las	provincias	del	este.

La	 oportunidad	 de	 Gallo	 de	 redimirse	 y	 de	 relanzar	 su	 carrera	 llegó	 por	 fin
cuando	estalló	la	revuelta	judía.	La	XII	Legión	fue	incluida	en	la	fuerza	táctica	que
salió	de	Antioquía	al	mando	del	entonces	gobernador	de	Siria,	el	general	Cayo	Cestio
Gallus,	para	sofocar	la	rebelión.	Sin	embargo,	antes	de	llegar	a	Jerusalén,	el	general
condujo	a	sus	tropas	a	una	sangrienta	retirada	que	las	hizo	retroceder	hasta	Cesarea	y
en	la	que	perdió	más	de	seis	mil	hombres.	Gallus	murió	poco	después;	según	algunos,
de	vergüenza.

Tito	Gallo	sobrevivió	a	la	campaña,	pero	al	igual	que	muchos	oficiales	de	la	XII
Legión	 fue	 considerado	 responsable	 del	 desastre.	 Transferido	 a	 la	 guarnición
estacionada	en	el	Eufrates	 con	 la	 IV	Legión	Escita	pasó	cinco	años	maldiciendo	al
general	 Peto	 por	 su	 cobardía,	 al	 general	Gallus	 por	 su	 ineptitud	 y	 a	 los	 judíos	 por
haberse	alzado	en	armas.	En	realidad,	había	pocas	personas	a	las	que	Gallo	no	echara
la	culpa	de	su	situación,	ni	había	judío	en	quien	confiara.	En	lo	que	al	centurión	Gallo
se	refería,	aquella	misión	a	Judea	con	el	cuestor	Varro	era	un	regalo	de	los	dioses	para
compensarlo	de	pasadas	decepciones.

La	IV	Escita	se	había	convertido	en	el	objeto	de	 las	burlas	de	otras	 legiones	en
oriente.	 Los	 «verracos	 desdentados»	 o	 los	 «verracos	 dormidos»,	 así	 era	 como
llamaban	a	 la	unidad	de	Gallo	porque	no	se	había	distinguido	en	combate	desde	su
formación.	Pero,	en	opinión	de	Gallo,	 los	hombres	que	mandaba	no	 tenían	nada	de
desdentados	 ni	 de	 adormecidos.	 Los	 legionarios	 de	 la	 IV	 Escita	 que	 marchaban	 a
Galilea	 y	 a	 Judea	 con	 él,	 en	 su	 mayoría	 reclutas	 de	 la	 Galia	 Cisalpina,	 estaban
deseosos	de	entrar	en	acción.	Él	los	había	entrenado	sin	piedad	con	la	esperanza	de
que	los	llamaran	para	intervenir	contra	los	rebeldes	judíos.	Confiaba	en	poder	poner	a
prueba	sin	tardanza	el	resultado	de	tanto	entrenamiento.

Cuando	Gallo	llevaba	casi	una	hora	cabalgando,	la	columna	del	cuestor	apareció	a
la	 vista.	 El	 centurión	 y	 los	 dos	 jinetes	 se	 apartaron	 enseguida	 de	 la	 carretera	 para
dejar	pasar	la	cabeza	de	la	expedición.	Cuando	el	grupo	de	oficiales	llegó	a	su	altura,
Gallo	espoleó	el	caballo,	se	situó	junto	a	Varro	y	le	presentó	su	informe	sin	dejar	de
cabalgar.

—Hay	varios	restos	de	campamentos	ambulantes	en	el	puesto	de	correos	que	nos
servirían	para	pasar	la	noche,	cuestor.	He	señalizado	el	nuestro	en	uno	de	ellos.	Los
hombres	no	tendrán	que	cavar	más	que	una	o	dos	horas.	Además,	tu	hombre,	Callido,
dice	que	la	cuestión	del	aprovisionamiento	es	correcta.

Varro	 llevaba	 provisiones	 con	 él	 pero,	 mientras	 se	 desplazaran	 hacia	 el	 sur,
prefería	vivir	de	la	tierra	cuando	fuera	posible.	Por	los	informes	de	Cesarea,	la	capital
judía,	 sabía	que	 las	 reservas	de	 comida	 se	habían	 agotado	en	 la	mayor	parte	de	un
territorio	devastado	por	 la	guerra,	y	que	ya	 llegaría	el	momento	en	que	 tendría	que
recurrir	a	lo	que	llevaba	consigo.

—Muy	bien,	centurión	—aprobó	Varro.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Mientras	 Gallo	 ocupaba	 su	 lugar	 detrás,	 junto	 al	 resto	 de	 oficiales	 de	 rango
superior,	 el	 tribuno	 Marcio,	 que	 cabalgaba	 al	 lado	 de	 Varro,	 se	 inclinó	 hacia	 el
cuestor.

—¿Sabes,	 Julio?,	 he	 estado	 pensando	 —le	 dijo—.	 La	 otra	 noche,	 después	 de
cenar,	leí	la	carta	de	Lucio.

Aquello	sorprendió	a	Varro.	Marcio	había	ingerido	una	considerable	cantidad	de
vino	 durante	 la	 cena,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 no	 la	 suficiente	 para	 que	 le	 embotara	 el
cerebro.

—¿Y	qué	impresión	sacaste,	Marco?
—Que	 era	 una	 buena	 información.	 ¿Te	 fijaste	 en	 que	 ese	 Jesús	 de	 Nazaret

utilizaba	distintos	nombres?	Y	 lo	que	es	más:	uno	de	sus	 lugartenientes,	Simón,	de
Galilea,	también	se	llamaba	Pedro	o	Cefas,	como	dicen	los	griegos.	Y	yo	te	pregunto,
¿por	qué	ibas	a	llamar	a	alguien	«piedra»?

—No	tengo	ni	idea	—confesó	Varro.
—Bueno,	 pues	 para	 mí	 está	 claro	 que	 esa	 gente	 estaba	 metida	 en	 actividades

sediciosas	 y	 secretas.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 iban	 a	 utilizar	 nombres	 falsos	 o	 en	 clave?
Respóndeme	a	eso.

—Esa	 es	 una	 de	 las	muchas	 razones	 por	 las	 que	 nos	 dirigimos	 hacia	Galilea	 y
Judea	en	pos	de	una	respuesta,	Marco.	No	sería	prudente	anticipar	juicios.	¿No	estás
de	acuerdo?

—Puede	—repuso	Marcio	con	un	gesto	de	indiferencia.
Por	 su	 parte,	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquellos	 nazarenos	 no

habían	 sido	 más	 que	 unos	 revolucionarios	 encubiertos	 que	 habían	 disimulado	 sus
actividades	tras	un	velo	religioso.

Justo	antes	de	mediodía	llegaron	a	una	posta	de	cambio	de	caballos	atendida	por
el	Cursus	Publicus,	el	servicio	de	correos	romano.	El	puesto	avanzado	se	hallaba	en
un	 promontorio	 que	 miraba	 al	 Mediterráneo.	 Tal	 como	 el	 centurión	 Gallo	 había
avisado,	 se	 veían	 los	 restos	 de	 otros	 campamentos	 legionarios	 alrededor	 de	 los
establos	y	del	edificio	central	de	hospedaje.	Allí	acamparía	la	expedición	durante	la
noche.

Una	legión	en	marcha	construía	un	nuevo	campo	fortificado	cada	noche	durante
su	 viaje.	Aquellas	 fortificaciones	 temporales	 eran	 utilizadas	 una	 y	 otra	 vez	 por	 las
distintas	unidades	que	recorrían	la	misma	ruta	en	distintos	momentos.	El	fuerte	que
los	ciento	diez	hombres	armados	de	Varro	hallaron	en	su	primer	día	de	expedición	en
su	camino	a	Beirut	resultaba	demasiado	grande	para	que	pudieran	defenderlo	en	caso
de	emergencia.	Así,	tras	tomar	un	pedazo	de	pan	y	un	trago	de	agua,	los	legionarios
se	 pusieron	manos	 a	 la	 obra	 y	 levantaron	 varios	muros	 de	 tierra	 de	 tres	metros	 de
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altura	y	trincheras	de	tres	metros	de	profundidad	para	establecer	un	perímetro	seguro
en	una	de	las	esquinas	del	fuerte	escogida	por	el	centurión.	Entretanto,	las	tropas	de
caballería	del	prefecto	Crispo	salían	en	busca	de	agua,	leña	para	los	fuegos	y	llevaban
los	sacos	de	grano	comprados	por	Callido	en	una	aldea	cercana.

Una	 vez	 los	muros	 hubieron	 quedado	 completados	 a	 satisfacción	 de	Gallo,	 los
esforzados	 legionarios	 levantaron	 las	 tiendas	de	 los	oficiales	y	de	 los	 funcionarios;
después,	 las	 suyas	 propias	 siguiendo	 un	 patrón	 entrecruzado	 que	 Gallo	 había
señalizado	 utilizando	 pequeñas	 banderas	 de	 color	 púrpura,	 rojas	 y	 blancas.	 Cada
oficial	 tenía	 una	 tienda	 para	 él	 solo,	mientras	 que	 los	 soldados	 de	 a	 pie	 dormían	 a
razón	de	ocho	por	tienda.	Cinco	jinetes	vetones	ocupaban	cada	tienda	de	caballería,
junto	 con	 sus	 sillas.	 Una	 vez	 levantadas	 las	 tiendas,	 las	 tropas	 instalaban	 los
equipamientos	de	los	oficiales.

El	cuestor,	como	comandante	de	la	expedición,	ocupaba	la	tienda	que	con	mucho
era	 la	 más	 espaciosa.	 Ese	 pabellón,	 el	 pretoriurn	 de	 la	 columna,	 serviría	 como
aposentos	privados	de	Varro,	como	cuartel	general	de	la	expedición	y	como	refectorio
de	 los	 oficiales	 de	 mayor	 graduación.	 La	 cama	 plegable	 de	 hierro	 del	 cuestor	 fue
instalada	 en	 un	 rincón.	 Los	 soldados	 no	 contaban	 con	 semejantes	 lujos,	 sino	 que
dormían	 en	 sus	 sacos,	 directamente	 en	 el	 suelo.	 Tres	 divanes	 para	 comer	 fueron
descargados	 de	 los	 carros	 y	 dispuestos	 alrededor	 de	 una	mesa	 baja.	 Igualmente	 se
instaló	una	mesa	de	trabajo	y	varios	taburetes	junto	con	varias	lámparas	de	aceite	en
sus	 pedestales.	 Por	 último,	 los	 hombres	 colocaron	 el	 pequeño	 santuario	 familiar
portátil	del	 cuestor,	que	no	era	más	que	una	caja	 sobre	unas	patas.	Si	 se	 abrían	 las
puertas	 del	 receptáculo,	 se	 veían	 tres	 pequeñas	 estatuillas	 de	 los	 Lares,	 los	 dioses
romanos	 del	 hogar	 que	 flanqueaban	 una	 figura	 central	 de	 Júpiter.	 Una	 cajita	 de
madera	con	una	bola	de	ámbar	a	modo	de	asidero	contenía	 las	 reliquias	 familiares.
Un	incensario	de	tierra	cocida	completaba	los	elementos	religiosos.

Cada	 liberto	 disponía	 de	 su	 propia	 tienda.	Los	 no	 combatientes	 dormían	 en	 los
carros	vacíos	o	bajo	ellos.	Los	esclavos	tendían	refugios	de	lona	entre	los	vehículos	y
encendían	 fuegos	 para	 preparar	 la	 comida	 a	 cielo	 abierto.	 Hostilis,	 el	 sirviente	 de
Varro,	 pasaría	 las	 noches	 en	 el	 pretoriurn,	 durmiendo	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 su
señor.

Cuando	el	sol	empezó	a	ocultarse,	el	trompeta	tocó	el	anuncio	de	lo	que	iba	a	ser
el	 comienzo	de	 los	cuatro	 turnos	de	guardia	nocturna.	Los	centinelas,	 escogidos	en
grupo	 por	 el	 centurión	 Gallo,	 y	 los	 cuatro	 jinetes	 de	 la	 patrulla	 nocturna	 que	 se
ocuparían	de	cerciorarse	de	que	ninguno	se	durmiera	en	su	puesto,	se	apresuraron	a
ocupar	sus	posiciones.	Cada	tres	horas,	que	indicaría	el	reloj	de	agua	situado	ante	la
tienda	del	cuestor,	la	trompeta	señalaría	una	nueva	guardia.

Al	 oír	 el	 sonido	 de	 la	 nueva	 guardia,	 el	 centurión	 Gallo	 y	 su	 tesserarius,	 su
sargento	 del	 día,	 se	 presentaron	 en	 la	 tienda	 del	 cuestor.	 Llegaron	 justo	 cuando	 el
trompeta	se	retiraba	y	cuatro	centinelas	ocupaban	sus	puestos,	dos	a	cada	lado	de	la
entrada	de	la	tienda.	Bajo	una	lona,	a	un	lado	de	la	entrada,	dos	esclavos	se	afanaban
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con	el	reloj	de	agua	de	la	expedición,	y	lo	ajustaban	para	que	indicase	el	comienzo	de
las	doce	horas	nocturnas	en	el	momento	en	que	el	sol	desapareciera	por	el	horizonte
del	Mediterráneo.	Entretanto,	otro	esclavo	encendía	la	lámpara	que	lo	iluminaría.

El	centurión	Gallo	y	el	sargento	de	cabellos	castaños,	cuyo	nombre	era	Claudio
Rufo,	apartaron	las	cortinas	que	colgaban	en	la	entrada	del	pretoriurn	y	entraron	en	la
amplia	 y	 cuadrada	 tienda.	 Encontraron	 a	 Varro	 sentado	 a	 su	 mesa	 de	 trabajo,
hablando	con	el	tribuno	Marcio	y	el	prefecto	Crispo.	Los	dos	soldados	se	presentaron,
y	Gallo	entregó	al	cuestor	una	tablilla	de	cera.

—Si	el	comandante	tiene	a	bien	proporcionar	la	contraseña…
Para	sorpresa	del	centurión,	Varro	no	la	aceptó.
—¿Dónde	está	el	oficial	de	guardia?	—preguntó.	Gallo	torció	el	gesto.
—Esto…	No	lo	sé,	cuestor.
—Ve	 y	 saluda	 al	 tribuno	 Venerio	 de	mi	 parte	—dijo	Marco	Marcio,	 detrás	 de

Varro—	y	¡dile	que	se	presente	para	 informar	al	cuestor!	—Su	mirada	se	endureció
—.	¡Ahora	mismo!

—¡Ahora	mismo,	tribuno!	—repitió	Gallo,	que	dio	media	vuelta,	dejó	la	tablilla
en	manos	de	Rufo	con	expresión	ceñuda	y	salió	a	toda	prisa.

Unos	minutos	más	tarde,	los	ocupantes	del	pretoriurn	oyeron	voces	en	la	entrada
antes	de	que	Cayo	Venerio	entrara	precipitadamente.	Vestía	una	túnica	informal	y	su
rostro	estaba	arrebolado	de	ira.	El	centurión	Gallo	lo	seguía	de	cerca.

—¡Este	patán	de	Gallo	me	ha	puesto	la	mano	encima!	—rugió	Venerio—.	¡Quiero
que	 se	 le	 acuse!	 ¡Quiero	que	 sea	 castigado!	—Y	volviéndose	hacia	 el	 centurión,	 le
espetó—:	¡Imbécil!

Gallo	no	parpadeó,	sino	que	se	cuadró	y	anunció:
—El	centurión	Gallo	informando	junto	con	el	oficial	de	guardia,	cuestor,	tal	como

habéis	ordenado	—declaró	formalmente.
—¡Yo	no	soy	el	oficial	de	guardia,	cretino!	—le	espetó	Venerio.
—Oh,	sí.	Sí	que	lo	eres	—intervino	Varro	en	tono	controlado.
—¿Qué?	—Venerio	volvió	bruscamente	la	cabeza.
—Como	 tribuno	 de	 segunda	 categoría,	 Venerio,	 cumplirás	 con	 los	 deberes	 de

oficial	 de	 guardia	 en	 esta	 expedición,	 igual	 que	 harías	 en	 cualquier	 legión	 o
destacamento.

—¡No,	no!	—Venerio	miró	a	Varro	y	se	cruzó	de	brazos	con	ademán	retador—.
Como	 tribuno	de	 segundo	 rango	 solo	 estoy	obligado	a	prestar	 servicio	durante	 tres
meses	de	los	seis	de	mi	destino,	y	debo	comunicarte	que	ya	los	he	cumplido.	Por	lo
tanto,	estoy	excluido	de	otros	deberes.

—No	 pienso	 tolerar	 observadores	 ociosos	 en	 esta	 misión,	 Venerio	 —contestó
Varro	haciendo	un	esfuerzo	para	no	dejarse	llevar	por	el	enfado.

—Como	tribuno	de	segunda	categoría	—intervino	Marco	Marcio	levantándose	de
su	 taburete	y	 rodeando	 la	mesa	amenazadoramente—,	obedecerás	 las	órdenes	de	 tu
superior	o	tendrás	que	enfrentarte	a	un	juicio	sumarísimo,	aquí,	en	este	campamento.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Venerio	palideció	y	dejó	caer	los	brazos	a	los	lados,	como	si	se	hubiera	quedado
sin	fuerzas.

—Estás…	Estás	bromeando,	¿verdad?	—balbuceó.
—¿Eso	 crees?	—La	 imponente	 figura	 del	 tribuno	 lo	 fulminó	 con	 la	mirada—.

¿Crees	que	el	 juicio	sumarísimo	de	Cayo	Licinio	Venerio	por	 insubordinación	sería
bien	 recibido	 en	 Roma,	 tribuno	 de	 segunda	 categoría?	 Yo	 no,	 así	 que	 escucha
atentamente.	Ahora	mismo	 vas	 a	 volver	 a	 tu	 tienda	 y	 te	 pondrás	 la	 armadura	 y	 el
equipo.	Luego,	volverás	aquí	y	te	presentarás	para	el	servicio,	tras	lo	cual	entregarás
la	contraseña	a	los	centinelas	y	regresarás	a	informar	al	cuestor	cuando	esta	haya	sido
verificada	 por	 todos	 los	 puestos	 de	 guardia.	 —El	 rostro	 de	 Marcio	 se	 hallaba	 a
escasos	centímetros	del	joven—.	¿Lo	has	entendido,	tribuno	de	segunda	categoría?

Venerio	abrió	la	boca,	pero	ningún	sonido	salió	de	ella.	Marcio	se	enderezó	y	se
volvió	hacia	Varro:

—¿Puedo	 proponer	 también,	 cuestor,	 que	 a	 partir	 de	 mañana	 el	 tribuno	 sea
asignado	a	la	patrulla	de	avanzada	para	que	señalice	el	nuevo	campamento	del	día?	El
centurión	Gallo	tiene	asuntos	más	importantes	de	los	que	ocuparse.

—Muy	bien	—repuso	Varro	disimulando	una	sonrisa—.	Que	así	sea.
—¿Puedo	 también	 tomarme	 la	 libertad	 de	 proponer	 la	 contraseña	 para	 las

próximas	 veinticuatro	 horas,	 cuestor?	—preguntó	Marcio	 volviéndose	 y	mirando	 a
Venerio.

—Siempre	estoy	abierto	a	propuestas,	tribuno	—contestó	Varro.
—Quizá	debería	 ser	«obediencia»	—dijo	Marcio	 alzando	una	 ceja	 ante	Venerio

—.	 O	 quizá	 «humildad».	 No,	 creo	 que	 la	 mejor	 sería	 «respeto».	 ¿Qué	 opinas,
cuestor?

—Que	sea	«respeto»	—dijo	Varro	mientras	alargaba	la	mano	hacia	Rufo—.	¿La
tessera?

El	soldado	entregó	la	tablilla	de	cera	al	cuestor,	y	el	flaco	Hostilis	apareció	tras	su
señor	para	ofrecerle	un	punzón	de	metal.	Varro	cogió	el	 instrumento	y	rápidamente
escribió	 en	 la	 cera	 la	 palabra	 «respeto».	 Dejando	 el	 punzón	 a	 un	 lado,	 entregó	 la
tablilla	a	Rufo	y	miró	directamente	a	Venerio.

—Respeto	 —dijo	 haciendo	 una	 pausa	 para	 aumentar	 el	 efecto,	 y	 añadió—:
Centurión,	tú	y	el	tesserarius	podéis	marcharos.

Gallo	y	Rufo	dieron	media	vuelta	y	salieron.
El	asustado	Venerio	no	dejaba	de	mirar	a	Varro	y	a	Marcio.
—Tribuno	 Venerio	 —dijo	 entonces	 Marcio—,	 si	 no	 te	 has	 presentado	 para

informar	con	el	uniforme	y	el	equipo	completo	antes	de	la	puesta	de	sol,	consideraré
que	 has	 infringido	 las	 órdenes	 y	 serás	 acusado	 como	 corresponde.	 Bueno,	 ¿a	 qué
esperas,	muchacho?

Venerio	tragó	saliva,	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	tienda.
Marcio	miró	a	Varro	y	a	Crispo,	el	prefecto	de	caballería	de	rizados	cabellos.	Su

expresión	severa	dio	paso	a	una	sonrisa.
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—Parece	que	el	truco	ha	funcionado	—dijo.
—¿De	verdad	podrías	haberlo	sometido	a	juicio	sumarísimo,	cuestor?	—preguntó

Crispo	en	voz	baja.
—Naturalmente	—repuso	Varro—.	Todo	lo	que	se	requiere	es	la	presencia	de	tres

oficiales	superiores	o	iguales	a	él	en	rango.	Tú,	Marcio	y	yo	mismo.
—Me	 habría	 gustado	 verlo	 —comentó	 Marcio,	 que	 a	 continuación	 adoptó	 un

semblante	preocupado—.	No	pensarás	que	he	ido	un	poco	demasiado	lejos,	¿verdad,
Julio?	 Cualquier	 otro	 tribuno	 de	 segundo	 grado	 habría	 notado	 el	 contacto	 de	 mi
mano,	pero	ese	joven	presuntuoso	es	el	sobrino	de	Luciano.

—No	puede	recurrir	a	sus	influencias	para	eludir	sus	responsabilidades	—repuso
Varro	enfáticamente—.	Has	estado	acertado	marcando	los	límites,	Marco.	Este	es	el
primer	día	de	la	misión.	Debemos	señalar	el	camino	que	pretendemos	seguir.

Fuera,	mientras	se	dirigían	hacia	la	puerta	principal	para	distribuir	la	contraseña,
Gallo	y	Rufo	pasaron	entre	las	tiendas	de	los	soldados,	en	cuyas	entradas	brillaban	los
fuegos	donde	estos	cocinaban	la	cena	en	la	penumbra	del	anochecer.	Cada	escuadra
preparaba	su	respectiva	comida.	Esa	noche,	los	hombres	cenarían	caldo	caliente	y	pan
recién	horneado	con	un	buen	chorro	de	aceite	de	oliva.	Mientras	caminaban,	Gallo	y
Rufo	miraron	por	azar	hacia	atrás	y	vieron	que	Venerio	salía	de	la	tienda	del	cuestor	y
corría	hacia	la	suya.

—¡Sapo	 miserable!	 —gruñó	 Gallo	 deteniéndose	 al	 lado	 de	 la	 tienda	 del
portaestandarte,	 donde	 las	 lámparas	 reflejaban	 su	 luz	 sobre	 los	 estandartes	 del
destacamento	situados	en	su	altar	portátil—.	¡Mira	que	acusarme	de	haberle	puesto	la
mano	encima!

Según	la	ley	militar	romana,	eso	significaba	un	delito	grave.
—No	es	más	que	un	 tonto,	centurión	—repuso	Rufo—.	¿Sabes	cómo	 lo	 llaman

los	hombres?	Lo	llaman	«sopas»	porque	es	espeso	y	húmedo	—se	burló	Rufo.
—No	 es	 ningún	 tonto	 —dijo	 Gallo	 fríamente—.	 Simplemente	 actúa

alocadamente.	En	su	arrogancia	no	piensa	antes	de	actuar.	Pero	acusarme	de	haberlo
agredido	ha	sido	peor	que	una	tontería.	—El	rostro	de	Gallo	mostraba	una	expresión
de	 fiereza	 que	 Rufo	 nunca	 había	 visto—.	 Para	 su	 desgracia	 —añadió	 Gallo—,
Venerio	se	ha	ganado	un	enemigo	de	por	vida.

La	 tarde	 del	 tercer	 día	 de	 viaje,	 tras	 haber	 recorrido	más	 de	 treinta	 kilómetros
diarios,	la	expedición	llegó	a	Laodicea,	en	la	costa	mediterránea,	el	principal	puerto
de	 la	provincia	de	Siria.	Allí,	 los	hombres	de	 la	expedición	de	Varro	 se	prepararon
para	pasar	 la	noche	en	un	campamento	de	marcha	normal	 fuera	de	 los	muros	de	 la
ciudad	y,	como	de	costumbre,	lo	levantaron	sobre	los	restos	de	un	antiguo	fuerte.	Los
legionarios	 siguieron	 a	 los	 marcadores	 de	 campo	 enviados	 por	 el	 joven	 tribuno
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Venerio,	que	en	esos	momentos	cabalgaba	con	la	patrulla	de	avanzada	durante	el	día
y	desempeñaba	las	funciones	de	oficial	de	guardia	durante	la	noche,	tal	como	le	había
sido	ordenado.

Después	de	la	cena	en	la	tienda	del	cuestor,	la	mayoría	de	los	oficiales	volvieron	a
sus	 aposentos,	 pero	 Marcio	 se	 quedó	 con	 Varro	 para	 hablar	 del	 itinerario	 de	 la
expedición.	 Con	 sendas	 copas	 en	 la	 mano	 de	 vino	 rebajado	 con	 agua,	 ambos	 se
acomodaron	 en	 los	 divanes.	 Estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que,	 tras	 pasar	 por	 Beirut,
Sidón	y	Tiro	debían	girar	hacia	el	interior,	hacia	la	ciudad	de	Cesarea	de	Filipo,	en	la
cabecera	 del	 río	 Jordán.	 Desde	 allí,	 el	 antiguo	 rey	 de	 Calcis,	 Herodes	 Agripa	 II,
controlaba	una	vasta	región	con	el	beneplácito	de	Roma,	desde	el	sur	de	Siria	hasta	el
norte	de	Galilea.	El	general	Collega	había	dicho	a	Varro	que	incluyera	al	rey	y	a	su
hermana,	la	reina	Berenice,	con	la	que	compartía	las	labores	del	trono,	en	el	itinerario
de	la	expedición.	Agripa	y	Berenice	eran	judíos,	y	el	rey	había	sido	el	guardián	del
Templo	 de	 Jerusalén	 hasta	 el	 estallido	 de	 la	 revuelta.	 Ambos	 intentaron	 sin	 éxito
evitar	 el	 levantamiento	 en	 Judea	 mediante	 cartas,	 discursos	 y	 legionarios.
Posteriormente,	 Agripa	 condujo	 sus	 tropas,	 encuadradas	 dentro	 de	 los	 ejércitos
romanos	mandados	por	Vespasiano	y	Tito,	contra	los	rebeldes.	Se	le	consideraba	un
valioso	y	leal	aliado	de	Roma.	Agripa	solo	era	un	niño	cuando	Jesús	de	Nazaret	fue
ejecutado;	 no	 obstante,	 Varro	 y	 Marcio	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que,	 como
influyente	 judío	 que	 era,	 gozaba	 de	 una	 excelente	 posición	 para	 arrojar	 alguna	 luz
sobre	la	secta	del	nazareno	y	la	muerte	de	su	fundador.

—Naturalmente	 tendremos	 que	 cenar	 con	 Herodes	 Agripa	 —dijo	 Marcio—.
Espero	que	no	sea	aficionado	a	 los	grandes	banquetes.	No	me	gustan	 las	cenas	que
duran	 toda	 la	 noche;	 en	 cambio,	 el	 buen	 vino	 puedo	 tomármelo	 en	 grandes
cantidades.	 —Bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 copa—.	 Estos	 reyezuelos	 menores	 suelen
despacharse	con	pomposas	recepciones	e	interminables	comilonas	que	lo	dejan	a	uno
hecho	polvo	durante	días.

—Supongo	 que	 deberíamos	 haber	 llevado	 con	 nosotros	 algunos	 cantantes	 o
músicos,	como	contribución	al	entretenimiento	en	dichas	ocasiones	—meditó	Varro
—,	pero	la	verdad	es	que	no	quería	sobrecargar	la	expedición.	¿Sabes	si	alguno	de	tus
hombres	es	hábil	tocando	la	lira	o	la	flauta,	Marco?

—Espero	que	no	—repuso	Marcio	con	una	sonrisa—.	Mando	legionarios,	Julio,
no	una	orquesta.	—Entonces	se	le	ocurrió	la	idea—:	Oye,	siempre	puedes	echar	mano
de	nuestro	prefecto	de	caballería	para	que	recite	algunos	de	sus	poemas	ante	el	rey.

—Esa	sí	que	es	una	buena	idea,	Marco.
Marcio	miró	a	Varro	con	fingido	horror.
—Solo	estaba	bromeando,	Julio.
Varro	sonrió.
—Pues	yo	no.	Deberíamos	pedir	a	Crispo	que	nos	deleitase	recitándonos	algunos

versos,	de	ese	modo	podríamos	juzgar	su	trabajo.
—¿Ahora?	—Era	más	una	propuesta	que	una	pregunta.
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Varro	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no?
—Iré	a	buscar	al	prefecto	—sonrió	traviesamente	Marcio.	Dicho	lo	cual	se	puso

en	pie,	dejó	su	copa	y	salió.
Fuera,	 la	noche	era	agradablemente	 templada.	El	aire	estaba	 lleno	del	 rumor	de

las	conversaciones	que	salían	de	las	tiendas	del	campamento.	De	algún	lugar	distante,
a	 la	 derecha	 del	 tribuno,	 surgieron	 repentinas	 carcajadas.	 Los	 hombres	 de	Marcio
estaban	de	buen	humor.	Dejó	atrás	 su	 tienda	y	 la	del	 joven	Venerio	y	 llegó	a	 la	de
Crispo.	 Como	 tribuno	 de	 primera	 clase	 que	 era,	 no	 había	 entrada	 que	 Marco	 no
pudiera	 franquear	 ni	 tienda	 en	 la	 que	 debiera	 entrar	 avisando	 antes,	 de	 modo	 que
corrió	la	cortina	y	entró.

Crispo	se	hallaba	de	pie,	la	luz	de	una	única	lámpara,	con	la	túnica	arremangada
alrededor	de	la	cintura.	Arrodillado	ante	él,	había	un	joven,	totalmente	desnudo,	que
chupaba	el	pene	erecto	del	prefecto.	El	joven	fue	el	primero	en	ver	a	Marcio.	Sus	ojos
se	desorbitaron	y	apartó	la	cabeza	apresuradamente.

—¡No	 te	 detengas!	 —gimió	 Crispo	 que	 entonces	 vio	 los	 ojos	 del	 joven	 y	 se
volvió	 para	 seguir	 su	 aterrorizada	 mirada—.	 ¡Marcio!	 —exclamó	 con	 espanto—.
Puedo…	explicarlo…

—¡Con	uno	de	tus	poemas,	supongo!	—rugió	Marcio,	que	dio	un	paso	adelante	y
agarró	 al	 desnudo	 joven	 por	 la	 oreja—.	 ¡Tú,	 levanta!	—ordenó	 tirando	 de	 él	 hacia
arriba	hasta	que	el	muchacho	se	puso	en	pie	con	expresión	de	dolor.

—Por	favor,	Marcio.	Es	Fulvio,	uno	de	mis	jinetes	vetones	—se	apresuró	a	decir
Crispo	mientras	se	ponía	bien	la	túnica—.	Me	estaba	ayudando	con…

—¡Sí,	eso	he	visto!	—se	burló	Marcio,	que	seguía	sujetando	al	desnudo	joven	por
la	 oreja	 de	 modo	 que	 este	 se	 veía	 obligado	 a	 permanecer	 de	 pie	 y	 con	 la	 cabeza
ladeada.	El	moreno	Fulvio	era	alto,	delgado	y	de	unos	veintitantos	años.	Su	broncínea
piel	brillaba	a	la	luz	de	la	llama,	y	Marcio	dedujo	que	Crispo	se	la	había	frotado	con
aceite	 al	 inicio	 de	 la	 cita.	 El	 pene	 de	 Fulvio	 descendía	 lentamente	 igual	 que	 una
bandera	al	ser	arriada—.	¡Fuera!	—ordenó	Marcio	arrastrando	al	soldado	al	exterior.

Crispo	se	apresuró	a	seguirlos.
—¡Por	 favor,	Marcio,	 no	 le	 hagas	 daño!	—rogó—.	Te	 lo	 suplico,	 ¡no	 le	 hagas

daño!
El	tribuno	empujó	al	desnudo	jinete	hacia	el	pabellón	del	cuestor	mientras	Crispo

los	seguía	entre	súplicas.
—¡Marcio!	¡Tribuno!	¡Por	favor!	—gritaba.
—¡Un	 cuchillo!	 —gritó	 Marcio	 con	 desatada	 ira—.	 ¡Que	 alguien	 me	 dé	 un

cuchillo!
—¡Por	favor,	Marcio!	—siguió	rogando	Crispo.
—¡Se	ha	cometido	un	delito!	—bramó	deliberadamente	Marcio	a	pleno	pulmón

para	que	su	voz	se	oyera	por	todas	partes—.	¡Se	acaba	de	cometer	un	delito	en	este
campamento!	¡Que	alguien	me	dé	un	cuchillo!
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Mientras	se	acercaban	a	la	tienda	de	Varro,	los	legionarios	que	montaban	guardia
ante	 ella	miraron	 con	 asombro	 al	 tribuno	 y	 al	 desnudo	 jinete.	 Por	 todas	 partes,	 las
cabezas	 de	 los	 legionarios	 asomaron	 fuera	 de	 las	 tiendas,	 atraídas	 por	 el	 griterío.
Viendo	lo	que	ocurría,	 los	hombres	empezaron	a	salir	y	a	correr	hacia	 la	 tienda	del
cuestor.

Marcio	miró	al	centinela	más	próximo.
—¡Soldado,	tu	cuchillo!	—le	ordenó.
El	 legionario	 echó	 mano	 de	 inmediato	 a	 la	 envainada	 arma	 que	 llevaba	 a	 la

izquierda	 del	 cinto,	 sacó	 la	 pugio,	 la	 daga	 reglamentaria	 de	 los	 legionarios,	 y	 la
sostuvo	por	la	hoja	de	manera	que	el	tribuno	pudiera	asirla	por	el	mango.	Marcio	se	la
arrebató.

—¡De	 rodillas!	 —gruñó	 a	 Fulvio,	 retorciéndole	 la	 oreja	 para	 obligarlo	 a
agacharse.

Marcio	esperó	a	que	se	les	uniera	el	público.
Varro	salió	de	su	tienda	seguido	de	Hostilis,	su	sirviente.
—Marco,	¿qué	ocurre?	—preguntó	el	cuestor.
Sus	 ojos	 centellearon	mientras	 miraban	 a	Marcio	 primero,	 después	 al	 desnudo

jinete	y	por	último	al	infortunado	Crispo.
—Nuestro	poeta	se	la	estaba	haciendo	chupar	por	uno	de	sus	hombres,	cuestor.
Varro	fulminó	a	Crispo	con	la	mirada.
—¡Idiota!	—exclamó,	más	decepcionado	que	furioso—.	¡No	en	mi	campamento!
—¡Por	 favor,	 por	 favor,	 cuestor!	 ¡Perdóname!	 ¡No	 pensé	 que…!	—La	 voz	 de

Crispo	se	fue	desvaneciendo.	No	podía	defender	lo	indefendible.
Varro	miró	 alrededor.	 Numerosos	 soldados	 fuera	 de	 servicio	 se	 habían	 reunido

formando	un	corro	ante	la	entrada	de	la	tienda	del	cuestor.
—¿Qué	te	propones	hacer,	Marco?	—preguntó	Varro	a	su	lugarteniente.
—Todos	 estos	 hombres	 conocen	 las	 ordenanzas	 militares,	 cuestor	 —repuso

Marcio—.	¡O	al	menos	eso	deberían!	—Alzó	un	poco	más	la	voz—.	En	caso	de	que
alguno	 las	 haya	 olvidado,	 como	 le	 ha	 ocurrido	 a	 este	 infeliz,	 os	 las	 recordaré:
constituye	 un	 delito	 capital	 que	 un	 soldado	 romano	 robe	 en	 el	 campamento.
Constituye	un	delito	capital	 levantar	 falso	 testimonio	ante	el	 tribuno.	Constituye	un
delito	 capital	 golpear	 a	 un	 oficial.	 Constituye	 un	 delito	 capital	 ser	 condenado	 tres
veces	por	una	falta.	Y…	—hizo	una	pausa	para	subrayar	el	efecto—,	¡constituye	un
delito	 capital	 castigado	 con	 la	 muerte	 que	 un	 soldado	 romano,	 un	 auxiliar	 o	 un
ciudadano	que	ya	sea	hombre	cometa	un	acto	de	homosexualidad!	—Miró	al	desnudo
jinete—.	¿Cuántos	años	tienes?

—Tengo	 veintiocho	 años,	 tribuno	 —contestó	 Fulvio	 con	 voz	 temblorosa	 y
mirando	a	Marcio	con	ojos	suplicantes.	Era	la	primera	vez	que	hablaba;	sabía	que	su
delito	solo	se	agravaría	si	intervenía	sin	permiso.

—Entonces,	eres	hombre	plenamente,	¿verdad?
—Sí,	tribuno.
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—Eres	un	soldado	auxiliar,	no	un	ciudadano,	y	has	sido	sorprendido	cometiendo
un	acto	de	homosexualidad	en	este	campamento,	¿no	es	así?

—Sí,	tribuno.
—Entonces,	son	tus	propias	palabras	las	que	te	condenan.
Dicho	eso,	Marcio	alzó	la	daga	y,	sin	vacilar,	la	clavó	en	el	lado	izquierdo	de	la

garganta	 de	 Fulvio.	 Los	 ojos	 del	 jinete	 se	 desorbitaron	 de	 horror.	 Varios	 de	 los
soldados	presentes	dieron	un	respingo	de	sorpresa.

—¡No!	—gritó	Crispo.
Marcio	rajó	de	un	tajo	el	cuello	del	vetón,	de	izquierda	a	derecha,	cortándole	la

tráquea.	Luego,	le	soltó	la	oreja.	Con	la	sangre	que	le	salía	a	borbotones	manchándole
la	 broncínea	 piel	 y	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 garganta,	 Fulvio	 cayó	 de	 costado	 y
quedó	 tendido	 en	 el	 suelo,	 gorgoteando	 grotescamente	 mientras	 se	 ahogaba	 en	 su
propia	sangre.

—¡Así	mueren	los	pervertidos!	—gritó	un	soldado	de	las	primeras	filas	mirando	a
los	 ojos	 al	 prefecto	 Crispo	 mientras	 hablaba.	 Crispo,	 incapaz	 de	 ver	 morir	 a	 su
amante,	apartó	la	vista.

Marcio	devolvió	el	arma	ejecutora	a	su	propietario.
—Límpiala	a	fondo	antes	de	enfundarla,	soldado	—ordenó.
Luego,	 al	 ver	 que	Crispo	 se	 alejaba,	 fue	 hacia	 él	 y,	 agarrándolo	 por	 los	 rubios

rizos,	lo	obligó	a	volver	la	cabeza	y	contemplar	los	últimos	estertores	del	jinete.
—Este	es	tu	castigo,	Crispo:	¡ver	cómo	muere	tu	amante!
Por	fin,	Fulvio	dejó	de	moverse.	Un	soldado	se	arrodilló	junto	al	cuerpo.
—Ha	muerto	—anunció	sin	emoción	alguna.	Los	legionarios	consideraban	a	los

auxiliares	seres	inferiores.	Un	auxiliar	ejecutado	por	un	delito	capital	no	merecía	más
respeto	que	un	animal	muerto—.	¿Qué	quieres	que	hagamos	con	el	cuerpo,	tribuno?
¿Lo	arrojamos	fuera	del	campamento?

—No.	Colgadlo	por	la	mañana	de	un	árbol,	al	lado	de	la	carretera,	para	que	todo
el	mundo	 lo	 vea	—ordenó	Marcio—.	Y	 ponedle	 un	 cartel	 que	 diga:	 «Desgraciado
Fulvio,	vetón	y	chupapollas».

El	soldado	rio.
—Sí,	tribuno.
Varro	 no	 dijo	 nada.	Dio	media	 vuelta	 y	 regresó	 a	 su	 tienda.	Marcio	 apartó	 con

disgusto	a	Crispo	y	siguió	al	cuestor	a	sus	aposentos.
—Solo	 hay	 una	 manera	 de	 que	 esa	 gente	 aprenda	 las	 normas	 militares	 y	 qué

significa	la	disciplina,	Julio	—le	dijo	mientras	Varro	se	dejaba	caer	sobre	el	diván.
Marcio	se	daba	cuenta	de	que	el	cuestor	no	había	disfrutado	con	la	ejecución,	por

mucho	que	la	respaldase	desde	un	punto	de	vista	disciplinario.
—Lo	sé	—suspiró	Varro.
Fuera,	Crispo	se	alejó	del	lugar	de	la	ejecución	con	ojos	extraviados	mientras	las

burlas	de	los	soldados	lo	seguían.	Luego,	corrió	a	su	tienda.	Una	vez	dentro,	cayó	de
rodillas	y	empezó	a	temblar	descontroladamente.
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6
EL	SUEÑO	DEL	CUESTOR

La	carretera	a	Beirut,	provincia	romana	de	Siria.
Marzo	del	año	71	d.	C.

Dos	 flacos	 carneros	 negros.	Dos	machos.	 Eran	 viejos,	muy	 viejos.	 Las	 perillas
que	les	crecían	en	la	mandíbula	inferior	se	veían	grises	por	la	edad.	Varro	se	fijó	en
que	los	animales	lo	miraban,	como	petrificados.	Tras	él,	alguien	habló.	«Naum»,	dijo
la	voz.	«Naum»,	repitió	una	y	otra	vez.	Varro	se	giró	para	ver	quién	había	hablado,
pero	 no	 había	 nadie.	 Se	 volvió	 hacia	 los	 carneros	 y	 observó	 que	 una	 figura	 en
sombras	caminaba	hacia	las	bestias.	La	figura	sacó	una	espada,	el	gladius	romano	—
la	espada	corta	de	los	legionarios	con	la	punta	afilada—	y,	mientras	Varro	observaba
con	horror,	la	utilizó	para	arrancar	los	ojos	de	los	dos	animales.	En	ese	momento,	el
cuestor	se	despertó,	incorporándose	en	la	cama	con	un	sobresalto.

Su	sirviente	personal,	Hostilis,	se	puso	en	pie	casi	al	instante	desde	el	lugar	que
ocupaba	en	el	suelo,	junto	a	su	señor.	El	esclavo	sostuvo	una	lámpara	de	aceite	que	le
iluminó	el	cuadrado	rostro	desde	abajo,	confiriéndole	un	aspecto	cruel	y	sobrenatural.

—¿Has	llamado,	mi	señor?
—¿Ah,	sí?
—Quizá	estuvieras	soñando,	mi	señor.
Varro	se	dio	cuenta	entonces	de	que	estaba	bañado	en	un	sudor	frío.	Una	imagen

destelló	 en	 su	 mente:	 la	 de	 los	 dos	 carneros	 sin	 ojos.	 El	 recuerdo	 hizo	 que	 se
estremeciera,	breve	e	involuntariamente.

—Sí,	Hostilis,	ahora	lo	recuerdo.	Ha	sido	un	sueño.
Otra	figura	apareció	en	la	entrada,	tras	Hostilis.
—¿Va	todo	bien,	mi	señor?	—era	la	voz	de	Callido—.	Te	he	oído	gritar	bastante

fuerte	mientras	estaba	fuera	tomando	el	fresco.
—Estaba	soñando,	Callido	—explicó	Varro—.	No	hay	motivo	para	preocuparse.

No	ha	sido	más	que	un	sueño.	Puedes	volver	a	la	cama.
—Ah,	un	sueño	—dijo	el	liberto	acercándose	al	lado	de	la	cama	del	cuestor.
Callido	 daba	 mucha	 importancia	 a	 los	 sueños,	 que	 en	 su	 opinión	 resultaban

mucho	más	 de	 fiar	 que	 las	 predicciones	 de	 las	 adivinas.	 En	 una	 ocasión	 soñó	 que
llevaba	 una	 corona.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 le	 dieron	 su	 gorra	 de	 liberto	 y	 fue
manumitido	 por	 su	 señor.	 En	 otra	 ocasión,	 soñó	 que	 tenía	 que	 escoger	 entre	 una
marrana	y	un	cesto	de	pescado;	días	más	tarde	conoció	a	 la	rotunda	Priscila,	que	le
dijo	que	debía	abandonar	todas	sus	demás	conquistas	femeninas	si	quería	compartir	la
cama	con	ella,	cosa	que	hizo.

—Ah,	 señor	 —prosiguió	 el	 liberto	 mirando	 a	 su	 superior	 con	 una	 mezcla	 de
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interés	y	preocupación—,	puede	que	ese	sueño	te	haya	sido	enviado	para	guiarte.
—¿Eso	crees?	—repuso	Varro.
Nunca	 había	 sido	 de	 los	 que	 tenían	 sueños	 proféticos	 o	 de	 otra	 naturaleza.	 En

cualquier	 caso,	 no	 solía	 recordarlos.	En	 cambio,	 su	madre	 soñaba	 con	 frecuencia	y
estaba	 convencida	 de	 sus	 poderes	 predictivos.	 Incluso	 empleaba	 un	 esclavo	 cuya
única	tarea	consistía	en	interpretar	sus	visiones	nocturnas.

—Háblame	de	tu	sueño,	señor	—pidió	Callido—.	Puede	ser	importante.
Sentado	en	la	cama,	Varro	procedió	a	relatar	todo	lo	que	podía	recordar	del	sueño.

Se	dijo	que	lo	hacía	para	complacer	al	liberto;	sin	embargo,	el	sueño	había	parecido
tan	 sorprendentemente	 real	 que	 se	 sentía	 empujado	 a	 revivirlo,	 como	 si	 quisiera
asegurarse	de	que	era	producto	de	su	imaginación	y	no	de	su	memoria.

—¿Dos	 carneros?	 —preguntó	 Callido	 pensativo,	 cuando	 el	 cuestor	 hubo
concluido.

—¿Crees	 que	 significa	 algo,	 Callido?	 —preguntó	 Varro—.	 Por	 mi	 parte,	 no
alcanzo	a	ver	qué	puede	ser,	suponiendo	que	signifique	algo.

El	liberto	se	rascó	la	cabeza.
—Bueno,	 señor,	 es	 evidente	 que	 las	 cabras	 son	 animales	 de	 sacrificio,	 no	 me

sorprendería	que	los	dioses	te	estuvieran	diciendo	que	sacrifiques	otra	cabra,	o	puede
que	dos,	para	garantizar	el	éxito	de	la	misión.

—Quizá	—Varro	asintió	lentamente	y	con	escepticismo.	El	hecho	de	que	el	sueño
hubiera	 quedado	 grabado	 en	 su	 mente	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 recuerdo	 vivo	 seguía
preocupándolo.	Pasando	las	piernas	por	encima	del	borde	de	la	cama,	apoyó	los	pies
en	la	alfombra	de	lana	del	suelo.

—Llama	 a	 Artímedes	 —ordenó	 a	 Hostilis—.	 Él	 se	 dice	 experto	 en	 estas
cuestiones.	 Puede	 que	 nuestro	 secretario	 sea	 capaz	 de	 arrojar	 algo	 de	 luz	 en	 este
asunto.

Cuando	un	bostezante	Artímedes	apareció	con	Hostilis	 en	 la	 tienda	del	 cuestor,
unos	 minutos	 más	 tarde,	 Varro	 se	 había	 levantado	 y	 se	 refrescaba	 la	 cara	 con	 un
cuenco	y	una	jarra	de	agua	que	había	en	una	mesita	auxiliar.

El	secretario	de	Varro	había	sido	miembro	del	personal	a	las	órdenes	de	su	familia
durante	 un	 buen	 número	 de	 años.	 Al	 principio,	 el	 menudo	 griego	 servía	 como
secretario	 a	 su	madre	 y	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 sus	 favoritos.	 Luego,	 durante	 unos
pocos	años,	antes	de	que	Varro	cumpliera	los	dieciocho	y	se	marchara	para	cumplir
los	 seis	meses	 de	 servicio	militar	 obligatorio	 con	 las	 legiones	 como	 oficial	 cadete,
pasó	a	convertirse	en	 tutor	del	muchacho.	Cuando	se	confirmó	que	 iban	a	enviar	 a
Varro	a	Siria,	su	madre	mandó	al	griego	con	él	para	que	actuara	como	su	secretario
personal.	El	cuestor	 sabía	que	Artímedes	escribía	 regularmente	a	Roma	y	mantenía
secretamente	informada	a	su	madre	sobre	su	estado,	pero	nunca	había	dejado	entrever
que	estuviera	al	tanto	de	dicha	situación.	Varro	sabía	asimismo	que	Artímedes	era	un
hombre	 sumamente	 supersticioso	 que	 compartía	 con	 su	 madre	 la	 pasión	 por	 los
horóscopos,	las	profecías	y	la	interpretación	de	los	sueños.
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—Artímedes,	¿puedes	descifrar	mi	sueño?	—preguntó	Varro.
—Cuéntamelo,	 mi	 señor	 —pidió	 el	 secretario	 con	 una	 expresión	 donde	 se

mezclaban	la	gravedad	y	la	expectación.
Así,	sentado	al	borde	de	la	cama,	Varro	relató	una	vez	más	su	sueño	dirigiéndose

al	griego,	mientras	el	secretario,	Callido	y	Hostilis	se	reunían	en	torno	a	la	cama	con
expresión	pensativa.

—Bueno,	 ya	 está	—dijo	Varro,	 una	 vez	 concluido—.	 ¿Qué	 interpretación	 se	 te
ocurre,	Artímedes?

Antes	 incluso	 de	 que	 el	 cuestor	 hubiera	 llegado	 al	 final	 de	 su	 explicación,	 el
pequeño	y	calvo	griego	empezó	a	andar	por	la	tienda	con	las	manos	en	la	espalda	y	el
cerebro	dando	vueltas.

—Soñar	 con	 carneros	 que	 pasean	 por	 un	 campo	—empezó	 a	 decir—	 significa
buen	tiempo	y	abundantes	cosechas,	pero	verlos	quietos…

—Y	lo	estaban	—terció	Callido—.	¿No	es	así,	señor?
—Eso	 significa	—prosiguió	Artímedes	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 interrupción

del	liberto—	tratos	prudentes	y	un	aumento	constante	de	riqueza.
—No	es	mala	predicción,	señor	—se	entusiasmó	Callido.
—Sí,	 pero	 ¿y	 dejarlos	 ciegos,	 Artímedes?	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 del	 nombre	 de

«Naum»?
Tras	dejar	de	caminar,	el	grave	secretario	miró	ceñudamente	a	Varro.
—Todo	 a	 su	 debido	 tiempo,	 señor.	 ¿Acaso	 no	 te	 he	 enseñado	 la	 virtud	 de	 la

paciencia?
El	cuestor	bajó	la	mirada.	Su	viejo	tutor	seguía	teniendo	el	poder	de	reprenderlo	a

pesar	de	que	Varro	había	recorrido	mundo	y	aprendido	por	su	cuenta.
—Disculpa,	Artímedes.	Continúa,	por	favor.
El	secretario	reanudó	su	deambular	por	la	tienda.
—Si	una	mujer	sueña	que	bebe	leche	de	cabra	se	casará	por	dinero	y	no	se	sentirá

defraudada	—prosiguió.
Varro	 no	 hizo	 comentarios.	 Era	 como	 si	 el	 griego	 estuviera	 repasando

mentalmente	una	 lista	de	 sueños	y	descartara	cualquier	posibilidad,	por	 remota	que
fuera,	 antes	 de	 pasar	 a	 la	 siguiente.	 Tal	 como	 Varro	 había	 tenido	 ocasión	 de
comprobar	con	los	años,	aquella	era	la	sistemática	manera	de	proceder	del	secretario;
no	conocía	otra.

—Si	una	mujer	sueña	que	va	a	lomos	de	una	cabra	significa	que	al	cabo	de	poco
tiempo	adquirirá	mala	reputación.	Pero,	evidentemente,	no	eres	una	mujer,	señor.	¿No
soñaste	que	bebías	leche	de	cabra	ni	que	ibas	a	lomos	de	una?	—Cuando	Varro	negó
con	la	cabeza,	Artímedes	preguntó—:	¿Seguro	que	eran	carneros	y	no	hembras?

—Eran	carneros	—confirmó	el	cuestor.
—¿Esos	carneros	no	te	cocearon,	señor?	Cuando	sueñas	que	un	carnero	te	cocea

significa	que	debes	evitar	que	tus	enemigos	se	enteren	de	tus	secretos	o	tus	planes.
—Ajá	—exclamó	Callido,	como	si	aquella	fuera	una	revelación	importante.
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—Ninguno	 de	 los	 dos	 carneros	 me	 coceó	 —aseguró	 Varro	 con	 creciente
impaciencia—.	 ¿Qué	 significado	puede	 tener	 que	 les	 vaciaran	 los	 ojos,	Artímedes?
¿Y	qué	significa	la	palabra	«Naum»?	¿Lo	sabes?

—Debo	confesar,	señor,	que…	no	puedo	explicar	ninguna	de	las	dos	cosas.
—Ah.	 En	 fin,	 Artímedes,	 al	 menos	 eres	 sincero,	 como	 siempre.	 De	 todas

maneras,	 ¿cómo	 me	 deja	 esto,	 aparte	 de	 bien	 casado,	 con	 buen	 tiempo	 y	 una
abundante	cosecha?

Artímedes	miró	a	su	antiguo	pupilo	con	mala	cara.
—Con	 el	 debido	 respeto,	 señor,	 yo	 en	 tu	 lugar	 trataría	 estos	 sueños	 con	 la

seriedad	que	se	merecen.	Está	claro	que	no	recibimos	estos	mensajes	porque	sí.	Como
escribió	Cicerón,	 «si	 los	 dioses	 quieren	 a	 los	 hombres,	 sin	 duda	 les	 desvelarán	 sus
propósitos	durante	el	sueño».

Varro	se	esforzó	por	aparentar	seriedad.
—Sí,	claro.
—¿Puedo	 aconsejarte,	 señor,	 que	 consultes	 al	 secretario	 del	 gobernador	 en

funciones?	Pitágoras	es	un	hombre	mucho	más	instruido	que	yo.	Estoy	seguro	de	que
él	podrá	revelarte	el	secreto	que	encierra	tu	sueño.

Varro	 sabía	que	 entre	 los	dos	 secretarios	 existía,	 desde	hacía	 tiempo,	una	 tácita
rivalidad,	y	se	le	ocurrió	que	quizá	Artímedes	lo	había	propuesto	con	la	esperanza	de
poner	 en	 evidencia	 a	Pitágoras.	Por	otra	parte,	 también	 cabía	 la	 posibilidad	de	que
quisiera	que	lo	vieran	cediendo	el	sitio	a	su	colega,	más	mayor,	o	de	que	realmente
creyera	que	podía	desvelar	el	misterio	de	aquel	sueño.

El	cuestor	ahogó	un	bostezo.
—Muy	bien.	Callido,	haz	venir	a	Pitágoras.
Al	poco	rato,	el	secretario	del	general	Collega	se	unía	al	grupo	en	los	aposentos

del	cuestor	 sin	parecer	 impresionado	por	haber	 sido	despertado	y	 llamado	en	plena
noche.	Varro	lo	obsequió	con	los	detalles	del	sueño.

—Ya	 veo	 —dijo	 Pitágoras	 una	 vez	 informado—.	 Está	 claro	 que	 la	 cabra
representa	el	signo	zodiacal	de	Capricornio	—declaró	solemnemente.

—¡Ah!	—exclamó	Artímedes—.	Está	claro	que	así	es.
—Sí,	tiene	sentido	—convino	Varro—.	Prosigue.
—Dos	carneros,	dos	años	—declaró	el	secretario,	muy	convencido—.	Tu	sueño,

cuestor,	 te	está	diciendo	que	debes	esperar	a	que	pasen	dos	años.	Cuando	 llegue	el
segundo	mes	de	enero,	algo	importante	te	será	revelado.

—Sí,	 eso	 resulta	 perfectamente	 plausible,	 Pitágoras	 —repuso	 Varro—,	 pero
¿cómo	debo	interpretar	que	dejaran	ciegos	a	los	carneros?

Pitágoras	no	respondió.	Aquel	punto	requería	más	reflexión.
—¿Puedo	 aventurar,	 señor	—intervino	Artímedes—,	 siguiendo	 lo	 que	mi	 culto

colega	ha	dicho,	que	significa	que	no	podrás	ver	lo	que	te	será	revelado	hasta	que	la
constelación	de	Capricornio	regrese	por	segunda	vez?

—Bien	puede	ser	—se	apresuró	a	convenir	Pitágoras.
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—Supongo	que	eso	sería	lógico	—concedió	Varro,	sin	estar	del	todo	convencido
—.	¿Y	el	nombre	de	«Naum»?	¿Cómo	hay	que	interpretarlo?

—«Naum»	puede	tener	algo	que	ver	con	el	mar	—aventuró	Artímedes—.	Puede
que	esté	relacionado	con	la	palabra	«naus».	—En	latín,	«naus»	es	un	término	náutico
—.	¿Podría	querer	decir	que	vas	a	tener	que	cruzar	el	mar	para	conocer	la	respuesta	a
tu	sueño?

—No.	No	lo	creo	—dijo	Pitágoras,	tajante—.	Ahora	que	lo	pienso,	en	mi	opinión
la	palabra	«Naum»	tiene	resonancias	hebreas.

—¿Hebreas?	—preguntó	Varro—.	Sí,	eso	parece.	No	se	me	había	ocurrido.	Quizá
debería	hablar	con	Antíoco,	el	magistrado	 judío.	Gracias,	caballeros,	habéis	sido	de
gran	ayuda.	Parece	que	el	sueño	empieza	a	cobrar	sentido	gracias	a	vuestro	poder	de
análisis.	 —Varro	 no	 estaba	 del	 todo	 convencido	 de	 que	 los	 misterios	 del	 sueño
hubieran	 sido	 resueltos,	 pero	 la	 cortesía	 y	 la	 sensibilidad	 de	 ambos	 secretarios
requerían	que	les	hiciera	creer	que	le	habían	sido	de	gran	ayuda.	Una	vez	se	hubieron
marchado,	Varro	volvió	a	acostarse.	No	tardó	en	dormirse.

Cuando	despertó	 a	 la	mañana	 siguiente,	 el	 sueño	 seguía	 fresco	 en	 su	memoria.
Así,	 Varro	 ordenó	 a	 Hostilis	 que	 fuera	 a	 buscar	 al	 magistrado	 judío.	 Entretanto,
Marco	Marcio	entró	en	la	tienda	del	cuestor	y	le	dio	los	buenos	días.	Varro	le	contó	lo
sucedido	con	el	sueño;	mientras	lo	hacía	se	les	unieron	Artímedes	y	Callido.

Marcio	opinó	que	el	sueño	había	sido	provocado	por	los	acontecimientos	del	día
anterior.

—Por	Crispo	y	el	vetón	—precisó,	cogiendo	una	manzana	de	la	mesa	del	cuestor
y	dándole	un	bocado—,	que	se	comportaron	como	un	par	de	cabras	locas.

Varro	miró	interrogativamente	a	Artímedes.
—¿Podría	ser	así	de	simple?
—Cualquier	 cosa	 es	posible,	 señor	—contestó	 el	griego—,	pero	me	 inclino	por

creer	en	la	interpretación	que	de	tu	sueño	hizo	mi	colega	Pitágoras.
En	 ese	 momento	 llegó	 el	 magistrado,	 que	 entró	 en	 la	 tienda	 con	 expresión

preocupada.
—Tu	 sirviente	me	ha	dicho	que	 requerías	mi	 consejo,	 señor	—dijo	 con	 cautela

mientras	 no	 dejaba	 de	 acariciar	 nerviosa	 e	 inconscientemente	 una	 bolsita	 de	 cuero
que	llevaba	colgando	del	cuello.

—En	efecto,	Antíoco.	Dime,	¿la	palabra	«Naum»	tiene	algún	significado	para	los
judíos?

Antíoco	pareció	encogerse.
—Con	el	debido	respeto,	señor,	sabes	que	he	jurado	abandonar	todas	las	prácticas

religiosas	de	mi	pueblo.
Varro	frunció	el	entrecejo.
—¿Debo	entender,	Antíoco,	que	al	 renunciar	a	 la	religión	de	 los	 judíos	 también

has	vaciado	tu	mente	de	tus	conocimientos	de	hebreo	y	arameo?	Si	es	así,	no	me	serás
de	 ninguna	 utilidad	 como	 intérprete	 en	 esta	 expedición	 y	 tendré	 que	 enviarte	 de
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regreso	con	el	general	Collega.
El	comentario	hizo	que	Callido	contuviera	una	burlona	carcajada.
—Eso	no	será	necesario,	señor	—repuso	Antíoco—,	se	trata	solamente	de	que	la

palabra	«Naum»	tiene	un	significado	religioso	para	algunos	judíos.
Varro	asintió.
—Por	favor,	explícate.
—Como	ordenes,	señor.	—El	tono	de	Antíoco	daba	a	entender	sin	asomo	de	duda

que	 lo	estaba	haciendo	con	sumo	disgusto—.	Se	dice	que	Naum	es	el	descendiente
directo	de	Adán,	el	primer	hombre	creado	por	el	dios	de	los	hebreos.

—¡Qué	tontería!	—bufó	Marcio.
—Sí,	 tribuno.	Como	 tú	dices,	una	 tontería	—se	apresuró	a	convenir	Antíoco—.

Las	creencias	de	los	judíos	son	sin	duda	una	tontería.	Doy	gracias	a	los	dioses	de	que
me	 brindaran	 la	 ocasión	 de	 darme	 cuenta	 y	 arrepentirme	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde.

—Así,	 ese	 tal	Naum	 no	 debe	 de	 estar	 vivo,	 ¿no?	—preguntó	Varro—.	No	 hay
forma	de	que	me	entreviste	con	él,	¿verdad?

—No,	cuestor	—repuso	Antíoco—.	Vivió	hace	muchas	generaciones.
—Ahora	que	el	magistrado	lo	menciona	—intervino	Artímedes—,	recuerdo	haber

visto	alguna	mención	del	tal	Naum	en	la	listas	de	jerarquías	religiosas	que	figuraban
en	la	carta	de	Lucio.	¿Me	permites	leer	la	carta,	señor?

La	 carta	 de	Lucio	 se	 guardaba	 en	un	 cilindro	de	 cuero	 en	 las	 dependencias	 del
cuestor.	Mientras	 todos	esperaban,	Artímedes	 la	sacó	y	 la	extendió	en	un	marco	de
lectura.	Tras	acercar	varias	lámparas	para	aumentar	la	luz,	Artímedes	recorrió	el	texto
hasta	que	dio	con	los	antecedentes	de	Jesús	de	Nazaret.

—Señor,	 aquí	 está	 la	 mención	 a	 la	 que	 me	 refería.	 —Con	 expresión	 seria,	 el
griego	 empezó	 a	 leer	 el	 pasaje	 en	 cuestión	 en	voz	 alta,	 alzando	el	mentón	y	 en	un
tono	 que	 semejaba	 el	 de	 un	 retórico	 declamando	 en	 el	 foro	 de	Roma—:	 «Y	 Jesús
tenía	treinta	años,	y	era	como	se	supone,	hijo	de	José,	que	era	el	hijo	de	Heli,	que	era
el	hijo	de	Matthat,	que	era	el	hijo	de	Leví,	que	era	el	hijo	de	Melchi,	que	era	el	hijo	de
Janna,	que	era	el	hijo	de	José,	que	era	el	hijo	de	Matatías,	que	era	el	hijo	de	Amos,
que	era	el	hijo	de	Naum…».	—Artímedes	se	detuvo	y	miró	al	cuestor—.	Aquí	está,
señor.	Naum.

Varro	asintió.
—En	efecto.	Ahí	está.	Así,	hubo	un	Naum	que,	según	parece,	fue	el	ancestro	del

nazareno.	Da	que	pensar,	desde	luego.
—Ahora	no	cabe	duda	de	que	tu	sueño,	señor,	 tenía	un	poderoso	significado	—

declaró	Artímedes.
—¿Un	poderoso	significado,	dices?	—dijo	Varro—.	Puede	que	sí,	pero	de	ahí	a

que	 resulte	 claro	 hay	 un	 trecho.	 ¿Qué	 propósito	 tenía	 ese	 sueño?	 ¿Advertirme	 o
guiarme?	¿Debo	evitar	a	Naum	o,	por	el	contrario,	debo	buscarlo?	Todo	eso	está	lejos
de	parecer	claro,	mi	buen	secretario.	—Varro	se	dio	cuenta	de	que	Antíoco	seguía	allí
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con	la	expresión	pesarosa	de	un	hombre	que	desea	quitarse	de	en	medio—.	Gracias,
Antíoco.	Eso	ha	sido	todo.

—Gracias	a	ti,	señor	cuestor.	—Antíoco	se	inclinó	y	se	retiró	rápidamente.
Artímedes	devolvió	la	carta	a	su	estuche.
—Señor,	es	posible	que	el	de	anoche	no	sea	más	que	el	primero	de	una	serie	de

sueños.	Tal	 circunstancia	 no	 es	 algo	 desconocido.	Es	 posible	 que	 su	 significado	 se
vaya	aclarando	a	medida	que	los	sueños	se	sucedan.

—¿Quieres	decir	que	debo	esperar	más	pesadillas	como	esa?	—gruñó	Varro.
—¡Vaya,	eres	un	hombre	con	suerte!	—rio	Marcio.
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7
LA	TEORÍA	DEL	REY	AGRIPA

Cesarea	de	Filipo,	capital	de	la	tetrarquía	de	Traconitis.
Marzo	del	año	71	d.	C.

El	 paso	 por	 las	 ciudades	 de	Beirut	 y	 Tiro	 resultó	 infructuoso	 para	 Julio	Varro.
Había	albergado	muchas	esperanzas	con	respecto	a	Beirut,	o	Colonia	Julia	Augusta
Felix	Berytus,	según	había	sido	rebautizada	tras	su	incorporación	como	colonia	para
veteranos	retirados	de	la	X	Legión	Escita,	cinco	años	atrás.	Varro	conocía	la	ciudad
debido	a	sus	visitas	anuales	para	la	recaudación	de	impuestos.	Hacía	año	y	medio	que
había	 estado	 allí	 con	 Pitágoras	 para	 organizar	 una	 reunión	 entre	 su	 padrino,	 el
gobernador	Luciano,	y	 los	potentados	orientales,	 reunión	que	allanó	el	 camino	a	 la
fuerza	 expedicionaria	 que	 Luciano	 llevó	 a	 Italia	 para	 enfrentarse	 al	 emperador
Vitelio.

Varro	había	confiado	en	localizar	allí	a	antiguos	soldados	de	la	XII	Legión.	Marco
Marcio,	un	estudioso	de	todo	lo	militar	y	que	gozaba	de	un	exhaustivo	conocimiento
de	 las	 unidades	 del	 ejército	 romano	 y	 de	 su	 ubicación,	 le	 había	 dicho	 que	 la	 XII
Legión	 estuvo	 estacionada	 en	 Judea	 cuarenta	 años	 atrás.	 Como	 colonia	 de
legionarios,	 Beirut	 atraía	 a	 los	 soldados	 jubilados,	 y	 el	 cuestor	 había	 confiado	 en
encontrar	veteranos	de	esa	Legión	que	hubieran	servido	en	Jerusalén	en	la	época	de	la
crucifixión	del	nazareno.	Pero,	para	su	disgusto,	a	pesar	de	haber	llenado	de	anuncios
la	ciudad,	no	se	presentó	ningún	veterano.

En	cuanto	a	Sidón	y	Tiro,	los	nazarenos	de	Antioquía	habían	dicho	a	Callido	que
Jesús	 estuvo	en	ambas	ciudades;	pero	 las	pesquisas	 en	busca	de	gente	 local	que	 lo
conocieran	o	hubieran	tenido	algún	contacto	con	él	no	dieron	ningún	fruto.

Desde	 Tiro,	 la	 expedición	 se	 alejó	 de	 la	 costa	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 este	 por	 la
carretera	militar	de	Traconitis,	una	región	gobernada	por	el	rey	Herodes	Agripa	II,	y
su	capital,	Cesarea	de	Filipo,	sita	cerca	de	la	cabecera	del	río	Jordán.	Allí,	el	cuestor
confiaba	en	que	sus	averiguaciones	empezarían,	por	fin,	a	ofrecer	resultados.

Al	 llegar	 ante	 la	 ciudad,	 la	 expedición	 giró	 al	 norte	 y	 siguió	 el	 curso	 del	 río
Banias	 fuera	 de	 las	murallas	 de	 la	 ciudad,	 con	 el	monte	Hermón	 elevándose	 en	 la
distancia.	 La	 columna	 se	 dirigió	 hacia	 una	 zona	 de	 acampada	 identificada	 por	 el
tribuno	Venerio	y	por	la	patrulla	de	avanzada.	Previamente,	esta	había	presentado	los
respetos	 del	 cuestor	 al	 rey	 en	 su	 capital.	 Poco	 después,	 la	 columna	 principal	 se
encontró	en	la	carretera	con	un	contingente	militar	capitaneado	por	el	comandante	de
los	ejércitos	del	rey,	el	general	Filipo.

Era	un	hombre	de	larga	nariz	y	piel	cetrina,	de	negros	cabellos	que	le	llegaban	al
hombro	y	barba	rizosa,	un	estilo	que	estaba	de	moda	entre	los	extranjeros	en	oriente.
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A	 lomos	 de	 un	 gran	 caballo	 negro,	 el	 general	 Filipo	 dio	 la	 bienvenida	 a	 Varro	 en
nombre	 del	 rey	 e	 hizo	 extensiva	 la	 invitación	 de	 este	 a	 los	miembros	 de	 la	Orden
Ecuestre	de	la	expedición	para	que	acudieran	a	cenar	a	palacio	aquella	noche.	De	ese
modo,	 el	 general	 recordaba	 al	 cuestor	 que	 el	 rey	 Agripa	 había	 sido	 nombrado
miembro	de	la	Orden	Ecuestre	años	atrás	por	el	emperador	Claudio.	La	invitación	del
rey	solo	incluía	a	Varro,	Marcio,	Crispo	y	Venerio,	aunque	el	cuestor	opinaba	que	la
presencia	de	sus	dos	secretarios	le	habría	sido	de	mayor	utilidad	en	una	reunión	con
el	 rey.	 Sin	 embargo,	 la	 invitación	 era	más	 una	 cuestión	 de	 protocolo	 que	 práctica.
Varro	aceptó	cortésmente	en	su	nombre	y	en	el	de	sus	colegas.

Esa	noche	acudieron	al	palacio	real	y	cenaron	con	el	rey	y	sus	consejeros.
—¿Sabes,	 Varro?	—dijo	 Ptolomeo,	 el	 tesorero	 de	 la	 corte	 de	 Agripa,	 mientras

devoraba	 una	 codorniz	 asada	 rebozada	 con	miel	 y	 sésamo—,	 ¡mi	 esposa	 estuvo	 a
punto	de	morir	a	manos	de	esos	rebeldes	en	Galilea,	cerca	de	Magdala!	—Ptolomeo
consideraba	que	su	condición	era	igual	o	superior	a	la	de	cualquier	cuestor	romano.

—¿De	verdad,	mi	querido	amigo?	—repuso	Varro	intentando	parecer	seriamente
impresionado—.	Debió	de	ser	terrible	para	ella	y	muy	preocupante	para	ti.

El	banquete	tenía	lugar	en	el	palacio	de	invierno	del	rey,	situado	en	un	alto	que
dominaba	 la	 densamente	 poblada	 ciudad,	 en	 una	 sala	 de	 columnas	 que	 había	 sido
amueblada	con	tres	divanes	circulares	alrededor	de	una	mesa	redonda.	Entre	dos	de
ellos	se	había	dejado	un	espacio	para	que	circularan	los	sirvientes.	Agripa	se	hallaba
cómodamente	 reclinado	 en	 un	 extremo	 del	 círculo;	Varro,	 en	 el	 otro.	 Con	 ellos	 se
hallaban	 Marcio,	 Crispo	 y	 Venerio,	 que	 completaban	 los	 invitados	 junto	 con	 el
tesorero	Ptolomeo,	 el	 general	 Filipo,	Syla,	 el	 jefe	 de	 la	 guardia	 personal	 del	 rey,	 y
Bostar,	un	judío	de	Cirenaica	de	cabeza	rasurada	y	labios	finos,	qué	era	el	eunuco	y
chambelán	de	la	hermana	del	rey,	la	reina	Berenice.

Al	fondo,	una	orquesta	de	esclavos	tocaba	suaves	melodías	con	liras,	flautas	y	un
órgano	 de	 agua	 mientras	 una	 multitud	 de	 esclavos	 ataviados	 con	 lujosas	 túnicas
púrpura	se	afanaban	en	torno	a	los	comensales.	La	contenida	cena,	que	consistía	solo
en	siete	ligeros	platos,	resultaba	del	agrado	de	Marcio.

Crispo	 y	 Venerio	 disfrutaban	 al	 verse	 tratados	 como	 personas	 importantes	 tras
haber	llegado	al	palacio	con	un	ánimo	más	bien	abatido,	cada	uno	por	sus	particulares
razones.	Desde	aquella	sangrienta	noche	en	el	campamento	de	Laodicea,	nadie	había
mencionado	a	Crispo	ni	una	palabra	de	la	sumaria	ejecución	de	Fulvio,	y	el	prefecto
había	seguido	desempeñando	sus	tareas	como	de	costumbre,	aunque	sospechaba	que
los	hombres	 lo	despreciaban,	no	 tanto	por	haberse	hecho	chupar	 la	polla	 como	por
haberse	 dejado	 sorprender	 in	 fraganti	 y	 haber	 sido	 humillado	 públicamente	 por
Marcio.	 Aun	 así,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 incidente	 que	 Julio	 Varro	 y	 el	 resto	 de	 sus
expedicionarios	fueran	a	olvidar.	De	igual	modo,	nadie	había	vuelto	a	comentar	que
Venerio	 hubiera	 sido	 amonestado	 en	 su	 primera	 noche	 ni	 que	 se	 hallara	 bajo	 la
amenaza	de	un	consejo	de	guerra	si	fallaba	en	el	desempeño	de	su	deber.

En	 la	 corte	 del	 rey	Agripa,	 el	 grupo	 de	Varro	 se	 presentó	 aparentando	 ser	 una
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familia	feliz,	y	los	comensales	estaban	inmersos	en	charlas	intrascendentes	mientras
devoraban	los	primeros	platos.	En	un	momento	dado,	el	comandante	Syla,	un	hombre
de	anchas	espaldas	y	rostro	marcado	de	viruela,	presumió	de	que	su	rey,	siendo	joven
y	 estando	 en	 Roma,	 había	 ayudado	 a	 Claudio	 a	 que	 reclamara	 el	 trono	 que	 había
quedado	 vacante	 tras	 el	 asesinato	 del	 emperador	 Cayo,	 o	 Calígula,	 como	 era
coloquialmente	conocido,	al	dirigirse	al	Senado	y	negociar	con	la	Guardia	Pretoriana
en	 nombre	 de	 Claudio.	 Varro	 se	 tomó	 el	 comentario	 con	 cierto	 descreimiento	 y
repuso	 educadamente	 que	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 ese	 hecho.	 Inevitablemente,	 la
conversación	 acabó	 girando	 en	 torno	 a	 la	 revuelta	 judía,	 que	 estaba	 fresca	 en	 la
memoria	de	todos	los	presentes.	Durante	la	charla,	Ptolomeo	comentó	el	tropiezo	de
su	esposa	con	los	insurgentes	judíos.

—¿Y	dices	que	ocurrió	en	Galilea,	 señor?	—preguntó	Crispo	apartando	 la	vista
de	una	bandeja	de	tripas	de	cerdo.

—Cerca	 de	Magdala	—repuso	 el	 grotescamente	 obeso	 tesorero—.	Regresaba	 a
casa	desde	Jerusalén.	Ocurrió	al	poco	de	comenzar	la	revuelta.

—En	 ese	 caso	—intervino	 el	 joven	 Venerio—,	 tesorero,	 si	 fue	 en	 Galilea,	 los
hombres	 que	 asaltaron	 a	 tu	 esposa	 tuvieron	 que	 hallarse	 bajo	 el	 mando	 de	 Flavio
Josefo.

Al	 igual	 que	 muchos	 colegas	 romanos,	 el	 joven	 tribuno	 no	 sentía	 la	 menor
simpatía	hacia	el	antiguo	general	judío	que	se	había	convertido	en	leal	consejero	de
Vespasiano	y	Tito.

—En	efecto	—convino	Ptolomeo—.	De	no	haber	sido	porque	mi	esposa	es	una
experta	 jinete,	 aquella	 gente	 le	 habría	 rebanado	 el	 cuello.	Al	 final,	 los	 bandidos	 se
apoderaron	 de	 su	 reata	 con	 el	 equipaje	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 contenía	 toda	 su
fortuna	personal;	fortuna	que	nunca	recuperamos.

—¡Qué	desgracia!	—comentó	Varro	 tras	engullir	una	ostra	con	 la	ayuda	de	una
cucharilla	puntiaguda—.	Ni	que	decir	tiene	que	Marco	Marcio,	aquí	presente,	luchó
contra	los	rebeldes	en	Magdala.

—¿Es	 cierto	 eso,	 tribuno?	—preguntó	 el	 general	 Filipo	 con	 interés—.	 ¿Estabas
con	Tito	en	Magdala?	Tengo	entendido	que	en	esa	batalla	solo	empleó	la	caballería.

—En	aquella	 época,	 yo	 era	prefecto	de	 la	Caballería	Dálmata	—repuso	Marcio
con	una	sonrisa.

—Ah,	naturalmente	—contestó	el	general	con	una	falsa	sonrisa.
—Marco	resultó	gravemente	herido	durante	los	combates	en	Magdala	—comentó

Varro.
—No	fue	nada.
—Todavía	 sigues	 llevando	 clavada	 en	 la	 cadera	 aquella	 punta	 de	 flecha	 como

recuerdo	de	la	batalla	—dijo	Varro.
Marcio	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—La	verdad	es	que	no	me	molesta.	Prácticamente	no	me	acuerdo	de	ella.
—Su	majestad	 también	 resultó	 herido	 en	 el	 codo	 derecho	 durante	 el	 asedio	 de
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Gamala	 —comentó	 Filipo	 con	 ánimo	 revanchista—.	 Por	 la	 piedra	 de	 una	 honda
rebelde.

—Lo	 cierto	 es	 que,	 de	 no	 ser	 por	 el	 ejército	 de	 su	 majestad,	 los	 romanos	 lo
habrían	pasado	mal	en	Galilea	—añadió	el	jactancioso	Syla—.	Nosotros	tuvimos	un
papel	decisivo	en	esa	campaña.

—Pues	 yo	 tenía	 entendido	 —replicó	 Venerio—,	 que	 doscientos	 de	 vuestra
caballería	de	élite	no	 solo	capitularon	en	 Jerusalén,	 ¡sino	que	 se	pasaron	a	 las	 filas
rebeldes!	 Una	 cobarde	 traición	 que	 provocó	 la	 matanza	 de	 toda	 una	 cohorte	 de
legionarios	romanos.

—Sí,	pero	eso	ocurrió	antes	—dijo	Syla,	evidentemente	incómodo.
—Sí,	antes	—se	apresuró	a	añadir	el	general	Filipo—,	cuando	la	situación	estaba

completamente	fuera	de	control.	Ni	siquiera	su	majestad	fue	capaz	de	convencer	a	los
rebeldes	de	la	locura	que	significaba	su	rebelión.

Venerio	dejó	escapar	un	desdeñoso	gruñido.
—Sabemos	que	su	majestad	y	su	hermana	hicieron	todo	lo	humanamente	posible

para	prevenir	la	revuelta	—intervino	Varro	dispuesto	a	aplacar	los	ánimos,	y	mientras
hablaba	lanzó	una	mirada	de	advertencia	a	Venerio	que	hizo	que	este	bajara	los	ojos.

—Y	así	fue.	Y	así	fue	—convino	prestamente	Ptolomeo.
—Sí,	todo	lo	posible	—repitió	como	un	eco	Filipo.
Varro	observó	al	rey;	Agripa	apenas	había	hablado	durante	la	cena.	Parecía	tener

la	mente	en	otra	parte.	De	hecho,	desde	el	momento	en	que	lo	había	saludado,	Varro
había	tenido	la	impresión	de	que	Agripa	era	un	hombre	abatido.

—Majestad,	 Roma	 siempre	 ha	 apreciado	 tu	 lealtad	 —comentó	 dirigiéndose
directamente	al	monarca.

—¿Humm?	 ¿Hablabas	 conmigo?	—Agripa	 alzó	 la	mirada	 de	 pesados	 párpados
que	había	tenido	un	buen	rato	fija	en	el	suelo.	El	monarca	de	cuarenta	y	cuatro	años,
nieto	de	Herodes	el	Grande,	poseía	una	figura	delgada	y	morena.	Crecido	y	educado
en	 Roma,	 donde	 su	 mejor	 amigo	 había	 sido	 Británico,	 el	 hijo	 de	 Claudio	 y
hermanastro	 de	 Nerón,	 había	 adoptado	 los	 modos	 de	 Roma	 y,	 a	 diferencia	 de	 sus
subordinados,	iba	bien	afeitado	y	llevaba	el	cabello	corto.

—Majestad	—prosiguió	Varro—,	estaba	diciendo	que	Roma	aprecia	tu	lealtad.
—Eso	supongo	—suspiró	Agripa.
Marco	Marcio	intervino.
—Para	 ti	 habrá	 tenido	 que	 suponer	 una	 gran	 decepción	 que	 los	 judíos	 no	 te

hicieran	caso	y	provocaran	con	ello	la	destrucción	de	Jerusalén.
—¿Decepción?	 —preguntó	 Agripa	 en	 tono	 ofendido—.	 ¡Mi	 querido	 tribuno,

nadie	 se	 siente	 decepcionado	 por	 una	 catástrofe!	 ¡Se	 siente	 destrozado	 ante	 una
catástrofe!

Con	 el	 rey	 de	 tan	 pésimo	 humor,	 Varro	 decidió	 que	 ya	 bastaba	 de	 charla
intrascendente.	Había	 ido	 hasta	 allí	 para	 formularle	 preguntas	 sobre	 el	 nazareno,	 y
eso	 era	 lo	 que	 se	 proponía	 hacer	 antes	 de	 que	 Agripa	 perdiera	 todo	 interés	 en	 la
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conversación.
—Majestad,	mis	colegas	y	yo	nos	dirigimos	a	Galilea	y	a	Judea	para	investigar	la

muerte	de	Jesús	de	Nazaret,	ocurrida	hace	ya	bastantes	años	—empezó	a	decir.
—¡Ah!	—En	el	rostro	de	Agripa	apareció	una	expresión	que	Varro	no	supo	si	era

de	suspicacia	o	de	curiosidad—.	¿Y	por	qué	pretendes	semejante	cosa?
La	pregunta	cogió	a	Varro	por	sorpresa.
—Bueno,	pues…	Para	dejar	constancia	cierta	de	lo	sucedido,	majestad.	El	general

Collega	desea	que	se	aclare	cómo	ocurrió.
—¿Ah,	sí?
—Hemos	oído	ciertos	rumores	difundidos	por	los	seguidores	del	nazareno	en	los

que	se	asegura	que	resucitó	de	entre	los	muertos	—aclaró	Varro.
—Sí,	yo	también	los	he	oído	—dijo	Agripa	con	aparente	desinterés.
—¿Crees	 en	 esa	 historia?	 ¿Tienes	 conocimiento	 de	 que	 exista	 algo	 que	 la

fundamente?
—¿Y	qué	 importa	 lo	que	yo	crea?	—suspiró	Agripa.	Levantó	 la	copa	de	vino	y

tomó,	contemplativo,	un	sorbo—.	Encontrarás	lo	que	debas	encontrar.
Varro	decidió	plantear	el	asunto	desde	otro	ángulo.
—¿Y	tu	padre?	—preguntó—.	¿Tenía	él	alguna	opinión	del	nazareno?
El	padre	del	rey	había	sido	Herodes	Agripa	I;	durante	un	breve	período	fue	el	rey

de	Judea,	hasta	su	prematura	muerte.	De	eso	hacía	veinte	años.
—Mi	padre	persiguió	activamente	a	los	seguidores	del	nazareno	durante	los	tres

años	que	gobernó	Judea.	Mandó	ejecutar	a	uno	de	sus	líderes,	un	tal	Jacob	Zebedeo,	y
encarceló	a	otro,	un	tal	Simón	Pedro.

—¿Simón	Pedro?	—preguntó	Marcio,	interesado.	Por	la	carta	de	Lucio	sabía	que
aquel	 hombre	 había	 sido	 uno	 de	 los	 lugartenientes	 del	 nazareno—.	 ¿Tu	 padre	 lo
encarceló?

Agripa	asintió.
—Sí,	pero	el	prisionero	logró	escapar.	Lo	que	fue	de	él	después,	no	sabría	decirlo.

Yo	 mismo	 no	 he	 sido	 particularmente	 amigo	 de	 los	 nazarenos,	 pero	 tampoco	 he
tomado	medidas	especiales	para	perseguirlos.	Creo	que	mi	papel	es	el	de	convertirme
en	guía	del	pueblo	judío,	no	en	su	tirano.	Lo	que	he	intentado	ha	sido	aconsejar,	no
imponer	mi	 criterio.	—Un	 tono	 amargo	 acompañó	 sus	palabras—.	Sin	 embargo,	 la
mayoría	de	ellos	decidió	hacer	caso	omiso	de	mi	consejo.

—¿De	modo	 que	 no	 has	 tenido	 relación	 alguna	 con	 los	 nazarenos?	—preguntó
Varro.

—Muy	poca.	En	una	ocasión	me	entrevisté	con	un	tal	Pablo	de	Tarso,	uno	de	sus
seguidores.	De	eso	hará	unos	diez	o	doce	años.

—Pablo	de	Tarso.	Sí,	hemos	oído	hablar	de	él	—terció	nuevamente	Marcio.
—Tenía	la	ciudadanía	romana,	pero,	si	no	recuerdo	mal,	también	se	hacía	llamar

por	el	nombre	judío	de	Saúl.	Había	sido	puesto	en	custodia	en	Cesarea	por	Félix,	el
procurador,	tras	haber	sido	acusado	de	blasfemia	por	el	Gran	Sanedrín	de	Jerusalén.
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—¿Y	qué	impresión	te	dio,	majestad?	—preguntó	Varro.
—Me	pareció	un	hombre	piadoso.	Un	tipo	persuasivo	y	un	orador	cautivador.	En

un	momento	 dado	 de	 nuestra	 conversación	 casi	 llegó	 a	 convencerme	 de	 que	 había
algo	de	cierto	en	sus	palabras.	—Una	sonrisa	apareció	brevemente	en	los	labios	del
monarca—.	 No	 lo	 consideré	 culpable	 de	 ningún	 crimen.	 Tengo	 entendido	 que	 el
sucesor	de	Félix,	Festo,	lo	envió	a	Roma	para	que	Nerón	atendiera	su	apelación.	Sin
embargo,	 una	 vez	 dicho	 todo	 esto,	 hay	 que	 añadir	 que	 Pablo	 no	 era	 más	 que	 un
fanático.	 —Su	 expresión	 se	 endureció—.	 Aborrezco	 a	 los	 fanáticos	 de	 cualquier
creencia,	Varro.	Los	fanáticos	son	ciegos	ante	la	realidad	y	sordos	frente	a	la	razón.
Los	fanáticos	serán	el	fin	de	Israel.

Viendo	 la	 expresión	de	amargura	que	 se	había	 apoderado	del	 rey,	Varro	 intentó
rápidamente	 desviar	 la	 conversación	 hacia	 el	 hombre	 que	 era	 el	 sujeto	 de	 su
investigación.

—Así	 pues,	 majestad,	 ¿tú	 no	 creíste	 nunca	 que	 Jesús	 de	 Nazaret	 resucitara
realmente	de	entre	los	muertos?

Agripa	lo	miró,	ceñudo.
—¿Acaso	no	es	eso	lo	que	he	dicho?
—Majestad,	¿puedo	preguntarte	qué	sabes	de	sus	antecedentes?
—Uno	oye	muchas	cosas	—contestó	el	 rey	encogiéndose	de	hombros—.	Por	 lo

que	sé,	su	familia	tenía	vínculos	con	los	fariseos,	la	comunidad	religiosa	más	extensa.
A	 diferencia	 de	 los	 saduceos,	 que	 dominaron	 el	 Gran	 Sanedrín	 hasta	 que	 fue
destruido,	 los	 fariseos	 creen	 en	 la	 vida	 tras	 la	muerte.	 El	 tal	 Jesús	 de	Nazaret	 era
primo	de	 Juan	Zacarías,	 que	 aseguraba	 ser	 el	 profeta.	Los	 seguidores	 de	 Juan,	 que
según	me	han	dicho	eran	unos	treinta	mil,	entre	ellos	su	primo	Jesús,	lo	llamaban	el
Bautista	porque	los	bautizaba	en	el	río	Jordán.

—¿Y	por	qué	hacía	eso,	majestad?	—preguntó	Crispo.
—¿Bautizarlos?	Porque	creía	que	con	ese	acto	de	inmersión	lavaba	sus	pecados.
—Ojalá	las	cosas	fueran	tan	sencillas	—comentó	Marcio.
El	monarca	le	lanzó	una	mirada	de	desaprobación.
—El	 lavado	de	 los	 pecados	 a	 cambio	 de	 arrepentirse	 y	 comprometerse	 a	 llevar

una	 vida	 recta	 constituye	 un	 antiguo	 rito	 entre	 el	 pueblo	 judío,	 un	 rito	 con	 gran
significado	religioso.

—¿Y	sabemos	si	Juan	bautizó	a	Jesús	de	Nazaret?	—preguntó	Crispo.
—Se	cree	que	sí.
Marcio	dejó	escapar	una	sonrisa.
—¿Un	dios	que	reconoce	arrastrar	pecados?	¿Adónde	va	a	llegar	el	mundo?
—¿Y	qué	fue	del	Bautista,	majestad?	—preguntó	Varro.
—Fue	decapitado	por	Herodes	Antipas,	mi	tío	abuelo,	cuando	este	era	tetrarca	de

Galilea.
—¿Por	qué	delito?	—quiso	saber	Marcio.
—Juan	se	opuso	públicamente	a	que	mi	tío	abuelo	se	divorciara	de	la	hija	del	rey
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de	Nabatea	y	que	se	casara	con	la	viuda	de	su	hermano.	Aquello	iba	en	contra	de	la
ley	judía.

—¿Y	fue	decapitado	en	vez	de	crucificado?	—preguntó	Marcio	con	sorpresa—.
¿Acaso	el	Bautista	era	ciudadano	romano?

—No.	La	cuestión	fue	complicada.	La	prometida	de	Antipas,	Herodías,	pidió	 la
cabeza	 del	 Bautista	 a	 través	 de	 su	 hija,	 Salomé,	 para	 silenciarlo	 definitivamente	 y
poner	fin	así	a	las	críticas	hacia	su	matrimonio.	Antipas	se	la	concedió.

—La	política	de	la	espada	—dijo	Marcio	severamente—.	Nosotros,	los	romanos,
sabemos	de	eso.

Hacía	menos	de	tres	años,	el	padre	de	Marcio,	que	había	apoyado	la	fugaz	figura
del	 emperador	 Oto,	 se	 suicidó	 tras	 la	 derrota	 de	 este	 a	 manos	 de	 Vitelio.	 Poco
después,	la	madre	de	Marcio	y	su	hermana	de	diez	años,	que	se	habían	refugiado	en
la	propiedad	que	la	familia	tenía	en	Piceno,	en	el	este	de	Italia,	fueron	asesinadas	por
seguidores	de	Vitelio	que	vagabundeaban	por	la	zona.

Varro	miró	 a	Marcio	 por	 encima	 de	 la	 gran	mesa	 circular	 y	 vio	 una	 expresión
dolorida	y	distante	en	sus	ojos.	Ambos	habían	pasado	las	veladas	durante	la	marcha
desde	 Antioquía	 hablando	 de	 sí	 mismos	 y	 de	 sus	 familias.	 El	 cuestor	 estaba	 al
corriente	de	cómo	habían	muerto	sus	seres	queridos	y	no	le	costó	adivinar	cuáles	eran
en	ese	momento	los	pensamientos	de	su	lugarteniente.

—Majestad	 —dijo	 Varro	 volviendo	 a	 centrar	 su	 atención	 en	 el	 monarca—,
¿puedo	preguntarte	qué	fue	de	los	seguidores	del	Bautista	tras	su	ejecución?

—Tengo	entendido	que	algunos	se	convirtieron	en	seguidores	de	Jesús,	puede	que
uno	de	cada	diez.	La	mayoría	de	ellos	no	parecía	creer	que	el	nazareno	 tuviera	 los
mismos	poderes	proféticos	que	el	Bautista.

—Así	 pues,	 Jesús	 tomó	 las	 riendas	 de	 la	 secta	 creada	 por	 el	 Bautista	 tras	 la
muerte	de	este,	¿no?	—resumió	Varro.

El	rey	asintió	como	toda	respuesta.
Al	instante,	Crispo	formuló	otra	pregunta.	Parecía	estar	sumamente	interesado	en

el	tema.
—¿Sabes,	majestad,	si	Jesús	también	bautizaba	a	sus	seguidores	en	el	río	Jordán?
—Creo	que	dejaba	esa	tarea	en	manos	de	sus	subordinados.
—Majestad,	 ¿y	 qué	 sabes	 de	 las	 circunstancias	 que	 rodearon	 el	 arresto	 y	 la

ejecución	de	Jesús?	—preguntó	Varro.
Agripa	suspiró.
—No	puedo	aportar	información	en	ese	sentido,	Varro.	Yo	solo	tenía	tres	años	por

aquel	entonces.	Deberías	preguntar	a	la	gente	que	vivió	ese	momento.
—Sí,	claro.	—Varro	parecía	decepcionado.
—Pero,	naturalmente,	eso	no	quiere	decir	que	yo	no	tenga	mi	propia	opinión	de	la

ejecución	—ofreció	Agripa.
Sorprendido	e	intrigado,	el	cuestor	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Y	es,	majestad…?
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—Para	mí,	 está	 claro	 que	 Jesús	 de	 Nazaret	 intentó	 atenerse	 a	 las	 profecías	 de
Moisés	y	de	los	profetas	menores	—declaró	solemnemente	el	rey.

Varro	estaba	perplejo.
—Perdóname,	 majestad,	 pero	 no	 estoy	 familiarizado	 con	 el	 tal	 Moisés	 y	 aún

menos	con	los	profetas	menores.
Agripa	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Muchos	 romanos	 se	 consideraban	 hombres

instruidos,	pero	en	su	opinión,	sus	conocimientos	se	ceñían	a	sus	propios	países,	a	sus
costumbres	y	dioses.	Buena	parte	de	 los	miembros	de	 la	administración	que	habían
acudido	a	esa	parte	del	mundo	lo	habían	hecho	empapados	de	las	nociones	romanas	y
solamente	habían	conseguido	chocar	frontalmente	con	la	sensibilidad	de	otras	gentes
que	veían	el	mundo	con	distintos	ojos.

—No	te	aburriré	con	una	larga	conferencia	sobre	el	judaísmo,	cuestor.	Basta	con
que	te	diga	que	hace	mucho	mucho	tiempo,	quedó	escrito	que	un	hombre	santo,	un
descendiente	 del	 antiguo	 rey	 de	 los	 israelitas,	 llegaría	 para	 salvar	 a	 su	 pueblo	 y
convertirse	 en	 el	 nuevo	 rey.	 En	 hebreo,	 la	 gente	 llama	 a	 este	 hombre	 santo	 «el
Mesías»,	o	«el	ungido»,	como	dirías	tú.	En	griego,	se	traduciría	como	«el	Christos».
El	Mesías	tendría	un	origen	divino,	y	para	demostrarlo	sería	crucificado	y	resucitaría
tres	días	después	de	su	muerte.

—Majestad,	¿dices	que	estas	profecías	son	muy	antiguas?
—Antiguas	de	muchos	siglos	—contestó	Agripa—.	Hasta	el	día	de	hoy,	muchos

judíos	creen	y	confían	en	que	la	llegada	del	Mesías	está	por	venir.	Sin	embargo,	los
seguidores	del	nazareno	creen	que	Jesús	de	Nazaret	era	el	Mesías	auténtico.

—¿De	modo	que	solo	un	puñado	de	 judíos	cree	que	el	nazareno	era	divino?	—
inquirió	Marcio.

—Sí,	tribuno,	esa	creencia	la	sostienen	solo	algunos	judíos	y	unos	pocos	gentiles,
o	 no	 judíos	—contestó	Agripa—.	Existen	 buenas	 razones	 para	mostrarse	 escéptico
ante	la	aseveración	de	que	el	nazareno	era	el	Mesías.	Unos	pocos,	los	miembros	de	su
familia	además	de	sus	seguidores	más	próximos,	afirmaron	haber	visto	a	 Jesús	con
vida	tras	la	crucifixión,	pero,	si	alguien	ha	demostrado	su	origen	divino	levantándose
de	entre	los	muertos,	¿por	qué	no	demostrarlo	a	lo	largo	y	ancho	de	todo	el	mundo?

—Es	una	buena	pregunta,	majestad	—convino	Marcio.
—Tenemos	 la	 carta	de	uno	de	 los	 seguidores	del	 nazareno	—dijo	Varro—;	una

carta	en	la	que	su	autor	declara	que	Jesús	lo	dispuso	todo	para	ser	crucificado.
Agripa	contestó	en	voz	baja.
—Como	 he	 dicho,	mi	 parecer	 siempre	 ha	 sido	 que	 el	 nazareno	 se	 esforzó	 por

actuar	 conforme	 a	 las	 viejas	 profecías	 y,	 en	 consecuencia,	 poder	 ser	 declarado	 el
Mesías.	 Esa	 debió	 de	 ser	 la	 razón	 de	 que	 se	 entregara	 voluntariamente	 para	 ser
ejecutado.

—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 había	 atraído	 solamente	 a	 una	 pequeña	 parte	 de	 los
seguidores	 del	 Bautista	 —dijo	 Marcio	 pensando	 en	 voz	 alta—,	 el	 nazareno
seguramente	 pensó	 que,	 si	 no	 hacía	 algo	 realmente	 notable,	 como	 por	 ejemplo
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reclamar	 para	 sí	 la	 condición	 de	 Mesías	 o	Christos,	 siempre	 sería	 visto	 como	 un
simple	discípulo	del	Bautista.	Como	un	soldado,	no	como	un	general.

—El	pueblo	judío	siempre	ha	estado	dividido	en	distintas	sectas	y	falsos	profetas
—declaró	Agripa,	muy	serio—.	Está	en	la	naturaleza	de	su	fe	que	sean	tentados	a	lo
largo	de	las	épocas	para	que	se	aparten	del	recto	camino.	Así	serán	puestos	a	prueba
por	los	cielos.

—¿Un	 falso	 profeta?	—preguntó	Varro—.	 ¿Crees,	majestad,	 que	 la	mayoría	 de
los	judíos	consideran	que	el	nazareno	lo	era?

—Soy	yo	el	que	lo	supone,	cuestor.	No	puedo	hablar	por	boca	de	todos	los	judíos.
Varro	cambió	de	postura	en	el	diván	y	se	aproximó	al	monarca.
—Majestad,	 en	 el	 más	 estricto	 secreto,	 puedo	 revelarte	 que	 el	 objetivo	 de	 mi

misión	 consiste	 en	 demostrar	 que	 ese	 Jesús	 de	Nazaret	 no	 resucitó.	 ¿Hay	 algo	que
puedas	 aconsejarme,	 alguna	 línea	 de	 investigación	 que	 deba	 seguir,	 que	 pueda
ayudarme	en	mi	tarea?

Durante	un	rato,	Agripa	miró	al	cuestor	sin	responder	mientras	fruncía	los	labios
como	si	meditara	la	respuesta.

—Mi	buen	amigo	Flavio	Josefo	y	yo	hemos	hablado	de	este	asunto	extensamente
—dijo	 al	 fin—.	 Si	 fuera	 tú,	 cuestor,	me	 plantearía	 dos	 preguntas:	 primero,	 ¿puedo
encontrar	 testigos	 que	 declaren	 que	 aquellos	 que	 juraron	 haber	 visto	 a	 Jesús	 y
hablaron	con	él	tras	su	muerte	mienten?	En	otras	palabras:	¿puedo	demostrar	que	el
nazareno	lo	organizó	previamente	con	sus	colaboradores	para	que	estos	se	inventaran
lo	de	su	resurrección	tras	su	muerte	con	el	fin	de	que	de	ese	modo	concordara	con	las
profecías	y	quedara	así	confirmado	el	mito	de	su	divinidad?

Varro	asintió.
—Debo	admitir	—dijo,	pensativo—	que	me	he	preguntado	cómo	es	posible	que

los	 seguidores	 del	 nazareno	 aceptaran	 la	 historia	 de	 su	 resurrección	 con	 tan	 pocas
pruebas	 que	 la	 respaldaran.	 Los	 nazarenos	 de	 Antioquía	 parecen	 creer	 en	 ella
implícitamente;	 sin	 embargo,	 nadie	 fue	 capaz	 de	 decirnos	 por	 qué.	 Una	 persona
racional	 debe	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es	 necesaria	 una	 gran	 dosis	 de	 fe	 o	 de
credulidad	para	aceptar	que	un	hombre	es	capaz	de	alzarse	de	entre	los	muertos	sin
pruebas	que	lo	demuestren.	Las	probabilidades	apuntan	a	que	esta	historia	no	es	más
que	 el	 resultado	de	una	 confabulación.	Así	 pues,	 tienes	 razón,	 una	de	 las	 líneas	de
investigación	 consiste	 en	 demostrar	 que	 los	 testigos	 mintieron.	 ¿Cuál	 es	 la	 otra
pregunta,	majestad?

—La	 otra	 pregunta	 que	 debes	 formularte,	 cuestor,	 es	 esta:	 ¿organizó	 Jesús	 su
propia	muerte	de	tal	modo	que	no	estaba	en	realidad	muerto	cuando	fue	bajado	de	la
cruz?	Naturalmente,	tal	cosa	le	habría	permitido	aparecer	ante	sus	seguidores	varios
días	después	de	ser	ejecutado	y	demostrar	que	se	ajustaba	a	la	profecía.

Los	 cuatro	 romanos	 miraron	 al	 monarca	 con	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 que
bordeaba	la	perplejidad.	Ninguno	había	tenido	en	cuenta	semejante	posibilidad.

—¿Y	cómo	pudo	lograr	tal	cosa?	—preguntó	Varro.
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—¿Estás	diciendo,	majestad,	que	la	ejecución	fue	un	montaje?	—inquirió	Marcio,
incrédulo.

Agripa	hizo	un	gesto	de	impotencia.
—Simplemente	 digo,	 tribuno,	 que	 esa	 es	 una	 pregunta	 que	 es	 necesario

plantearse.
—¿Cómo	 pudo	 haber	 sido	 la	 crucifixión	 un	 montaje?	 —planteó	 Marcio,	 sin

disimular	su	creciente	enfado—.	Sin	duda,	 tal	cosa	habría	 requerido	 la	complicidad
de	las	autoridades	romanas	de	Jerusalén.	¡Se	trata	de	una	grave	acusación!

—Yo	 no	 podría	 decir	 cómo	 se	 hizo	—repuso	Agripa	 fríamente—,	me	 limito	 a
señalar	 que	 esa	 posibilidad	 debe	 ser	 investigada.	Cabría	 preguntarse	 adónde	 fue	 el
nazareno	 tras	 su	 supuesta	 ejecución;	 si	 realmente	 resucitó,	 ¿por	 qué	puso	 fin	 a	 sus
enseñanzas	 de	 forma	 tan	 brusca?	 Según	 mi	 experiencia,	 los	 fanáticos	 siempre
necesitan	 a	 su	 público.	No	 dejarán	 de	 proclamar	 sus	 doctrinas	 a	 los	 cuatro	 vientos
haciendo	caso	omiso	de	las	posibles	consecuencias.	Como	ya	he	dicho,	los	fanáticos
son	ciegos	a	la	realidad	y	sordos	a	la	razón.

—Si	no	murió	en	la	cruz	—dijo	Varro	expresando	sus	pensamientos	en	voz	alta
—,	 entonces	 es	 posible	 que	 consiguiera	 lo	 que	dices,	majestad.	El	 nazareno	podría
haberse	ocultado	o	podría	haber	abandonado	la	provincia.	De	haberlo	 localizado	de
nuevo	lo	habrían	detenido	y	vuelto	a	ejecutar.

—¡Ah!	—exclamó	Marcio	con	una	amplia	sonrisa—,	pero	si	era	realmente	el	dios
que	 sus	 seguidores	 aseguraban	 que	 era,	 el	 nazareno	 no	 podía	morir	 ni	 ser	matado.
Podríamos	haberlo	clavado	en	una	docena	de	cruces	y	habría	 resucitado	una	y	otra
vez,	¿verdad?

Venerio,	 que	 se	 había	 estado	 mordiendo	 la	 lengua	 desde	 que	 Varro	 lo	 había
fulminado	con	la	mirada,	momentos	antes,	soltó	una	risotada.	Luego,	al	ver	que	nadie
lo	seguía,	borró	la	sonrisa	de	su	cara	y	volvió	a	bajar	la	vista.

Se	produjo	entonces	un	incómodo	silencio.	Todos	los	invitados	habían	dejado	de
comer,	y	Varro	se	percató	de	que	ninguno	de	los	acompañantes	del	rey	había	tomado
parte	en	la	conversación	sobre	el	nazareno.	Se	preguntó	si	sería	por	deferencia	hacia
Agripa,	 si	 se	 debía	 a	 que	no	deseaban	 entrar	 en	 especulaciones	 sobre	 la	muerte	 de
Jesús	o	si	existía	alguna	otra	razón.

Agripa	dejó	entonces	la	servilleta	a	un	lado	y	se	puso	en	pie.	Parecía	haber	tenido
suficiente	con	la	conversación	y	la	comida;	ahora	se	marchaba.	Sus	ocho	invitados	se
pusieron	respetuosamente	en	pie.

—En	 mi	 opinión	 —dijo	 el	 rey—,	 Jesús	 de	 Nazaret	 era	 un	 hombre	 sabio	 y
piadoso,	un	maestro	bienintencionado,	un	hombre	con	un	don	profético	y	talento	para
el	engaño.	Nada	más.	—Lanzó	una	rápida	mirada	a	los	presentes—.	Os	deseo	éxito
en	vuestras	pesquisas,	señores.

Agripa	hizo	una	pausa	para	permitir	que	los	sirvientes	lo	ayudaran	a	ponerse	las
babuchas.	 Luego,	 cruzó	 el	 suelo	 de	 losas	 y	 salió.	 Tras	 su	marcha,	Varro	 y	Marcio
intercambiaron	una	mirada	compartiendo	la	misma	idea:	¿era	realmente	posible	que

www.lectulandia.com	-	Página	63



el	nazareno,	tal	como	Agripa	insinuaba,	hubiera	fingido	su	muerte?
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8
LA	JUGADA	DE	LA	REINA	BERENICE

Cesarea	de	Filipo,	capital	de	la	tetrarquía	de	Traconitis.
Marzo	del	año	71	d.	C.

Los	dos	romanos	yacían	desnudos	salvo	por	una	gruesa	capa	de	barro	gris.	Tras
haber	sudado	copiosamente	arrojándose	una	pelota	medicinal,	Varro	y	Marcio	habían
ido	pasando	por	 las	distintas	secciones	de	 la	casa	de	baños	de	Cesarea	de	Filipo,	el
baño	frío,	el	tibio	y	el	caliente.	Después,	se	habían	tumbado	en	las	mesas,	uno	al	lado
del	 otro	 y	 boca	 abajo,	 mientras	 unos	 esclavos	 los	 embadurnaban	 con	 lodo	 para
posteriormente	 quitárselo	 rascándolos	 con	 afilados	 instrumentos	 hechos	 de	 hueso
animal.

—¿Dónde	 está	 Crispo?	 —preguntó	 Varro	 mientras	 soportaba	 el	 incómodo
tratamiento—.	Esperaba	verlo	en	los	baños.	No	hay	que	permitirle	que	se	esconda.

—Lo	mandé	a	que	acompañara	a	tu	hombre,	Callido	—repuso	Marcio.
Aquella	mañana,	el	cuestor	había	ordenado	que	se	colgaran	anuncios	por	toda	la

ciudad	 pidiendo	 que	 se	 presentase	 todo	 aquel	 que	 conociera	 las	 circunstancias	 que
habían	rodeado	la	muerte	de	Jesús	de	Nazaret,	durante	el	reinado	de	Tiberio.	Según	la
carta	de	Lucio,	el	nazareno	y	sus	seguidores	habían	estado	en	Cesarea	de	Filipo	y	en
otras	 localidades	vecinas	para	captar	adictos,	de	modo	que	existía	 la	posibilidad	de
que	alguien	allí	tuviera	información.

—Además	—prosiguió	Marcio	en	tono	divertido—,	Crispo	no	necesita	una	casa
de	baños.	Me	ha	informado	de	que	esta	mañana	se	ha	dado	un	baño	en	el	río	Jordán.

—¿En	el	río	Jordán?	—se	sorprendió	Varro—.	¿Sabe	nadar?
Marcio	se	encogió	de	hombros.
—Seguramente	sabe	nadar	tanto	como	componer	versos.
—Pero	¿por	qué	una	zambullida	en	el	Jordán?
—Parece	ser	que	los	judíos	creen	que	las	aguas	del	Jordán	tienen	ciertos	poderes

—sonrió	Marcio—.	Le	 he	 preguntado	 a	 nuestro	 gañán	 si	 creía	 que	 el	 chapuzón	 lo
lavaría	de	todo	pecado.

Varro	frunció	el	entrecejo.
—Escucha,	Marco,	el	tropiezo	de	Crispo	aquella	noche	es	cosa	del	pasado	—dijo

en	tono	de	desaprobación—.	Déjalo	en	paz.
—Como	quieras	—contestó	el	tribuno	sonriendo	aún.
El	cuestor	se	percató	entonces	de	que	el	jefe	de	los	esclavos	estaba	de	pie,	cerca.
—¿Qué	ocurre,	Hostilis?
—Señor,	Bostar,	el	chambelán	de	su	majestad	 la	 reina	Berenice,	quiere	hablarte

—le	comentó	el	esclavo.
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Las	casas	de	baños	eran	lugares	habituales	de	reunión	para	negocios	y	encuentros
sociales.

—Muy	bien.	Envíamelo	—repuso	el	cuestor.
Hostilis	se	retiró.
—¿Y	 tú,	 Julio,	 sabes	 nadar?	—preguntó	Marcio	 mientras	 los	 esclavos	 seguían

aplicándoles	el	tratamiento	de	barro.
—Un	poco.	Mi	niñera	creyó	que	debía	aprender.	¿Y	tú?
Marcio	negó	con	la	cabeza.
—Al	 igual	que	 tantos	 romanos,	solo	 tolero	el	agua	en	 los	baños.	Los	viajes	por

mar	me	dejan	frío.	—Se	quedó	pensativo	un	momento—.	¿Sabías	que	Julio	César	se
salvó	 durante	 una	 batalla	 contra	 los	 alejandrinos	 nadando	 hasta	 ponerse	 a	 salvo,
después	de	que	sus	hombres	hubieran	hecho	zozobrar	el	bote	en	el	que	iban?

Varro	asintió.
—Sí,	lo	leí	en	sus	Comentarios.
El	cuestor	no	era	un	estudioso	tan	ávido	como	Marcio	de	la	historia	militar,	pero,

al	igual	que	el	tribuno,	había	leído	las	campañas	de	César.
—Bueno	—continuó	Varro—,	no	es	que	lo	ponga	en	duda,	pero	lo	más	probable

es	que	en	esos	momentos	vistiera	la	coraza	completa,	con	lo	cual	se	habría	hundido
como	una	piedra.

Marcio	se	echó	a	reír.
—Desvergonzado,	 directo	 e	 inquisitivo.	 Amigo	 mío,	 creo	 que	 tienes	 todas	 las

cualidades	para	ser	un	cínico[1]	de	primera.
Poco	después,	 apareció	Bostar,	 el	 alto	 y	 huesudo	 eunuco.	 Iba	 ataviado	 con	una

túnica	 de	 color	 azafrán	 con	 el	 cuello	 bordado	 con	 hilo	 de	 oro.	 Su	 calva	 cabeza
brillaba	de	sudor.

—Saludos,	Bostar	—dijo	Varro,	tumbado	en	la	mesa	del	rascador.
El	chambelán	hizo	una	reverencia.
—Te	 traigo	 saludos	 de	 su	majestad,	 la	 reina	 Berenice	—dijo	 formalmente	 tras

incorporarse,	expresándose	en	griego	y	sin	mirar	al	desnudo	cuestor—.	Su	majestad
te	ruega	que	cenes	esta	noche	con	ella,	en	su	palacio.

Varro	miró	a	su	amigo,	el	tribuno.
—¿Yo	 solo?	—preguntó	 con	un	 rastro	de	preocupación	 en	 la	 voz.	Sabía	que	 la

reina	tenía	fama	de	ser	una	mujer	de	una	belleza	seductora	que	había	estado	casada
tres	veces	y	que	había	sido	amante	de	Tito,	el	hijo	del	emperador,	durante	los	últimos
cuatro	años.

—Tú,	el	tribuno	Marcio	y	el	prefecto	Crispo,	señor.
—Ah.	—Varro	 se	 sintió	aliviado.	La	 idea	de	una	cita	a	 solas	con	 la	 reina	no	 le

había	gustado	porque	no	creía	estar	al	mismo	nivel	que	Tito—.	¿Y	el	joven	Venerio
no?	—preguntó—.	También	es	tribuno	de	Roma.

—Él	 no,	 señor.	 La	 invitación	 es	 únicamente	 para	 los	 tres.	 No	 incluye	 a	 Cayo
Licinio	Venerio.
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Varro	no	podía	imaginar	por	qué	razón	el	tribuno	de	segunda	categoría	había	sido
excluido,	pero	tampoco	importaba.

—Bien.	Mis	colegas	y	yo	estaremos	encantados	de	aceptar	 la	amable	 invitación
de	su	majestad	la	reina.

—Así	 informaré	 a	 su	 majestad.	 —Bostar	 decidió	 entonces	 prescindir	 de
formalidades	 y	 bajó	 la	 vista—.	 Si	 se	 me	 permite	 decirlo,	 cuestor,	 su	 majestad	 ha
estado	muy	deprimida	desde	que	Tito	se	marchó.	Será	un	estímulo	para	ella	 tener	a
unos	 oficiales	 romanos	 a	 cenar.	—Miró	 brevemente	 a	Marcio—.	Particularmente	 a
oficiales	 que	 han	 luchado	 junto	 a	 Tito	 Vespasiano.	 —Sus	 almendrados	 ojos	 se
volvieron	hacia	Varro—.	¿Sería	posible	que	vuestra	excelencia	llevara	algún	tipo	de
entretenimiento	para	el	banquete?	Su	majestad	necesita	que	la	animen.

—¿Entretenimiento?	¿Qué	clase	de	entretenimiento,	Bostar?
—Su	majestad	es	de	gustos	refinados.
—Ya	 veo…	 —Varro	 tuvo	 una	 idea—.	 Sí,	 claro.	 El	 prefecto	 Crispo	 es	 un

reconocido	poeta;	ha	publicado	mucho.	Él	recitará	para	la	reina.
Las	facciones	de	piedra	del	eunuco	dieron	paso	a	una	amplia	sonrisa.
—Eso	 sería	 de	 lo	 más	 conveniente,	 señor.	 Debemos	 hacer	 todos	 los	 esfuerzos

posibles	para	ayudar	a	su	majestad	a	apartar	de	su	mente	los	pensamientos	pesarosos.

El	palacio	de	la	reina	Berenice	se	hallaba	junto	al	de	su	hermano.	Estaba	separado
por	 una	 respetuosa	 distancia	 en	 la	 pendiente,	 pero	 era	 igual	 de	 elegante	 y	 romano.
Como	 Agripa,	 Berenice	 tenía	 raíces	 judías	 y	 gustos	 romanos.	 Y	 como	 Agripa,
también	 había	 sido	 una	 astuta	 participante	 en	 la	 escena	 política:	 había	 intercedido,
ante	los	procuradores	romanos	en	Judea,	a	favor	de	los	judíos	de	la	provincia	en	las
frecuentes	disputas	que	surgían	entre	 los	habitantes	 judíos	y	 los	gentiles	y	entre	 los
judíos	y	las	autoridades	romanas.	Y	todo	ello	permaneciendo	leal	a	Roma.	Tanto	ella
como	su	hermano	habían	conservado	un	palacio	en	Jerusalén	que	solían	visitar	con
frecuencia.	 Pero,	 en	 esos	 momentos,	 lo	 mismo	 que	 la	 ciudad	 de	 Jerusalén	 en	 su
conjunto,	los	palacios	de	ambos	hermanos	habían	quedado	reducidos	a	escombros.

Al	 llegar	 a	 la	 residencia	de	 invierno	de	 la	 reina,	Varro	y	 sus	dos	 acompañantes
fueron	llevados	a	una	sala	comedor	donde	destacaba	un	estanque	en	el	que	flotaban
nenúfares	 amarillos.	 Los	 grandes	 muros	 aparecían	 decorados	 con	 murales	 que
ilustraban	 escenas	 rurales	 y	 agrícolas.	 Tres	 divanes	 de	 oro	 macizo	 habían	 sido
dispuestos	formando	la	 tradicional	«U»	alrededor	de	una	mesa	baja	rectangular.	Un
coro	 femenino,	 anónimo	 tras	 sus	 máscaras,	 ocupaba	 un	 balcón	 mirando	 al	 salón;
cantaba	austeras	canciones	griegas	sin	acompañamiento	alguno.	Sus	voces	resonaban
en	las	altas	paredes	y	en	las	columnas	de	mármol.	En	la	puerta,	los	oficiales	romanos
fueron	 recibidos	 por	 numerosos	 sirvientes,	 todas	 mujeres	 y	 todas	 modestamente
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vestidas.	Siguiendo	la	costumbre	de	los	hogares	—tanto	ricos	como	pobres—	de	todo
el	orbe	romano,	las	mujeres	quitaron	el	calzado	a	los	hombres,	les	lavaron	los	pies	y
les	pusieron	zapatillas.

Deliberadamente,	 Varro	 no	 prestó	 atención	 a	 las	 sirvientas	 mientras
desempeñaban	su	tarea	ya	que	se	consideraba	embarazoso,	tanto	para	el	esclavo	como
para	el	visitante,	que	se	cruzaran	la	mirada.	Por	su	dignidad	y	para	tranquilidad	de	las
sirvientas,	el	cuestor	charló	con	sus	acompañantes	como	si	ellas	no	estuvieran.

Cuando	 la	muchacha	que	 lo	atendía	hubo	acabado,	otra	más	mayor	 se	 acercó	a
Varro	 y,	 tomándolo	 de	 la	mano,	 lo	 guio	 hasta	 su	 lugar	 ante	 la	mesa	 del	 banquete.
Durante	un	instante,	mientras	él	ponía	su	mano	en	la	de	ella,	los	ojos	del	romano	y	la
esclava	se	cruzaron;	Varro	se	sintió	impresionado	por	la	increíble	belleza	de	la	joven.
Se	debía	a	algo	más	que	al	hecho	de	que	no	hubiera	visto	a	ninguna	mujer	sin	velo
durante	semanas,	desde	que	había	ido	a	visitar	a	Octavia	a	casa	del	padre	de	esta,	en
Antioquía.	 La	 muchacha	 esclava	 era	 realmente	 hermosa.	 Su	 suave	 y	 morena	 piel
parecía	 relucir.	 Sus	 negros	 cabellos,	 trenzados	 y	 recogidos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza
como	 las	 matronas	 romanas,	 brillaban	 de	 vitalidad.	 Tenía	 el	 rostro	 perfectamente
proporcionado	de	una	diosa,	y	unos	enormes	ojos	que	parecían	atrapar	a	Varro	como
una	 red.	 Entonces,	 ella	 sonrió.	 La	 impresión	 lo	 dejó	 casi	 sin	 aliento;	 fue	 una
sensación	 muy	 extraña,	 distinta	 a	 cualquier	 otra	 que	 hubiera	 experimentado	 en	 su
vida.

Nunca	 había	 tenido	 habilidad	 para	 determinar	 con	 precisión	 la	 edad	 de	 las
mujeres	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 la	 joven	 pasaba	 de	 los	 veinte.
Fascinado,	se	dejó	llevar	hasta	uno	de	los	divanes,	en	el	lugar	de	honor,	a	la	izquierda
y	al	lado	del	bajo	fulcro.	Allí,	la	esclava	le	soltó	la	mano,	y	en	esa	separación	Varro
tuvo	la	sensación	de	que	saltaban	chispas.	Ella	le	entregó	una	servilleta	que	él	aceptó,
encandilado.	Acomodándose	 de	 costado	 sobre	 el	 codo	 izquierdo	 en	 los	 cojines	 del
diván,	la	contempló	alejarse	y	fue	girando	la	cabeza	mientras	la	muchacha	caminaba
silenciosamente	y	se	perdía	más	allá	del	estanque	ornamental.

—Hay	que	reconocer	el	mérito	de	la	reina	—dijo	Marcio	mientras	se	reclinaba	al
lado	de	su	amigo	tras	haber	sido	conducido	a	su	sitio	por	otra	exótica	belleza—.	No
se	 puede	 criticar	 su	 gusto	 en	 la	 elección	 de	 sus	 sirvientes.	 Estas	 mujeres	 son	 una
fiesta	para	la	vista.	¿No	opinas	tú	lo	mismo,	Julio?

—Perdona,	¿qué?	—dijo	Varro	volviéndose	a	su	pesar	para	mirar	a	Marco.
—Grandes	 bellezas,	 Julio	—dijo	 el	 tribuno	 haciendo	 un	 guiño—.	 Berenice	 se

rodea	de	lindas	bellezas.
—Sí	—asintió	Varro—.	Bellezas.
—Me	pregunto	si	 la	 reina	será	 tan	guapa	como	dicen	—comentó	Crispo	en	voz

baja	mientras	ocupaba	su	lugar	cerca	de	Marcio.
Secretamente	 también	 se	 preguntaba	 si	 la	 reina	 apreciaría	 sus	 poemas.	 Había

seleccionado	 las	 que	 creía	 que	 eran	 sus	 ocho	 mejores	 composiciones	 cortas	 para
recitarlas	 aquella	noche	como	contribución	de	 los	 romanos	a	 los	pasatiempos	de	 la
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cena,	composiciones	que	sabía	de	memoria.	Todas	sobre	temas	amorosos.
—Tengo	 entendido	 que	 ya	 ha	 cumplido	 los	 cuarenta	 —dijo	 Marcio—	 y	 que,

como	es	de	esperar,	ya	no	está	en	su	mejor	época.
Mientras	hablaba,	 las	 cortinas	del	 extremo	más	 alejado	de	 la	 sala	 se	 abrieron	y

una	elegante	mujer	 entró	 arrastrando	 tras	 ella	 la	 cola	de	un	 resplandeciente	vestido
bordado	con	hilo	de	oro.	Varias	doncellas	la	seguían	y	se	ocupaban	de	la	cola.	Bostar,
el	chambelán,	iba	detrás.	Los	tres	romanos	se	pusieron	rápidamente	en	pie.

—Buenas	 noches,	 señores	—dijo	 la	 reina	Berenice	 al	 llegar	 al	 diván	 central—.
No	 tengo	palabras	para	 contar	 lo	 feliz	que	me	 siento	de	que	hayáis	podido	venir	 a
cenar	conmigo.	Hay	tan	pocos	caballeros	romanos	por	aquí…

Dicho	 lo	 cual,	 se	 reclinó	 en	 el	 diván	 mientras	 las	 sirvientas	 le	 recogían	 y
arreglaban	el	vestido.

Berenice	 contaba	 cuarenta	 y	 tres	 años	 de	 edad.	 Había	 tenido	 dos	 hijos	 de	 su
segundo	marido,	el	rey	Herodes	de	Calcis,	una	vez	cumplidos	los	veinte;	aun	así,	no
aparentaba	 tener	 más	 de	 esa	 edad.	 Su	 piel	 era	 suave	 y	 en	 ella	 no	 se	 veían
imperfecciones	ni	arrugas.	Se	rumoreaba	que	el	secreto	de	 tan	 impecable	condición
residía	en	un	ungüento	de	Canopus,	una	ciudad	de	Egipto	que	era	famosa	desde	hacía
siglos	por	producir	un	aceite	especial	para	embalsamar	y	conservar	a	los	muertos.	Los
ojos	 eran	 la	 joya	 que	 coronaba	 la	 belleza	 de	 la	 reina:	 enormes,	 casi	 como	 platos,
dominaban	 su	 rostro	 atrayendo	 la	 atención	 del	 observador	 y	 haciendo	 que	 este	 se
olvidase	de	que	 su	nariz	 resultaba	un	poco	demasiado	 larga	en	comparación	con	el
resto	de	su	rostro.

Cuando	sonreía	tan	encantadoramente	como	hacía	en	esos	momentos,	era	como	si
la	 estancia	 se	 iluminara	 a	 su	 alrededor.	 En	 esos	 primeros	 instantes,	 mientras	 se
dejaban	envolver	por	el	 resplandor	de	 la	 reina	Berenice,	Varro	y	 sus	acompañantes
comprendieron	por	qué	Tito	se	había	enamorado	de	una	mujer	trece	años	mayor	que
él.

—Para	mis	colegas	y	para	mí	supone	un	placer	poder	disfrutar	de	tu	hospitalidad,
majestad	—elijo	Varro.

—Entonces,	 todos	 disfrutaremos	 de	 una	 agradable	 velada,	 cuestor	 —repuso
jovialmente	Berenice	mientras	se	ponía	cómoda	y	los	sirvientes	se	retiraban.	Hizo	un
gesto	a	sus	invitados	para	que	volvieran	a	ocupar	sus	posiciones	y,	mientras	todos	se
reclinaban,	Bostar	hizo	lo	mismo	en	el	tercer	diván.

El	vino	y	 la	comida	empezaron	a	afluir	a	 la	mesa	 llevados	desde	 las	cocinas	de
palacio	por	filas	de	esclavos.	Las	tres	sirvientas	que	habían	recibido	a	los	romanos	y
los	 habían	 guiado	 hasta	 sus	 lugares	 reaparecieron	 y	 ocuparon	 su	 lugar	 como
sirvientas	 personales	 de	 los	 invitados,	 para	 atender	 cualquiera	 de	 sus	 necesidades
durante	la	cena.	De	ese	modo,	la	belleza	que	había	acompañado	a	Varro	a	su	sitio,	la
joven	de	magnéticos	ojos,	se	convirtió	en	su	silenciosa	acompañante	durante	toda	la
noche.	El	cuestor	no	le	quitó	la	vista	de	encima	mientras	ella	le	acercaba	una	bandeja
de	púrpuras	ciruelas	de	Damasco	y	ponía	la	fruta	ante	él.
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—Tengo	 entendido,	 Marco	 Metelio	 Marcio,	 que	 estabas	 con	 Tito	 Vespasiano
cuando	luchó	contra	los	rebeldes	en	Magdala	—dijo	la	reina	mientras	mordisqueaba
un	dátil.

—Sí,	majestad	—repuso	Marcio	 tomando	una	ciruela—.	Serví	a	sus	órdenes	en
las	batallas	de	Magdala	y	Tiberíades.

—¿Lo	acompañabas	cuando	sufrió	la	herida?
—Sí,	majestad.	Me	hallaba	de	pie,	junto	a	él.	A	una	distancia	no	mayor	de	la	que

me	separa	ahora	mismo	del	chambelán	Bostar.
—Me	contaron	que	fue	una	piedra.	La	verdad	es	que	él	no	me	dijo	una	palabra.

Lo	único	que	sé	es	que	le	dejó	el	brazo	un	poco	debilitado.
—Sí,	majestad,	fue	una	piedra	lanzada	por	una	honda	rebelde	desde	los	muros	de

la	 ciudad,	 un	 proyectil	 del	 tamaño	 de	 vuestra	 mano.	 —El	 tribuno	 contempló	 las
manos	de	 la	 reina	y,	al	ver	que	eran	diminutas,	añadió	 levantando	 la	derecha	en	un
puño—:	Bueno,	mejor	del	tamaño	de	las	mías.	Lo	hirió	aquí.	—Se	tocó	el	bíceps	del
brazo	 izquierdo—.	 En	 la	 zona	 desprotegida	 del	 brazo.	 El	 impacto	 fue	 lo	 bastante
fuerte	 para	 derribarlo.	Todos	 corrimos	 hacia	 él,	 pero	 se	 puso	 rápidamente	 en	 pie	 y
apartó	al	médico	mientras	nos	decía	que	nos	ocupáramos	de	nuestras	cosas.	De	sus
labios	no	salió	ni	una	palabra	de	queja	ni	entonces	ni	después.

—No	 es	 de	 los	 que	 se	 quejan	—dijo	 Berenice	 en	 un	 tono	 lleno	 de	 orgullo	 y
afecto.

—Vuestra	majestad	debe	de	echar	de	menos	a	mi	señor	Tito	ahora	que	ha	vuelto	a
Roma	—comentó	Marcio.

Varro	 dio	 un	 codazo	 a	 su	 compañero	 en	 las	 costillas.	 Resultaba	 obvio	 que
Berenice	añoraba	a	su	amante,	pero	era	una	muestra	de	insensibilidad	recordarle	que
Tito	se	hallaba	en	camino	hacia	Roma	tras	haberla	dejado	a	ella	en	Oriente.

—Nuestro	 señor	 Tito	 alegró	 los	 días	 de	 todos	 nosotros	 con	 su	 presencia	 —
intervino	diplomáticamente	Bostar.

—Sí	—repuso	la	reina	con	un	suspiro	de	tristeza—,	iluminó	nuestras	vidas.
—Anoche,	majestad,	disfrutamos	cenando	con	tu	hermano,	el	rey	Agripa	—dijo

Varro	 rápidamente	 para	 cambiar	 de	 tema	 y	 concentrarse	 en	 la	 conversación,
intentando	 olvidarse	 de	 ese	 modo	 de	 la	 bellísima	 joven;	 la	 tenía	 tan	 cerca	 que,	 a
menudo,	bebía	el	perfume	que	emanaba	de	su	piel.

—Creo	 que	 durante	 la	 cena	 preguntaste	 a	mi	 hermano	 sobre	 Jesús	 de	Nazaret,
cuestor.

—En	efecto,	así	fue,	majestad.	El	gobernador	en	funciones,	el	general	Collega	me
ha	 enviado	 para	 que	 investigue	 las	 circunstancias	 que	 rodearon	 la	 muerte	 del
nazareno.

—Eso	tenía	entendido.	—La	mirada	de	la	reina	destelló	brevemente	hacia	Bostar
delatando	a	su	fuente	de	información	sobre	los	romanos	y	su	misión.

Varro	 tomó	 nota	 mental.	 Aquel	 chambelán	 debía	 de	 tener	 algo	 más	 que	 una
influencia	 superficial	 sobre	 la	 reina;	 se	 recordó	 que	 nunca	 daba	 buen	 resultado
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menospreciar	 el	 secreto	 poder	 de	 los	 sirvientes,	 por	 muy	 serviles	 o	 discretos	 que
fueran.

—Tenía	 la	 esperanza	 de	 poder	 encontrar	 algún	 habitante	 en	 vuestra	 hermosa
ciudad	que	pudiera	haber	estado	en	Jerusalén	en	 la	época	de	 la	muerte	de	Jesús	—
explicó	Varro.

—¿Hace	 cuarenta	 años?	—preguntó	 la	 soberana	 con	un	 ligero	 fruncimiento	del
entrecejo—.	Me	parece	que	es	un	 lapso	de	 tiempo	demasiado	 largo	para	que	algún
testigo	haya	sobrevivido,	cuestor.	¿Se	ha	presentado	alguien?

—Todavía	no,	majestad;	pero	es	pronto	aún.
—Te	deseo	éxito	en	tu	misión,	cuestor,	pero	dudo	mucho	que	consigas	averiguar

algo	significativo.	¿Te	diriges	hacia	Jerusalén?
Varro	 asintió	 mientras	 la	 belleza	 le	 llenaba	 la	 copa	 con	 vino	 y	 agua	 a	 partes

iguales.
—A	su	debido	momento,	majestad.
—Allí	no	queda	nada,	cuestor	—dijo	la	reina	con	un	deje	de	resentimiento—.	Ya

no.	La	ciudad	ha	desaparecido.	El	templo	ha	desaparecido.	La	gente	está	muerta	y	los
que	no	lo	están,	han	huido	o	se	hallan	cargados	de	cadenas.

—No	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 buscar	 la	 verdad	 allí	 donde	 se	 encuentre,
majestad.

—¿La	 verdad?	 —preguntó	 la	 reina	 enarcando	 las	 cejas—.	 ¿En	 qué	 verdad
creemos,	cuestor?	Uno	debe	creer	en	lo	que	decide	creer	y	tiene	que	hacer	lo	que	su
conciencia	le	dicte.	—Tomó	un	sorbo	de	vino—.	Tengo	entendido	que	tu	padrino	es
Licinio	Muciano.

—Sí,	majestad.	Llegué	a	Siria	como	cuestor	suyo.
—¿Y	piensas	regresar	pronto	a	Roma?
—En	el	nuevo	año.
—¿Cuando	llegue	Cesenio	Peto?
—Sí,	majestad	—asintió	Varro.
La	reina	estaba	muy	bien	informada.	El	cuestor	pensó	que	seguramente	mantenía

una	comunicación	regular	con	Tito	y	que	este	la	 tenía	al	corriente	de	las	decisiones
sobre	nombramientos	y	destinos	que	tanto	él	como	su	padre	pudieran	tomar.

—¿Y	eso	será	en	primavera	o	en	verano?
—Probablemente	en	verano,	majestad.
—Peto	 traerá	 con	 él	 la	VI	Legión	Gálica	 para	 tenerla	 de	 nuevo	 estacionada	 en

Siria,	¿no	es	así?
—En	 efecto,	 majestad.	 No	 se	 espera	 que	 la	 sexta	 esté	 lista	 para	 emprender	 la

marcha	hacia	oriente	antes	de	la	próxima	primavera.
—Tras	lo	cual	embarcarás	hacia	Roma,	¿verdad?	Sin	duda	te	alegrarás	de	poder

volver	a	casa,	cuestor.
Ante	ellos,	las	bandejas	de	fruta	estaban	siendo	sustituidas	por	otras	con	pescado

fresco	de	los	lagos	del	sur.
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—Sí,	majestad	—convino	Varro—.	Ha	sido	un	destino	largo	y	azaroso.
—¿Tienes	familia	en	Roma?	¿Responsabilidades?	¿Padrinazgos	familiares?
—Como	bien	dices,	 retomaré	 las	 responsabilidades	paternas	 en	 los	padrinazgos

de	la	familia.
—A	partir	de	 ahora	estarás	 en	mucha	mejor	posición	para	atenderlos.	Antes	no

eras	más	que	un	caballero	romano	con	un	antiguo	cónsul	como	padrino.	A	partir	de
ahora,	 Julio	 Terencio	 Varro,	 eres	 el	 protegido	 del	 más	 leal	 y	 poderoso	 de	 los
consejeros	del	emperador.

—Sí,	majestad,	así	es.
—Debes	de	disfrutar	de	una	magnífica	relación	con	tu	padrino.
—Una	excelente	relación,	en	efecto.	Hay	quien	encuentra	que	Licinio	Muciano	es

un	hombre	difícil…
—Sí,	puedo	dar	fe	de	ello	—contestó	la	reina	lavándose	las	manos.
—Yo,	personalmente,	 siempre	he	disfrutado	de	 la	más	 cordial	 de	 las	 relaciones

con	él.
—Eso	es	porque	eres	hombre,	cuestor.	Un	hombre	joven	y	atractivo.
Varro	había	oído	rumores	de	que	a	Muciano	no	le	gustaban	las	mujeres,	y	que	sus

preferencias	sexuales	 lo	 inclinaban	hacia	 los	hombres	y	 los	muchachos;	pero	nunca
había	visto	nada	que	lo	demostrara	en	los	años	que	llevaba	a	su	lado.	Incluso	había
oído	decir	que	Muciano	y	Tito	habían	mantenido	 relaciones	 sexuales;	 sin	embargo,
nunca	lo	había	creído,	y	pensaba	que	la	reina	Berenice	seguramente	tampoco.

—Solo	puedo	hablar	de	lo	que	sé,	majestad,	y	siempre	he	encontrado	en	Licinio
Muciano	al	más	generoso	y	agradable	de	los	padrinos.

—Me	 alegro	—contestó	 Berenice,	 que	 empezó	 a	 comer	 delicadamente	 con	 los
dedos	una	loncha	de	pescado—.	Cuestor,	estoy	planteándome	ir	a	Roma	a	reunirme
con	mi	señor	Tito	—anunció.

El	cuestor	pensó	que	la	reina	o	bien	añoraba	tanto	a	Tito	que	se	disponía	a	viajar
hasta	Roma	como	una	mascota	a	 la	que	hubieran	 rechazado,	o	bien	había	planeado
con	el	hijo	del	emperador	hacer	el	viaje	y	reunirse	con	él	en	la	capital.	De	un	modo	u
otro,	 resultaba	 interesante.	 Según	 la	 ley	 romana,	 Berenice,	 una	 extranjera,	 nunca
podría	casarse	con	un	romano.	Tito	no	podría	convertirla	en	su	esposa.	Como	mucho,
Berenice	 solo	podía	aspirar	a	 ser	 su	amante,	a	menos	que	Tito	decidiera	 saltarse	 la
ley.	Eso	era	 algo	que	presentaba	 las	mismas	connotaciones	que	 la	desastrosa	unión
entre	 la	 reina	 egipcia	 Cleopatra	 y	 su	 amante	 romano,	 Marco	 Antonio.	 Varro
comprendió	 que	 debía	 andar	 con	 mucho	 cuidado	 con	 Berenice	 y	 medir	 bien	 qué
decía.	Las	circunstancias	requerían	la	más	alta	diplomacia.

—Estoy	 seguro,	majestad,	 de	 que	 serías	 bienvenida	 en	 Roma	—declaró—.	 Tal
como	corresponde	a	tu	categoría	real.

—Es	 lo	 que	 sería	 de	 esperar.	 Así	 pues,	 decidme,	 señores,	 ¿creéis	 que	 debería
seguir	a	mi	señor	Tito	hasta	Roma?

La	 pregunta	 tomó	 a	 los	 invitados	 por	 sorpresa.	 Los	 tres	miraron	 a	 la	 reina	 sin
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saber	qué	 respuesta	dar.	A	Varro	 se	 le	ocurrió	 entonces	que	cabía	 la	posibilidad	de
que	Berenice	ya	hubiera	hablado	del	asunto	con	Tito.

—Tribuno	Marcio	—insistió	 la	 reina—,	 ¿crees	 que	 sería	 sensato	 por	 mi	 parte
seguir	a	Tito	hasta	Roma?	¿Cómo	me	vería	el	pueblo	de	Roma	si	decidiera	hacer	tal
cosa?

—Bueno,	yo…	majestad,	no	sé…	—balbuceó	Marcio	mirando	a	Varro.
La	reina	Berenice	se	volvió	hacia	el	vecino	del	tribuno.
—¿Y	tú,	prefecto?	¿Cuál	es	tu	opinión?	¿Crees	que	el	Senado	se	disgustaría	con

mi	presencia	si	decidiera	establecer	mi	residencia	en	Roma?	—De	nuevo,	sus	ojos	se
dirigieron	 a	 Bostar,	 esa	 vez	 con	 un	 destello	 de	 reproche—.	 Tal	 como	 algunos	 me
aconsejan…	—añadió	en	beneficio	del	chambelán.

Crispo	palideció.
—La	 verdad,	 majestad,	 es	 que	 como	 simple	 prefecto	 no	 me	 atrevo	 a	 dar	 una

opinión	sobre	cuál	sería	la	actitud	de	nuestros	padres	de	la	patria	—repuso.
Impaciente	ante	la	falta	de	respuestas,	la	reina	volvió	su	atención	hacia	Varro.
—Cuestor,	dime,	¿debería	ir	a	Roma?	Pensaba	que	quizá	podría	tomar	uno	de	los

barcos	que	parten	hacia	Italia	en	verano.	De	ese	modo,	habría	un	lapso	considerable
entre	 la	 llegada	 de	 mi	 señor	 Tito	 y	 la	 mía.	 ¿Debería	 tomar	 rumbo	 a	 Brindisi	 o
desembarcar	 en	 Miceno	 y,	 después,	 continuar	 por	 tierra	 hasta	 Roma?	 ¿O	 quizá
debería	 ir	 directamente	 a	 Ostia	 y	 tomar	 una	 barcaza	 para	 remontar	 el	 Tíber	 como
hacen	tantos	nobles	romanos?	Aunque	quizá	lo	mejor	sería	hacerme	con	una	casa	en
Brindisi	y	enviar	desde	allí	un	mensaje	a	mi	amor	diciéndole	que	he	llegado	y	esperar
que	me	llame	a	Roma…	—Se	inclinó	hacia	Varro	con	mirada	expectante—.	¿Qué	me
dices,	cuestor?

Varro	vaciló.	Pensó	que	si	el	hijo	del	emperador	no	hábil	dispuesto	las	cosas	para
que	Berenice	lo	siguiera,	se	debía	a	que	tenía	sus	razones.	Era	necesario	evitar	tanto
el	disgusto	de	Tito	como	un	incidente	diplomático	para	Roma.	Entonces	se	le	ocurrió
la	respuesta.

—Majestad,	 creo	 que	 el	 emperador	 estaría	 encantado	 de	 que	 tú	 y	 tu	 hermano
visitaseis	Roma	en	el	momento	adecuado.

—¿Mi	hermano	el	rey?	Ah,	desde	luego.
Obviamente,	 la	 reina	 había	 pensado	 en	 hacer	 el	 viaje	 sola.	 Incluir	 a	 Agripa

supondría	una	incomodidad	para	ella,	pero,	tratándose	de	una	visita	oficial	de	un	rey
y	 una	 reina,	 sería	 menos	 probable	 que	 molestara	 a	 las	 autoridades	 de	 Roma.	 Sin
embargo,	 un	 viaje	 de	 aquella	 naturaleza	 requeriría	 previamente	 una	 invitación
manifiesta	del	Palatino,	lo	cual	podía	llevar	mucho	tiempo.

—Sí,	claro	—prosiguió	Berenice	en	un	 tono	ausente	que	delataba	su	desengaño
—.	En	el	momento	adecuado,	como	dices.

—En	cuanto	al	momento	exacto	de	emprender	 tal	empresa,	no	sabría	precisarlo
—añadió	Varro—.	Al	 no	 estar	 en	 Roma	 ni	 conocer	 la	 situación	 allí	 comprenderás
que…	—Su	voz	se	apagó.	¿Qué	más	podía	decirle?	Extendió	las	manos	esperando	un
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lavadedos.
Berenice	se	incorporó,	como	vigorizada	por	una	nueva	idea.
—Cuestor,	estás	en	lo	cierto,	desde	luego	—dijo	asintiendo	vigorosamente—.	Sí.

Este	 año	 sería	 demasiado	 pronto.	 Quizá	 el	 próximo,	 cuando	 el	 césar	 y	 Tito	 hayan
dominado	 la	 situación	 en	 Roma	 y	 todos	 los	 problemas	 que	 los	 asedian	 en	 estos
momentos.	Tienes	una	buena	cabeza	sobre	esos	hombros,	cuestor.	No	me	extraña	que
Licinio	Muciano	y	Cneo	Collega	hayan	depositado	tanta	confianza	en	ti.

—Gracias,	majestad	—Varro	sonrió,	incómodo.
Sus	ojos	se	posaron	en	la	hermosa	sirvienta	mientras	esta	derramaba	agua	sobre

sus	dedos	con	una	mano	y	sostenía	un	cuenco	bajo	ellos	con	la	otra.	Deseaba	tocarla,
aunque	solo	fuera	para	convencerse	de	que	era	real,	pero	no	se	atrevió.

—La	cuestión	es	—siguió	 reflexionando	Berenice—,	¿cómo	sabemos	cuál	es	el
momento	oportuno	para	viajar	a	Roma?	—miró	a	Varro	en	busca	de	consejo;	luego,
su	 mirada	 fue	 hasta	 la	 sirviente	 del	 cuestor.	 La	 reina	 sonrió	 y	 dijo—:	 Se	 llama
Miriam.

Los	ojos	de	Varro	se	apartaron	de	la	esclava	y	se	posaron	en	la	reina.
—¿Cómo	dices,	majestad?
—La	esclava.	Su	nombre	es	Miriam.	Guapa,	¿verdad?
—Sí,	desde	 luego,	majestad	—contestó	el	cuestor	visiblemente	 incómodo—.	En

realidad	no…
—Es	tuya.
Varro	parpadeó.
—Disculpa,	majestad,	no	sé	si…
—La	esclava	es	un	regalo,	un	regalo	que	te	hago	en	agradecimiento	por	el	buen

consejo	que	me	has	dado.
El	 cuestor	miró	brevemente	 a	 la	 joven.	Visiblemente	desconcertada,	Miriam	no

osaba	devolverle	la	mirada.	Varro	volvió	su	atención	a	la	reina.
—Majestad,	 eres	 muy	 generosa,	 pero	 no	 necesito	 una	 sirvienta.	 Todos	 los

miembros	de	mi	expedición	son	hombres.
—No	aceptaré	un	«no»	por	respuesta,	cuestor.	—Dicho	eso,	la	reina	hizo	un	gesto

a	 la	 esclava	para	que	 se	acercara.	La	 joven	corrió	a	 los	pies	de	 su	 señora	para	que
Berenice	 le	 susurrara	 algo	 al	 oído.	 Mientras	 escuchaba,	 la	 sirvienta	 asintió
impasiblemente.

Marcio	se	aproximó	a	su	amigo.
—Acepta	el	regalo,	Julio	—lo	apremió	entre	susurros—.	Es	lo	más	diplomático.
—Sería	incómodo	tener	que	cargar	con	una	esclava	—insistió	Varro	en	voz	baja.
—Sé	elegante,	amigo	mío,	y	acepta	a	esa	belleza.	Cuando	nos	hayamos	marchado

de	aquí	podrás	hacer	con	ella	lo	que	quieras,	venderla,	llevártela	a	la	cama,	ahogarla
o…	incluso	regalársela	a	uno	de	tus	amigos	—dijo	con	un	guiño.

—Bien,	 Miriam	 será	 llevada	 a	 tu	 campamento	 mañana	 —anunció	 la	 reina
mientras	 la	 esclava,	 con	 el	 rostro	 vacío	 de	 cualquier	 expresión,	 se	 incorporaba	 y
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reanudaba	 sus	 tareas.	 Berenice	 miró	 al	 chambelán—.	 Dispónlo	 así,	 Bostar	 —le
ordenó.

—Como	su	majestad	ordene	—repuso	formalmente	el	eunuco.
—Su	majestad	es	muy	generosa	—dijo	Varro	plegándose	al	deseo	de	la	reina	con

un	suspiro.
—Ahora,	cuestor,	hay	un	favor	que	podrías	hacerme	—sentenció	la	reina.
Varro	 sintió	 que	 el	 miedo	 lo	 invadía.	 ¿Qué	 podía	 desear	 la	 soberana	 en

compensación?
—Tú	dirás,	alteza…	—contestó	lleno	de	aprensión.
—Es	evidente	que	necesito	a	alguien	en	Roma	para	que	sea	mis	ojos	y	mis	oídos,

Varro.	 Alguien	 con	 buenos	 contactos,	 alguien	 que	 pueda	 enviarme	 mensajes
advirtiéndome	 sobre	 el	momento	 adecuado	 para	 presentarme	 ante	 el	 césar	 o	 partir
hacia	Roma,	alguien	que	me	tenga	al	corriente	de	si	el	ambiente	allí	es	propicio	para
una	 cosa	 o	 para	 ambas.	 Y	 no	 se	 me	 ocurre	 nadie	 mejor	 situado	 que	 alguien
apadrinado	por	Licinio	Muciano.	Quiero	que	seas	mis	ojos	y	oídos,	Julio	Varro.

—Ah.	—El	cuestor	se	sentía	como	un	animal	atrapado	en	un	cepo.
—Ni	 Licinio	 ni	 nadie	 más	 debe	 saber	 de	 este	 acuerdo.	 Será	 nuestro	 pequeño

secreto.	 —La	 reina	 lanzó	 una	 mirada	 de	 advertencia	 a	 Marcio	 y	 a	 Crispo	 para
subrayar	la	necesidad	de	confidencialidad—.	Nadie	en	Roma	debe	saberlo.	¡Nadie!

Varro	supo	entonces	que	la	reina	lo	había	preparado	todo	desde	el	principio.	Por
esa	 razón	había	excluido	a	Venerio	de	 la	cena;	como	sobrino	de	Muciano	no	debía
saber	que	Varro	iba	a	convertirse	en	el	espía	de	la	reina	Berenice	en	la	corte	del	césar,
un	 espía	 cuya	 tarea	 sería,	 entre	 otras,	 informar	 de	 las	 iniciativas	 e	 intenciones	 del
mismísimo	 Muciano.	 Si	 Berenice	 había	 pensado	 tentarlo	 regalándole	 una	 de	 sus
esclavas,	 era	 algo	que	Varro	 ignoraba;	 en	 realidad,	 sospechaba	que	habían	 sido	 sus
miradas	a	la	bella	joven	las	que	lo	habían	delatado	y	que	la	perspicaz	reina	no	había
hecho	más	que	aprovechar	la	oportunidad.

—Di	que	sí	—lo	urgió	Marcio	desde	detrás.
—Majestad…	—empezó	a	decir	Varro,	dubitativo.
—Me	consta	que	mi	señor	Tito	te	estará	eternamente	agradecido	una	vez	él	y	yo

nos	hayamos	reunido	de	nuevo	—dijo	Berenice	mirándolo	intensamente.
Varro	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 reina	 no	 se	 echaría	 atrás.	Notó	 un	 codazo	 en	 las

costillas.	El	hecho	de	que	Marcio	 lo	apremiara	a	aceptar	 la	proposición	de	 la	 reina
reforzó	 su	 opinión	 de	 que	 debía	 plegarse	 a	 cualesquiera	 fueran	 sus	 deseos.	 La
mención	de	Tito	había	sido	definitiva.	Si	 la	 reina	y	el	hijo	del	emperador	acababan
reuniéndose	tarde	o	temprano	sin	que	él	la	hubiera	ayudado,	cabía	la	posibilidad	de
que	semejante	baldón	en	su	expediente	acabara	por	perjudicar	a	su	familia.

—Majestad,	 será	 un	 honor	 complacerte	 en	 lo	 que	 pidas	—dijo	 sin	 entusiasmo,
aunque	con	sinceridad.

La	reina	se	mostró	radiante.
—Gracias,	Varro,	 gracias.	Comprobarás	que	no	 soy	desagradecida.	—Se	volvió
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hacia	el	chambelán—.	¿Has	oído	lo	que	ha	dicho	el	cuestor?
Bostar	asintió,	muy	serio.
—Vuestra	majestad	estará	satisfecha.
Dicho	 aquello,	 a	 la	 reina	 solo	 le	 quedaba	marcharse.	Tras	 hacer	 un	gesto	 a	 sus

sirvientas	se	volvió	hacia	sus	invitados.
—Por	favor,	señores,	disfrutad	de	lo	que	resta	de	banquete.	Me	siento	cansada	y

me	 retiraré	 por	 esta	 noche.	 —Cuando	 se	 puso	 en	 pie,	 los	 hombres	 hicieron
respetuosamente	lo	mismo.

—Os	deseo	una	 feliz	noche.	—Sonrió	 al	 pasar	 junto	 a	Varro—.	Espero	que	 tus
noticias	 iluminen	mi	correspondencia	cuando,	 a	 su	debido	 tiempo,	 llegues	a	Roma,
cuestor.

Y	así,	una	vez	satisfecho	su	objetivo	de	aquella	velada,	la	reina	desapareció.

El	 trío	 de	 literas	 proporcionadas	 por	 la	 reina	 aguardaba	 en	 el	 patio.	 Pedio,	 el
lictor,	 y	 los	 libertos	 al	 servicio	 de	 los	 tres	 caballeros	 romanos,	 incluido	Callido	 se
pusieron	rápidamente	en	pie	cuando	sus	señores	bajaron	la	escalinata	hacia	ellos.	Al
otro	 lado	 del	 patio,	 un	 grupo	 de	 jinetes	 vetones	 del	 destacamento	 de	 Crispo
aguardaban	en	la	oscuridad.

Mientras	este	les	ordenaba	que	montaran,	Marcio	se	llevó	a	su	amigo	a	un	aparte.
—Julio,	por	un	momento	pensé	que	no	aceptarías	convertirte	en	el	agente	de	 la

reina.
—¿Qué	otra	opción	tenía,	Marco?	—suspiró	Varro.
—Por	 la	 misma	 razón	 tuve	 una	 breve	 visión	 de	 un	 hacha	 pendiendo	 sobre	mi

cuello.	 Si	 la	 reina	 recupera	 su	 posición	 en	 el	 lecho	 de	 Tito,	 amigo	mío,	 tendrá	 un
poder	 que	 irá	 mucho	 más	 allá	 del	 dormitorio,	 incluido	 el	 de	 conseguir	 nuestras
cabezas.	Si	no	hubieras	aceptado,	habrías	firmado	nuestra	perdición.

Los	 tres	hombres	subieron	a	 las	 literas,	y	 los	 jinetes	encabezaron	 la	comitiva	al
paso	mientras	los	portadores	de	antorchas	iban	alumbrando	el	camino	con	Pedio	por
delante.	El	grupo	cruzó	 la	pequeña	ciudad	hasta	 la	puerta	noroeste	y	salió	a	campo
abierto	 por	 la	 carretera	 en	 dirección	 al	 campamento	 de	 la	 expedición	 de	 Varro.
Mientras	avanzaban,	los	pensamientos	de	los	tres	hombres	eran	muy	distintos.

Marcio	pensaba	en	la	joven	esclava	que	no	tardaría	en	ser	propiedad	del	cuestor.
En	su	opinión,	era	una	auténtica	belleza.	Marcio	envidiaba	a	su	superior.	De	buena
gana	habría	aceptado	como	regalo	cualquiera	de	las	esclavas	de	la	reina.

Crispo	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 su	 decepción.	 La	 reina	 había	 abandonado	 el
banquete	 antes	 de	 que	 él	 hubiera	 podido	 recitar	 uno	 solo	 de	 sus	 poemas.	 ¡Qué
oportunidad	 perdida!	 Tras	 la	 marcha	 de	 la	 reina,	 Crispo	 había	 propuesto	 a	 Varro
recitarles	igualmente	alguno	de	sus	trabajos	para	entretenerlos,	pero	Marcio	se	había
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mostrado	 contrario,	 y	 los	 versos	 de	Crispo	 no	 habían	 llegado	 a	 salir	 de	 sus	 labios.
Cuando	 llegaron	 al	 campamento,	 Crispo	 entró	 a	 grandes	 zancadas	 en	 su	 tienda	 y
ordenó	a	sus	sirvientes	que	se	pusieran	en	pie	ante	él	mientras	procedía	a	recitarles
todos	 los	 poemas	 que	 había	 escogido	 para	 deleitar	 a	 la	 reina	 Berenice.	 Acabó	 el
octavo	poema	dos	horas	más	tarde.

Mientras	 Varro	 volvía	 al	 campamento	 no	 pensaba	 ni	 en	 la	 poesía	 ni	 en	 la
hechizante	belleza	de	la	joven	que	le	habían	obsequiado.	Su	mente	estaba	preocupada
por	 la	 tarea	 que	 había	 decidido	 desempeñar	 para	 la	 reina.	 Aun	 en	 la	mejor	 de	 las
épocas,	resultaba	peligroso	hacer	de	espía,	pero	serlo	en	los	asuntos	del	corazón	del
hijo	y	heredero	del	emperador	lo	era	doblemente.
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9
LA	CARRETERA	HACIA	NAZARET

Norte	de	Galilea.	Tetrarquía	de	Traconitis.
Abril	del	año	71	d.	C.

El	 rítmico	 repiqueteo	de	 los	pies	al	marchar	sobre	 los	adoquines	de	 la	carretera
atraía	a	los	niños,	que	acudían	entre	risas	a	ver	pasar	la	columna.	La	expedición	salía
de	 Cesarea	 de	 Filipo.	 Nadie	 en	 la	 capital	 del	 rey	 Agripa	 se	 había	 presentado	 en
respuesta	 a	 la	 solicitud	 de	 información	 hecha	 por	 Varro,	 y	 tanto	 el	 rey	 como	 su
hermana	habían	declinado	cortésmente	 la	 invitación	para	cenar	con	el	cuestor	en	el
campamento.	Tras	ver	pasar	varios	días	infructuosos,	Varro	decidió	proseguir.

Al	grupo	se	sumó	Miriam,	la	esclava	de	la	corte	de	la	reina	Berenice,	que	había
sido	entregada	por	Bostar	 al	día	 siguiente	de	 la	 cena	en	el	palacio	de	Berenice.	La
joven	llevaba	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	un	velo;	aun	así,	Varro	 juzgó	incómoda	su
presencia,	tanto	para	él	como	para	el	resto	de	los	hombres.	Ordenó	a	Callido	que	se
ocupara	de	 ella	y	dispusiera	una	 tienda	para	 su	uso	 exclusivo;	 además,	ordenó	que
durante	la	marcha	montara	una	de	las	mulas	sobrantes.	Pero,	un	sábado,	varios	días
después	de	haberse	 incorporado	Miriam	a	 la	columna,	Callido	se	presentó	diciendo
que	la	joven	se	negaba	a	salir	de	su	tienda.	Era	el	Sabbat,	según	ella,	y	por	lo	tanto	el
día	 de	 descanso.	 Así	 pues,	 Miriam	 era	 judía.	 A	 la	 luz	 de	 aquella	 novedad,	 Varro
decidió	 que	Antíoco	 se	 hiciera	 responsable	 de	 ella.	Como	 antiguo	 judío,	 conocería
cuáles	eran	las	costumbres	que	sería	necesario	observar.

Como	era	de	prever,	Antíoco	puso	objeciones.	Además	de	protestar	diciendo	que
no	era	niñera	de	nadie,	 añadió	que	había	 abolido	el	día	de	descanso	para	 todos	 los
judíos	de	Antioquía	y	que	no	veía	razón	alguna	para	que	una	simple	esclava	tuviera
que	ser	 tratada	de	modo	distinto.	Varro	no	estuvo	de	acuerdo.	Sabía	que	Tito	había
permitido	incluso	que	los	habitantes	judíos	de	las	ciudades	de	Galilea	a	las	que	había
puesto	asedio	observaran	el	Sabbat	y	que,	en	consecuencia,	las	operaciones	militares
cesaran	 los	 sábados.	Aquello	 no	 alteró	 el	 resultado,	 e,	 inevitablemente,	 Tito	 acabó
venciendo.	 De	 igual	 modo,	 Varro	 no	 veía	 nada	 peligroso	 u	 ofensivo	 en	 los
comportamientos	piadosos,	de	modo	que	dijo	a	Antíoco	que	Miriam	podía	honrar	el
Sabbat	cuando	lo	creyera	conveniente.	El	magistrado	intentó	replicar,	diciendo	que	la
joven	iba	a	necesitar	un	tipo	de	lámpara	y	de	comida	especiales.	Pero	Varro	descartó
las	 objeciones	 y	 le	 dijo	 que	 hiciera	 lo	 necesario	 para	 atender	 las	 necesidades	 de	 la
muchacha;	 de	 paso	 le	 advirtió	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 sería	 responsable	 de	 su
bienestar.

Para	 entonces,	 la	 columna	 estaba	 ya	 en	 su	 segunda	 hora	 de	 marcha	 por	 la
carretera	hacia	el	oeste	y	empezaba	a	cruzar	el	puente	sobre	las	rápidas	aguas	del	río
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Jordán;	la	joven	cabalgaba	tras	los	libertos,	a	cierta	distancia	del	cuestor,	cubierta	de
la	cabeza	a	los	pies	y	montando	una	mula	conducida	por	uno	de	los	muleros.	Varro	se
juró	 que	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 no	 volvería	 a	 pensar	 en	 ella	 hasta	 que	 la	 misión
hubiera	finalizado.

De	 repente,	 un	alboroto	 a	 sus	 espaldas	 lo	 apartó	de	 aquellos	pensamientos	y	 lo
obligó	 a	 darse	 la	 vuelta	 en	 la	 silla.	Vio	 entonces	 que	Diocles,	 el	médico,	 se	 había
caído	del	caballo.	Sospechando	la	causa	y	sin	intención	de	detener	la	columna,	llamó
a	Marcio.

—Tribuno,	ve	a	ver	qué	le	ha	pasado	—ordenó	y	siguió	cabalgando.
Marcio	retrocedió	y,	mientras	los	cinco	ayudantes	de	Diocles	llegaban	corriendo

desde	 detrás,	 el	 tribuno	 desmontó	 y	 caminó	 hasta	 el	médico,	 que	 yacía	 boca	 abajo
cerca	de	la	orilla	del	río.	Tras	apartar	a	los	esclavos	que	se	amontonaban,	Marcio	se
arrodilló	junto	a	Diocles.

—¡Borracho!	 —exclamó	 el	 tribuno	 con	 disgusto	 cuando	 le	 dio	 la	 vuelta	 y
descubrió	que	balbuceaba	incoherentemente	y	que	su	aliento	apestaba	a	vino.

El	 tribuno	se	puso	en	pie,	miró	el	 río	y	 llamó	al	optio	Silio	y	a	cuatro	hombres
más.	Mientras	 estos	 se	 acercaban	 a	 paso	 ligero,	 los	 hombres	 de	 la	 expedición	 que
iban	pasando	miraban	al	yaciente	médico	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	desdén.

—¡Al	 río	 con	 él!	—ordenó	Marcio	 cuando	 llegaron	 los	 soldados,	 y	 señaló	 un
remanso	 que	 formaba	 la	 corriente	 al	 pie	 de	 los	 pilares	 con	 los	 sedimentos	 que
arrastraba	desde	el	monte	Hermón.

Los	 cuatro	 legionarios	 dejaron	 a	 un	 lado	 su	 equipo,	 agarraron	 al	 balbuciente
médico	por	brazos	y	piernas	y	 lo	 arrojaron	 al	 Jordán,	 donde	 cayó	 ruidosamente	 en
plancha	y	se	hundió.	Durante	un	momento	pareció	que	no	emergería,	pero	entonces
asomó	la	cabeza.	Boqueando	en	busca	de	aire	y	presa	del	pánico,	gritó	frenéticamente
en	griego:

—¡Me	ahogo,	me	ahogo!
Marcio	 hizo	 un	 gesto	 a	 los	 soldados	 indicando	 que	 se	 metieran	 en	 el	 río	 para

sacarlo.	El	 agua	del	 remanso	 resultó	que	apenas	 les	 llegaba	a	 la	 rodilla.	Arrastrado
hasta	la	orilla,	Diocles	quedó	tendido	en	el	suelo	igual	que	una	ballena	varada	en	la
playa.	Meneando	la	cabeza,	Marcio	contempló	al	empapado	galeno.

—¡No	probarás	una	gota	de	alcohol	en	lo	que	queda	de	expedición,	médico!	—
exclamó	con	furia	contenida—.	¡Esa	fue	la	orden	del	cuestor,	Diocles,	y	a	fe	mía	que
la	obedecerás!	 ¡Si	vuelvo	a	descubrir	que	no	 la	has	 respetado,	yo	mismo	 te	pondré
una	cuerda	alrededor	del	pene	y	tiraré	de	ella	bien	fuerte!	¡De	ese	modo	no	volverás	a
probar	una	gota	porque	no	podrás	mear!

Las	carcajadas	sonaron	entre	los	soldados	reunidos	alrededor	de	Diocles,	a	quien
el	chapuzón	había	hecho	recobrar	la	sobriedad	y	cuyos	ojos	se	desorbitaron	de	terror
ante	la	amenaza	del	tribuno.	Soltó	un	gruñido	porque	sabía	que	Marcio	no	amenazaba
en	vano;	había	visto	con	sus	propios	ojos	el	cuerpo	de	Fulvio,	el	jinete	vetón.

Pero	 el	 tribuno	 no	 había	 acabado	 y	 fulminó	 con	 la	mirada	 a	 los	 servidores	 del
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médico.
—En	cuanto	 a	vosotros,	 panda	de	 inútiles,	 debería	 arrojaros	 al	 río	 a	 todos	para

que	 os	 ahoguéis.	 Si	 vuelvo	 a	 pillar	 borracho	 a	 vuestro	 amo,	 ¡os	 tendréis	 que
acostumbrar	 a	 mear	 sin	 pene!	 —Y	 para	 subrayar	 aquellas	 palabras	 dio	 unos
golpecitos	a	su	espada.

Los	sirvientes	se	encogieron	con	el	miedo	reflejado	en	el	rostro.
—¡Estáis	 advertidos!	 —añadió	 Marcio	 antes	 de	 dar	 media	 vuelta	 y	 volver	 a

montar	 su	 caballo.	 Mientras	 cogía	 las	 riendas,	 el	 prefecto	 Crispo	 llegó	 para
comprobar	el	estado	del	doctor.

—¿Cómo	está,	tribuno?	—preguntó	con	preocupación.
—Mojado	—replicó	Marcio,	haciendo	un	gesto	a	los	soldados	para	que	volvieran

a	 subir	 a	Diocles	 a	 su	 caballo—.	 Puede	 que	 las	 aguas	 del	 Jordán	 laven	 sus	malas
costumbres	—dijo	 en	 tono	 burlón	mirando	 a	 Crispo.	 Luego,	 observando	 como	 los
soldados	se	disponían	a	subir	al	médico	al	caballo,	ordenó—:	optio,	ponlo	en	la	silla,
ya	nos	hemos	retraso	bastante.

—¿Y	si	no	se	aguanta	encima	del	caballo?	—preguntó	Silio.
—¡Pues	átalo	a	la	silla,	si	hace	falta!

Diez	 kilómetros	 al	 este	 por	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a	 Tiro	 desde	 Cesarea	 de
Filipo,	la	columna	llegó	a	un	cruce	con	la	carretera	principal	que	discurría	de	norte	a
sur.	 Al	 norte,	 llevaba	 hasta	 Sidón	 y	 la	 costa;	 al	 sur,	 a	Galilea.	 La	 expedición	 giró
hacia	 el	 sur	 y,	 quince	 kilómetros	 después,	 se	 detuvo	 para	 acampar	 al	 lado	 de	 la
carretera	y	pasar	la	noche.

Al	día	 siguiente,	 la	 expedición	cruzó	el	 frondoso	valle	del	 Jordán	y	 entró	 en	el
norte	de	Galilea,	que	 formaba	parte	de	 los	dominios	de	Agripa.	Allí,	 el	 terreno	era
uno	de	 los	más	 fértiles	que	Varro	había	 contemplado.	Extendiéndose	a	un	 lado	y	a
otro	del	río,	crecían	variedades	de	árboles	que	nunca	había	visto	juntos	en	ningún	otro
lugar.	 Extensiones	 de	 palmeras	 datileras	 competían	 con	 bosquecillos	 de	 nogales
mientras	 que	 amplios	 campos	 de	 higueras	 cubrían	 las	 laderas	 de	 las	 colinas	 donde
también	crecían	olivos	y	viñas.

Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 miembros	 de	 la	 aristocracia	 romana,	 Varro	 había
recibido	 una	 completa	 formación	 en	 materia	 agrícola.	 Se	 esperaba	 de	 él	 que
supervisara	 las	 propiedades	 que	 la	 familia	 tenía	 en	 Capua	 y	 Campania,	 al	 sur	 de
Roma,	 donde	 había	 nacido,	 y	 otras	 cerca	 del	 Foro	 Julio,	 en	 el	 sudeste	 de	 Galia.
Mientras	estaba	destinado	en	Siria,	había	mantenido	correspondencia	con	sus	lejanos
administradores,	tratando	asuntos	que	iban	desde	las	cosechas	y	plantaciones	hasta	la
construcción	de	granjas	y	esclavos	fugados.	Entonces	pensó	que	ojalá	hubiera	tenido
una	propiedad	en	aquel	valle.	Se	volvió	hacia	Pitágoras	y	Artímedes,	que	cabalgaban
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un	poco	por	detrás	de	él.
—No	 creía	 que	 las	 palmeras	 y	 los	 nogales	 pudieran	 crecer	 juntos	 en	 el	mismo

lugar	—comentó—.	Creía	que	uno	necesitaba	calor	y	el	otro	frío.
—La	 diosa	 Ceres	 sin	 duda	 ha	 bendecido	 este	 lugar	 —comentó	 Pitágoras

sabiamente.
—Un	campesino	que	conocí	en	Cesarea	de	Filipo	—terció	Artímedes—,	me	dijo

que	 las	 higueras	 y	 las	 viñas	 de	 esta	 zona	 dan	 frutos	 durante	 diez	meses	 al	 año.	El
pueblo	hebreo	sin	duda	buscó	un	buen	sitio.

La	columna	llegó	a	la	ciudad	de	Cafarnaúm,	en	la	orilla	norte	de	una	zona	de	agua
en	forma	de	pera	invertida	conocida	como	el	lago	Tiberíades	por	los	romanos	o	como
el	lago	de	Genesaret	por	los	judíos	que	habitaban	la	región	desde	hacía	siglos.	Más
comúnmente	 se	 lo	 llamaba	 mar	 de	 Galilea.	 Cafarnaúm	 había	 sido	 un	 importante
centro	 regional	mientras	Herodes	Antipas	 fue	 tetrarca	de	Galilea;	base	de	una	 flota
pesquera,	puerto	que	comerciaba	con	el	resto	de	las	ciudades	que	bordeaban	el	lago	y
puesto	aduanero.	También	había	 sido	 la	base	de	una	escuadra	de	veloces	navíos	de
guerra	 con	 una	 sola	 fila	 de	 remos	 que	 tenían	 la	 misión	 de	 combatir	 a	 los	 piratas.
Donde	existía	comercio	proliferaban	los	ladrones,	y	al	igual	que	las	rutas	de	Galilea
con	 frecuencia	 habían	 sido	 campo	 de	 actuación	 de	 los	 bandidos,	 sus	 lagos	 habían
atraído	 a	 piratas	 que,	 a	 bordo	 de	 sus	 pequeñas	 embarcaciones,	 causaban	 estragos
entre	las	naves	comerciales.	En	su	primera	época,	Cafarnaúm	también	había	sido	la
sede	del	ejército	del	rey	Agripa	y	de	un	pequeño	destacamento	de	fuerzas	romanas,
principalmente	 caballería	 al	 mando	 de	 un	 centurión	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 todo	 el
distrito.

La	revuelta	había	cambiado	Cafarnaúm.	Como	había	permanecido	fiel	a	Agripa	y
a	 Roma,	 no	 había	 sido	 especialmente	 dañada	 durante	 la	 lucha,	 a	 diferencia	 de	 las
ciudades	rebeldes	que	habían	sufrido	asedio,	pillaje	y	a	veces	habían	acabado	siendo
incendiadas;	sin	embargo,	la	mayoría	de	los	judíos	de	la	ciudad	huyeron	para	unirse	a
los	alzados	o	para	escapar	de	 los	romanos	en	los	primeros	días	de	 la	revuelta.	Muy
pocos	 sobrevivieron	 para	 volver.	 En	 esos	 momentos,	 en	 la	 ciudad	 habitaba	 una
mezcla	 de	 judíos	 y	 no	 judíos,	 refugiados	 de	 las	 matanzas	 de	 otros	 lugares	 y
oportunistas	 que	 habían	 ido	 en	 busca	 de	 una	 vida	 mejor.	 En	 la	 ciudad	 había	 una
fortaleza	 de	 piedra	 que	 Varro	 halló	 ocupada	 por	 un	 destacamento	 auxiliar	 de	 la
Caballería	Nervia,	de	la	Galia	belga,	y	una	cohorte	de	arqueros	de	Agripa.	El	prefecto
de	la	unidad	de	caballería	se	hallaba	ausente,	en	Cesarea.

El	 cuestor	 impartió	 instrucciones	 para	 que	 su	 columna	 acampara	 fuera	 de	 la
ciudad,	 y,	 cuando	 el	 campamento	 quedó	 instalado,	 llamó	 a	 sus	 principales
subordinados	para	que,	juntos,	revisaran	la	única	y	valiosa	prueba	escrita	con	la	que
contaban:	 la	 carta	 de	 Lucio.	 El	 documento	mencionaba	 varias	 veces	 Cafarnaúm	 y
explicaba	que	el	nazareno	utilizó	 la	ciudad	como	base	de	operaciones	a	 lo	 largo	de
varios	años	y	también	que	allí	reclutó	a	un	buen	número	de	seguidores,	entre	ellos,	su
lugarteniente,	Simón	Pedro.	Lo	primero	que	había	que	hacer,	dijo	Varro,	era	localizar
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qué	lugares	podían	tener	relación	con	el	nazareno.
La	tarea	se	vio	facilitada	al	día	siguiente,	cuando	el	comandante	de	la	cohorte	de

arqueros	estacionada	en	la	ciudad	explicó	a	Varro	que	los	archivos	de	la	urbe	habían
sobrevivido	 a	 la	 revuelta,	 escondidos	 en	 un	 sótano	 por	 uno	 de	 los	 funcionarios	 de
Agripa.	 Los	 archivos	 fueron	 localizados,	 y	 Artímedes	 y	 Pitágoras	 empezaron	 a
trabajar	 en	 ellos.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 los	 documentos	 arrojaron	 los	 primeros
resultados.	 Gracias	 a	 los	 archivos	 de	 los	 impuestos	 de	 contribución	 fue	 posible
identificar	 una	 gran	 casa	 situada	 frente	 al	 lago	 que	 había	 sido	 el	 hogar	 de	 Simón
Jonás,	 el	 cual,	 durante	 el	 reinado	de	Tiberio,	 vivió	 allí	 con	 su	hermano	Andrés,	 su
madre,	 la	mujer	y	 los	hijos	de	Simón	y	 la	 suegra	de	 este.	Cotejada	con	 la	 carta	de
Lucio,	la	información	señalaba	a	Simón	Pedro.	La	carta	indicaba	que	Jesús	se	había
alojado	en	aquella	vivienda	siempre	que	estaba	en	Cafarnaúm.	Así,	siguiendo	órdenes
de	 Varro,	 el	 centurión	 Gallo	 y	 varios	 pelotones	 de	 sus	 hombres	 expulsaron
temporalmente	a	sus	ocupantes	y	registraron	la	casa	en	busca	de	cualquier	cosa	que
pudiera	serles	de	utilidad.	Sin	embargo,	no	hallaron	nada	de	interés.

Durante	 la	 segunda	 mañana	 en	 la	 ciudad,	 Varro	 fue	 a	 pasear	 por	 las	 calles
acompañado	únicamente	de	Callido	y	del	lictor	Pedio,	para	colgar	anuncios	pidiendo
información	y	para	hacerse	una	idea	del	 lugar.	Salvo	por	el	bastón	oficial	de	Pedio,
iban	desarmados.	Varro	decidió	empezar	por	la	sinagoga	judía,	donde,	según	decía	la
carta	de	Lucio,	Jesús	había	impartido	su	doctrina.

Allí,	 en	 el	 silencioso	y	vacío	 edificio	de	 columnas,	 el	 cuestor	 se	 entretuvo.	Por
primera	 vez,	 y	 puesto	 que	 estaba	 pisando	 las	 mismas	 piedras	 que	 había	 pisado	 el
nazareno,	 intentó	 imaginar	 cómo	 era	 el	 hombre	 que	 en	 esos	 momentos	 se	 había
convertido	en	el	objeto	de	su	misión,	un	hombre	de	una	edad	parecida	a	la	del	propio
Varro.	Pitágoras	le	había	asegurado	que	un	hombre	así	debía	de	tener	el	aspecto	de	un
filósofo	griego,	 que	 llevaría	 la	 barba	 crecida,	 iría	 descalzo	y	 vestiría	 una	 túnica	 de
algún	tejido	rudimentario.	De	las	páginas	de	la	carta	de	Lucio	emergía	la	imagen	de
un	hombre	aparentemente	amable,	sin	malicia;	no	obstante,	eso	chocaba	con	el	hecho
de	que	el	nazareno	hubiera	sido	ejecutado	por	sedición,	por	 levantarse	en	contra	de
Roma.	 Varro	 se	 preguntó	 si	 la	 carta	 no	 sería	 una	 falsificación.	 ¿Hasta	 qué	 punto
resultaba	fiable	la	información	de	ese	documento	que	Varro	utilizaba	como	punto	de
partida	de	sus	investigaciones?	Solo	el	tiempo	lo	diría.

Mientras	 el	 cuestor	 y	 sus	 acompañantes	 seguían	 con	 su	 paseo	 llegaron	 a	 una
taberna.	Era	la	típica	tienda	de	vinos	de	la	calle,	con	los	postigos	abiertos	a	la	misma.
Un	 mostrador	 de	 piedra	 separaba	 a	 los	 clientes	 del	 personal,	 y	 una	 puerta	 lateral
conducía	a	otras	estancias	donde	se	podían	llevar	a	cabo	actividades	más	personales.
Encima	del	mostrador	había	 recipientes	para	comida	caliente	cerrados	con	 tapas	de
madera.	En	la	parte	de	atrás	se	veía	una	hilera	de	ánforas	de	vino	en	sus	soportes,	que
podían	inclinarse	para	ser	escanciadas.	Varios	esclavos	aguardaban	para	rellenar	 los
vasos	 de	 los	 clientes.	 De	 todos	modos,	 no	 había	 uno	 solo	 a	 la	 vista.	 Dos	 joviales
ancianos	de	blancos	cabellos,	probablemente	los	propietarios	del	negocio,	llamaron	al
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trío	de	paseantes	tras	el	mostrador.
—Venid,	caballeros.	Pasad	y	probad	nuestro	buen	vino	—dijo	uno	de	ellos.
—Un	precio	especial	para	unos	visitantes	 tan	distinguidos	—añadió	el	otro,	que

se	había	fijado	en	el	bastón	de	Pedio	y	en	el	anillo	de	la	orden	ecuestre	de	la	mano	de
Varro.

El	cuestor	condujo	a	Pedio	y	a	Callido	hasta	el	mostrador.	Rechazó	el	vino,	pero
hizo	que	el	liberto	diera	una	moneda	a	los	taberneros	y	encargó	higos	y	nueces.	No
tardaron	en	tener	delante	un	plato	de	higos	y	de	nueces	recién	peladas.

—Vuestro	 acento	 no	 es	 de	 la	 zona	 —comentó	 Varro	 mientras	 indicaba	 a	 sus
colegas	que	comieran—.	¿De	dónde	sois?

—Somos	 veteranos	 romanos,	 excelencia	 —dijo	 uno	 de	 ellos	 con	 orgullo—.
Ambos	somos	centuriones	retirados	de	la	III	Legión	Gálica.

—¿De	la	III	Gálica?	—preguntó	un	impresionado	Pedio	mientras	partía	una	nuez
con	los	dientes—.	Una	legión	muy	famosa,	sin	duda.

—Ninguna	más	que	ella	—respondió	con	orgullo	uno	de	los	taberneros.
—Sois	 el	 testimonio	 vivo	 de	 la	 fuerza	 de	 esa	 unidad	—terció	Varro—.	Ambos

parecéis	gozar	de	excelente	salud.
—¿Cuántos	 años	 dirías	 que	 tenemos,	 excelencia?	 —preguntó	 uno	 de	 ellos

lanzando	un	guiño	a	su	compañero.
—Bueno…	—Varro	los	miró	de	arriba	abajo—.	Yo	diría	que	ambos	pasáis	de	los

sesenta	y	cinco,	seguramente.
Los	dos	ancianos	sonrieron,	muy	satisfechos.
—Ochenta	y	cuatro	este	mismo	año.	Los	dos	—anunció	uno.
—Nunca	lo	habría	creído	—contestó	Varro,	sinceramente	sorprendido.
—Debo	reconocer	que	habría	perdido	un	montón	de	dinero	si	hubiera	apostado	—

admitió	Callido	con	un	higo	en	la	boca—.	Un	montón.
—Pues	es	cierto	—dijo	el	otro	muy	serio—.	Como	dices,	excelencia,	debemos	dar

gracias	 a	 la	 legión	por	 nuestra	 longevidad.	Todas	 esas	marchas	 nos	 han	 servido	de
algo.

—¿Y	cuánto	 tiempo	 lleváis	en	el	negocio	en	esta	ciudad,	 soldados?	—preguntó
Varro.

—Desde	que	Nerón	era	un	niño,	excelencia	—repuso	uno	de	los	octogenarios—.
Desde	 que	 nos	 retiramos	 de	 la	 Gálica.	 Nos	marchamos	 a	 casa	 de	 unos	 amigos	 en
Ptolemais	cuando	los	rebeldes	iniciaron	la	revuelta	en	Jerusalén	y	hemos	vuelto	hace
poco.

—Y	por	Zeus,	me	pregunto	por	qué	hemos	vuelto	—dijo	el	otro—.	El	negocio	ya
no	es	lo	que	era.	La	ciudad	no	es	más	que	un	pálido	reflejo	del	pasado.	En	cuanto	a
los	soldados	que	hay	destacados	aquí,	no	son	más	que	una	panda	de	bufones	belgas
que	no	tienen	el	menor	valor	para	unos	honrados	taberneros.	¡Un	insulto	a	Baco,	eso
es	lo	que	son!

—¡Es	que	no	beben,	 excelencia!	—dijo	 el	 otro	 con	disgusto—.	¿Imaginas	 a	un
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galo	o	a	un	germano	que	no	trasiegue	vino?	Esa	gente	da	mala	fama	a	los	ejércitos	de
Roma.	Tú	habrías	dicho	que	con	una	guarnición	destacada	en	la	ciudad	no	daríamos
abasto,	¿verdad?	Pues	no.

—¿Y	a	qué	se	debe	su	abstinencia?	—preguntó	Callido.
—Es	su	costumbre	—repuso	uno	de	los	ancianos	meneando	la	cabeza—.	¿Puedes

creerlo?	Dicen	 que	 el	 vino	 debilita	 a	 los	 hombres.	 ¿Debilitarlos?	 ¡Ellos	 sí	 que	 son
unos	débiles!

—Tenemos	entendido	—dijo	el	segundo	tabernero	bajando	la	voz	y	acercándose	a
Varro	y	a	sus	acompañantes—,	que	una	nueva	colonia	de	legionarios	veteranos	está	a
punto	 de	 establecerse	 cerca	 de	 un	 paso	 en	 las	 colinas	 de	 Samaria.	 Dicen	 que	 se
llamará	Flavio	Neopolis.	¿Sabes,	excelencia,	si	hay	algo	de	cierto	en	ello?

—No	sabría	decirlo	—repuso	Varro—.	No	 tengo	conocimiento	del	asunto,	pero
eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 sea	 cierto.	 El	 establecimiento	 de	 nuevas	 colonias	 es
prerrogativa	del	césar.

—Si	 fuera	 cierto,	 pensaríamos	 seriamente	 en	 hacer	 las	maletas	 y	 probar	 suerte
allí.	¡Los	veteranos	de	las	legiones	sí	que	saben	beber!

—Pero	ya	no	somos	jovencitos	—dijo	el	otro,	que	no	parecía	entusiasmado	con	la
idea—.	Pensar	que	tenemos	que	mover	nuestros	viejos	huesos	a	un	lugar	nuevo	no	es
precisamente	estimulante.	Bien	podría	suponer	la	muerte	para	alguno.

—¡Esos	 belgas	 abstemios	 serán	 nuestra	 perdición!	 —remató	 su	 compañero
desatando	la	risa	de	Callido.

Varro	 ordenó	 entonces	 al	 liberto	 que	 sacara	 más	 monedas.	 Los	 ojos	 de	 los
taberneros	se	iluminaron.

—¿Tomarás	un	poco	de	vino	al	final,	excelencia?	—preguntó	uno	de	ellos.
—No	—contestó	Varro—,	pero	sí	aceptaré	un	poco	de	información.
—¿Qué	tipo	de	información?	—repuso	el	otro,	precavidamente.
—Durante	 los	 últimos	 años	 del	 reino	 de	Tiberio	 hubo	 un	 centurión	 que	 estuvo

destinado	en	esta	ciudad	—dijo	el	cuestor,	 rememorando	la	historia	que	había	 leído
en	la	carta	de	Lucio	y	observando	la	reacción	en	los	rostros	de	los	veteranos—.	Ese
centurión	 mantenía	 buenas	 relaciones	 con	 la	 comunidad	 judía	 local	 e	 incluso	 les
ayudó	 con	 la	 sinagoga.	 En	 una	 ocasión,	 envió	 a	 buscar	 a	 un	 sacerdote	 judío,	 un
hombre	llamado	Jesús	de	Nazaret,	y	le	pidió	que	curase	a	uno	de	sus	sirvientes,	que
estaba	enfermo.	¿Sabéis	algo	de	ese	centurión	y	de	ese	episodio?

Los	dos	taberneros	pusieron	cara	de	no	saber	nada.
—Eso	fue	mucho	antes	de	que	llegáramos	aquí	—repuso	uno	de	ellos	con	cautela

y	sin	apartar	la	vista	del	dinero	que	Callido	había	dejado	tentadoramente	ante	ellos,
encima	del	mostrador.

—¿No	 sabéis	 nada	 de	 ese	 episodio,	 de	 la	 milagrosa	 curación	 del	 sirviente	 del
centurión	por	parte	de	Jesús	o	Josué	de	Nazaret?	—insistió	Varro.

—Hemos	oído	hablar	de	Josué	de	Nazaret	—admitió	el	otro—.	O	de	Jesús,	como
lo	 llamaban	 los	 griegos.	 Algunos	 decían	 que	 hacía	 milagros;	 otros,	 que	 era	 un
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bandido.	En	Galilea	siempre	han	abundado	los	bandidos	judíos.	Una	plaga,	eso	es	lo
que	eran.

—Hubo	por	aquí,	 justo	antes	de	la	revuelta,	un	jefe	de	bandidos	que	se	llamaba
Jesús	—comentó	el	primer	 tabernero—.	Jesús	Safat.	Creo	que	 fue	capturado	por	el
césar	Vespasiano	en	Tiberíades.

—Hemos	oído	 hablar	 del	 centurión	 al	 que	 te	 refieres,	 excelencia	—dijo	 el	 otro
con	la	vista	puesta	en	las	monedas—.	Por	lo	que	sabemos,	murió	en	esta	ciudad,	hace
mucho	tiempo.

—¿Y	no	podéis	confirmar	que	Jesús	de	Nazaret	curó	al	sirviente	del	centurión?
—Nos	 gustaría,	 excelencia	 —contestó	 el	 menos	 avaricioso	 de	 los	 dos—.	 Nos

gustaría	mucho	poder	ayudarte,	pero	no	podemos	mentir	a	un	caballero	romano.
Varro	 asintió.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 había	 conseguido	 ninguna	 información	 de

utilidad,	empujó	el	dinero	del	mostrador	hacia	los	dos	veteranos.
El	más	 avaro	 de	 los	 dos	 lo	 cogió	 rápidamente	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 una	 bolsa	 de

cuero	que	llevaba	al	cinto.
—Excelencia,	eres	un	hombre	generoso.	¿Te	apetecería	venir	esta	noche?	Quizá

podríamos	 organizar	 un	 poco	 de	 diversión	 para	 ti	 en	 la	 parte	 de	 atrás…	 eso
suponiendo	que	te	apetezca	probar	suerte	con	los	dados.

Varro	lo	miró,	sorprendido.
—Podéis	ver	que	mi	hombre	lleva	el	bastón	oficial	de	un	lictor	—dijo	señalando

el	bacillum	de	Pedio—.	Soy	magistrado	de	Roma.
El	viejo	sonrió	estúpidamente.
—Sí,	pero	hasta	los	magistrados	necesitan	divertirse.
Varro	soltó	una	risotada.	La	ironía	de	la	situación	le	hacía	gracia.	Era	el	cuestor	de

Siria,	el	responsable	de	controlar	el	juego	ilegal	en	todas	las	provincias,	y	allí	delante
tenía	a	un	viejo	dispuesto	a	arriesgarse	a	una	multa	de	un	valor	cuatro	veces	superior
al	de	las	apuestas	invitándolo	a	jugar	en	la	trastienda	de	la	taberna.

—Fingiré	 no	 haber	 oído	 tu	 invitación,	 tabernero.	 No	 dejes	 que	 te	 pille
organizando	una	timba.	En	compensación	por	mi	temporal	ceguera,	puedes	prestarme
un	servicio.	—Se	volvió	hacia	el	liberto—.	Dale	uno	de	los	anuncios,	Callido.

Este	 sacó	 un	 trozo	 de	vellum	 de	 una	 bolsa	 de	 lona	 que	 llevaba	 al	 hombro	 y	 lo
entregó	a	los	taberneros.

Los	 dos	 hombres	 leyeron	 el	 anuncio	 escrito	 por	 Artímedes;	 contenía	 la	 usual
petición	de	que	cualquiera	que	dispusiera	de	información	sobre	las	circunstancias	que
habían	rodeado	la	muerte	de	Jesús	de	Nazaret	debía	presentarse	ante	el	cuestor.

—¿Y	 qué	 desea	 su	 excelencia	 que	 hagamos	 con	 esto?	—preguntó	 uno	 de	 los
ancianos,	dubitativo.

—¡Colgarlo,	hombre!	—repuso	Varro,	dando	una	palmada	en	un	poste	de	madera
—.	¡Cuélgalo	aquí	mismo,	al	lado	del	mostrador!	Ponla	de	modo	que	tus	clientes	la
vean.

—¡Oh,	sí!	No	hay	problema	—repuso	el	tabernero—.	Puedes	fiarte	de	nosotros,
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excelencia.
—Danos	más	—dijo	el	otro—.	Los	pondremos	por	todo	el	local.

Al	cabo	de	unos	días,	la	expedición	levantó	el	campamento	y	prosiguió	la	marcha.
Tal	como	sucedía	habitualmente,	nadie	se	presentó	ante	el	cuestor	con	información.
Varro	no	estaba	seguro	de	si	se	debía	a	que	no	había	testigos	que	pudieran	aportar	los
testimonios	que	buscaba	o	si	los	posibles	informadores	estaban	demasiado	asustados
para	presentarse.

La	columna	recorrió	quince	kilómetros	a	lo	largo	de	la	orilla	del	mar	de	Galilea
hasta	Tiberíades,	una	ciudad	situada	al	pie	de	una	pelada	colina,	frente	al	lago.	Cuatro
años	atrás,	y	puesto	que	sus	defensores	rebeldes	se	rindieron	a	las	tropas	del	general
Vespasiano,	la	población	se	libró	del	incendio	y	el	pillaje.	No	obstante,	a	causa	de	la
estrechez	de	sus	puertas,	los	romanos	habían	derribado	las	murallas	meridionales	para
proporcionar	 un	 mejor	 acceso	 a	 sus	 tropas.	 En	 ese	 lugar,	 el	 rey	 Agripa	 mandó
construir	una	nueva	y	más	amplia	puerta	en	el	sur.

Varro	acampó	en	los	restos	de	una	de	las	posiciones	fortificadas	situadas	al	sur	de
Tiberíades,	 entre	 la	 ciudad	 y	 Magdala,	 que	 había	 sido	 escenario	 de	 sangrientos
combates	durante	la	revuelta.	Por	suerte,	allí	había	un	manantial	de	agua	caliente,	y
unos	 baños	 recientemente	 restaurados	 por	 Agripa.	 El	 cuestor	 mandó	 distribuir	 los
anuncios	de	costumbre,	tanto	en	Tiberíades	como	en	Magdala,	y	siguiendo	el	consejo
de	 Callido	 también	 contrató	 a	 un	 pregonero	 del	 mercado	 para	 que	 recorriera
diariamente	la	ciudad	difundiendo	a	voces	el	mismo	mensaje	de	los	anuncios.	A	pesar
de	 dichas	 iniciativas,	 los	 días	 pasaron	 sin	 que	 se	 presentaran	 informadores	 ni	 en
Tiberíades	ni	en	Magdala.

—Los	combates	que	tuvieron	lugar	en	esta	zona	fueron	los	más	sangrientos	que
recuerdo	—comentó	Marcio	después	de	que	él	y	Varro	hubieran	ido	a	Magdala	con
una	escolta	de	 infantería	y	caballería	 al	mando	del	 centurión	Gallo.	Se	hallaban	en
una	playa	de	arena,	 al	pie	de	 las	murallas	de	 la	ciudad,	mirando	más	allá	del	 lago,
hacia	las	rocosas	Alturas	del	Golán,	que	se	alzaban	sobre	la	orilla	oriental.

—¿Fue	aquí	donde	te	hirieron?	—preguntó	Varro.
Marcio	asintió.
—En	 aquel	 momento	 no	 noté	 nada,	 simplemente	 rompí	 la	 flecha	 y	 seguí

luchando.	—Señaló	en	dirección	a	la	colina	de	detrás	de	la	ciudad—.	Doscientos	de
nuestros	arqueros	se	encontraban	allí	arriba	y	lanzaban	una	lluvia	de	flechas	sobre	la
ciudad;	nosotros	estábamos	aquí,	Tito,	el	general	Trajano	de	la	X	Legión,	algunos	de
sus	centuriones,	cuatrocientos	jinetes,	y	yo.	Se	suponía	que	debíamos	esperar	a	que	el
padre	de	Tito	se	nos	uniera	con	la	fuerza	principal,	pero	Tito	dijo:	«¿A	qué	estamos
esperando?».	 Había	 sido	 alcanzado	 por	 una	 piedra	 lanzada	 desde	 las	 murallas	 y
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estaba	 enfadado.	 Así,	 nos	 lanzamos	 contra	 las	 murallas	 con	 solo	 cuatrocientos
hombres.	—La	voz	de	Marcio	estaba	desprovista	de	emoción.	Contaba	 lo	 sucedido
con	el	distanciamiento	de	un	historiador,	imparcial	y	monótonamente,	ateniéndose	a
los	hechos—.	El	enemigo	estaba	en	una	proporción	de	veinte	a	uno	con	 respecto	a
nosotros.	 Aun	 así,	 nos	 abrimos	 paso	 luchando	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 ciudad	 y
empujamos	a	sus	defensores	hasta	el	lago.	Los	rebeldes	intentaron	escapar	en	botes	y
embarcaciones.

—¿Y	pudieron	escapar?	—preguntó	Varro.
—No.	 Permanecieron	 en	 el	 lago,	 esperando	 a	 ver	 qué	 hacíamos	 nosotros,

aguardando	la	oportunidad	de	regresar	y	lanzar	un	contraataque.	Al	día	siguiente,	el
padre	 de	 Tito	 nos	 envió	 unos	 navíos	 de	 guerra	 ligeros.	 Entonces,	 cuatrocientos	 de
nosotros	subimos	a	bordo	y	salimos	a	perseguir	a	 los	 rebeldes	por	el	 lago.	Fue	una
batalla	 como	 no	 puedes	 imaginar:	 en	 las	 embarcaciones,	 en	 los	 botes,	 en	 el	 agua.
Luchamos	 como	 posesos.	 Matamos	 a	 miles	 de	 rebeldes	 ahí	 fuera.	 Algunos
consiguieron	 ganar	 la	 orilla,	 así	 que	 los	 perseguimos	 y	 los	 cogimos	 en	 la	 playa.
Ninguno	 sobrevivió.	 Se	 alzaron	 incluso	 sobre	 los	 cadáveres	 de	 sus	 compañeros	 y
siguieron	luchando,	pero	al	final	no	quedó	nadie	vivo.	Cuando	contamos	los	cuerpos,
la	cifra	de	los	que	habíamos	matado	en	la	playa,	en	la	ciudad	y	en	el	lago	ascendía	a
unos	siete	mil.

Varro	asintió	 lentamente,	pero	no	dijo	nada.	Se	quedó	mirando	 la	 arena	y	 se	 la
imaginó	teñida	con	la	sangre	de	los	rebeldes.

—Dejamos	los	cadáveres	donde	habían	caído	—prosiguió	Marcio—,	en	la	orilla	y
en	el	agua,	flotando	igual	que	nenúfares.	Los	cuerpos	no	tardaron	en	hincharse.	Era
pleno	 verano,	 y	 se	 pudrieron	 rápidamente	 en	 los	 días	 siguientes.	 La	 zona	 apestó
durante	semanas.

Varro	dio	media	vuelta	y	caminó	hacia	la	puerta	de	la	ciudad	mientras	Marcio	lo
seguía	unos	pasos	por	detrás.	De	pie,	un	poco	más	arriba,	con	el	bastón	oficial	en	la
mano,	 se	 hallaba	 Lucio	 Pedio,	 el	 lictor.	 Cuando	 Varro	 llegó	 a	 su	 altura	 vio	 una
extraña	mirada,	como	ausente,	en	su	rostro.

—¿Algo	va	mal,	Pedio?	—preguntó	el	cuestor	situándose	ante	su	subordinado.
Pedio	parpadeó	y	miró	a	Varro.
—No,	señor.	Solo	estaba	pensando.
—Bien,	pues	sigue	abriendo	paso.
—Sí,	señor.	Perdón	—repuso	Pedio.	Se	dio	 la	vuelta	y	abrió	 la	marcha	hacia	el

centro	de	la	ciudad.

Pedio	 maldecía	 al	 muchacho,	 pero	 este	 seguía	 blandiendo	 la	 espada	 ante	 él.
Seguramente	no	tenía	más	de	nueve	o	diez	años	de	edad.	Su	rostro	conservaba	la	tez
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rosada	de	los	bebés.	Había	saltado	por	la	borda	de	una	de	las	embarcaciones	rebeldes
y	 conseguía	 mantenerse	 a	 flote	 entre	 todos	 los	 hombres	 que	 chapoteaban	 en	 las
ensangrentadas	aguas	sin	dejar	de	agitar	la	espada	ante	el	rostro	de	Pedio.

—¡Tira	 esa	 espada!	—le	 gritó	 el	 centurión	 mientras	 se	 inclinaba	 por	 la	 borda
hacia	él—.	¡Suelta	esa	espada	y	te	salvaré,	chico!

Pedio	 soltó	 el	 escudo	 y	 liberó	 así	 su	 mano	 izquierda.	 El	 chico	 alzó	 la	 mano
izquierda	y	se	agarró	al	costado	del	barco.

—¡Ahora	suelta	esa	espada!	—gritó	Pedio.
Sin	 embargo,	 el	 joven	 judío	 lanzó	 otra	 cuchillada	 al	 centurión	 de	 la	X	Legión.

Pedio	retrocedió	mientras	notaba	una	sensación	lacerante	en	el	cuello.	Bajó	la	vista	y
vio	que	sangraba.

—¡Pequeño	cerdo!	—La	rabia	hirvió	en	su	interior,	y	descargó	con	su	espada	un
golpe	 sobre	 la	muñeca	 izquierda	 del	 chico.	 Acompañada	 del	 crujido	 del	 hueso,	 la
afilada	 espada	 seccionó	 la	mano	 del	muchacho,	 la	mano	 con	 la	 que	 se	 agarraba	 al
barco.

Sin	dejar	escapar	un	sonido,	el	chico	se	perdió	de	vista.
Pedio	 se	 asomó	 por	 la	 borda.	 El	 muchacho	 chapoteaba	 en	 el	 agua.	 La	 espada

había	desaparecido	de	la	única	mano	que	le	quedaba.
—¡Vale,	ahora	dame	la	mano,	pequeño	idiota!
El	chico	no	le	hizo	caso	y	volvió	a	aferrarse	a	la	borda	de	la	embarcación	con	su

mano	derecha.
Pedio	extendió	el	brazo	para	agarrarlo,	subirlo	a	bordo	y	ponerlo	a	salvo.
—Chico,	es	mejor	vivir	con	una	sola	mano	que	no	vivir	—le	dijo.
El	joven	miró	al	centurión	con	ojos	cargados	de	odio	y	le	escupió	en	la	cara.
De	 nuevo,	 Pedio	 retrocedió,	 como	 si	 el	 salivazo	 del	 chico	 fuera	 venenoso.

Nuevamente,	la	ira	lo	invadió.
—¿Así	 que	 me	 escupes	 a	 la	 cara	 cuando	 estoy	 intentando	 salvarte,	 pedazo	 de

mierda?	—El	 centurión	 descargó	 un	 tajo	 con	 su	 espada	 en	 la	muñeca	 derecha	 del
chico.

La	mano	amputada	cayó	dentro	de	la	embarcación,	y	el	 joven	judío	desapareció
de	nuevo.	Mirando	por	encima	de	la	borda,	Pedio	vio	su	cabeza.	El	chico	sin	manos
intentaba	 desesperadamente	mantenerse	 a	 flote.	 Para	 el	 centurión,	 no	 valía	 la	 pena
vivir	sin	manos.	Inclinándose,	Pedio	le	agarró	la	cabeza	con	la	mano	y	se	la	empujó
bajo	 el	 agua,	manteniéndola	 allí.	Durante	 un	 rato,	 el	muchacho	 se	 resistió.	 Luego,
dejó	de	agitarse.

Boqueando	 en	 busca	 de	 aire	 y	 bañado	 en	 sudor	 frío,	 Pedio	 se	 enderezó	 en	 su
cama.	Por	un	momento	no	supo	dónde	se	encontraba.	Luego	lo	comprendió.	Estaba
en	 su	 tienda	 del	 campamento	 de	Varro,	 entre	 Tiberíades	 y	Magdala,	 y	 acababa	 de
tener	la	misma	pesadilla	que	lo	perseguía	desde	hacía	cuatro	años,	desde	aquel	día	de
verano	 en	que	 luchó	 al	 lado	de	Trajano,	 su	general,	 y	 junto	 a	Tito	y	Marcio,	 en	 el
lago,	matando	a	los	defensores	de	Magdala.	A	lo	largo	de	los	veinte	años	que	había
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pasado	en	las	filas	del	ejército	romano,	Lucio	Pedio	había	matado	a	muchos	hombres
y	a	unas	pocas	mujeres	y	niños.	Ninguno	de	aquellos	niños	había	estado	a	punto	de
matarlo,	 ninguno	 había	 intentado	 siquiera	 presentar	 batalla	 a	 los	 endurecidos
legionarios.	Lucio	Pedio	nunca	había	 tenido	que	 lamentar	 ni	 uno	 solo	de	 sus	 actos
sirviendo	a	las	armas	de	Roma,	nunca	había	pasado	noches	en	blanco	hasta	la	muerte
de	aquel	desafiante	muchacho	judío	de	Magdala.

El	lictor	salió	de	la	cama	y	llamó	a	su	sirviente,	Austino.
—Agua	—gruñó	cuando	el	hombre,	un	flaco	etíope,	apareció	ante	él—.	Agua	y

una	túnica	limpia.

Por	 fin	 un	 golpe	 de	 suerte.	 Justo	 cuando	Varro	 planeaba	 reanudar	 la	marcha	 y
dirigirse	hacia	Nazaret,	el	 lugar	del	nacimiento	de	Jesús,	un	habitante	de	Tiberíades
se	 presentó	 para	 ofrecerle	 información.	 El	 gobernador	 de	 la	 ciudad	 lo	 envió	 al
campamento	 de	 Varro	 escoltado	 por	 una	 escuadra	 de	 la	 caballería	 de	 Agripa.	 El
informante	era	un	hombre	de	avanzada	edad,	un	enjuto	judío	galileo	que	respondía	al
nombre	de	Laban	bar	Nahor.	Calvo,	encorvado	y	cojo,	caminaba	con	la	ayuda	de	un
bastón	 de	 mirto.	 Cuando	 se	 presentó	 en	 la	 tienda	 de	 Varro	 se	 balanceaba
precariamente.	El	cuestor	y	Hostilis	le	ofrecieron	asiento.

—Excelencia	 —dijo	 el	 hombre	 una	 vez	 acomodado	 mientras	 entrelazaba	 los
dedos	 encima	 del	 bastón—,	 no	 sé	 qué	 puedo	 contarte	 que	 sea	 de	 tu	 interés.
Personalmente,	no	puedo	dar	testimonio	directo	de	la	muerte	de	Jesús	de	Nazaret.	No
lo	conocí.	—Lanzó	una	mirada	al	resto	de	romanos	repartidos	por	la	estancia,	Marcio,
Crispo,	Pitágoras,	Artímedes,	Callido	y	Pedio,	como	si	quisiera	sopesar	su	reacción
ante	 lo	 dicho—.	No	 obstante,	 conozco	 a	 una	 persona	 que	 lo	 conoció	 y	 que	 podría
hablaros	de	su	muerte	porque	se	hallaba	presente	en	la	ejecución.	Eso	fue	lo	que	me
dijo,	al	menos.

Varro	asintió.
—¿Su	nombre?
—Su	 nombre	 es	 Boecio	 bar	 Joazar,	 y	 en	 su	momento	 fue	 vecino	mío.	 Boecio

llegó	a	Cafarnaúm	cuando	 se	desencadenó	 la	 revuelta	y	 residió	hasta	hace	poco	en
Tiberíades,	antes	de	marcharse	a	Cesarea.	Tiene	una	hija	que	vive	allí.

—¿Qué	 relación	 tuvo	 ese	 tal	 Boecio	 con	 Jesús	 de	 Nazaret?	—preguntó	 Varro
mirando	 a	 Pitágoras,	 a	 su	 derecha,	 para	 comprobar	 que	 el	 secretario	 estuviera
anotando	todos	los	detalles.	Como	si	le	leyera	la	mente,	el	secretario,	con	un	punzón
y	un	tablilla	de	cera	en	la	mano,	asintió	para	confirmar	que	había	anotado	el	nombre
del	sujeto.

—Boecio	me	contó	que	había	sido	seguidor	de	un	tal	Juan,	 llamado	el	Bautista.
Cuando	el	Bautista	fue	encarcelado	por	Antipas,	Boecio	se	dedicó	a	llevar	mensajes
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entre	 el	 prisionero	 y	 Jesús	 de	 Nazaret,	 que	 era	 primo	 suyo.	 Tras	 la	 muerte	 del
Bautista,	 Jesús	 prosiguió	 su	 obra,	 y	 mi	 vecino	 fue	 uno	 de	 los	 seguidores	 de	 su
doctrina.

—¿Estuvo	tu	vecino	presente	en	la	ejecución	del	nazareno?	—preguntó	Varro.
—Eso	fue	lo	que	me	contó,	excelencia.
—¿Aseguraba	también	haber	visto	con	vida	al	nazareno	tras	su	ejecución?
El	viejo	Laban	sonrió.
—No,	excelencia.
Marcio	intervino.
—¿Eres	seguidor	del	nazareno,	viejo?
Laban	siguió	sonriendo.
—¿Acaso	parezco	un	nazareno,	mi	señor?
—¿Y	qué	aspecto	tiene	un	nazareno?	—replicó	Marcio.
—No	el	de	este	viejo	y	arrugado	judío	—repuso	Laban	con	una	débil	sonrisa.
—¿Qué	te	contó	tu	amigo	de	la	ejecución?	—quiso	saber	Varro.
—Solo	que	en	aquella	época	era	joven	y	que	había	visto	morir	al	nazareno	en	la

cruz.	Vio	como	lo	bajaban	y	se	lo	llevaban	para	enterrarlo.
—¿Jesús	había	muerto?	—preguntó	Varro.
Laban	puso	cara	de	sorpresa.
—¿Por	qué	iban	a	bajarlo	si	no	de	la	cruz,	señor?
—¿Boecio	 no	 te	 dijo	 nada	 que	 indicara	 que	 creía	 que	 el	 nazareno	 seguía	 con

vida?
—Boecio	me	comentó	que	creía	que	el	nazareno	resucitó	de	entre	los	muertos	dos

días	después	de	su	crucifixión.
—¿Eso	quiere	decir	que	creía	que	Jesús	era	el	Mesías	de	los	judíos?
—Eso	me	parece.	En	ese	punto	no	estábamos	de	acuerdo.
Cuando	 Varro	 hizo	 una	 pausa	 para	 reflexionar,	 Marcio	 la	 aprovechó	 para

preguntar	de	nuevo.
—¿Qué	recompensa	buscas	a	cambio	de	tu	información,	anciano?
—No	busco	recompensa	alguna,	señor.
—¿Entonces,	qué?	Has	venido	hasta	aquí	con	un	propósito.	¡Reconócelo!	¡Habla

ya!
Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	del	anciano.
—Tengo	un	hijo	y	un	nieto.	Fueron	a	Jerusalén	hace	cinco	años,	para	la	Pascua,	y

nunca	 volvieron.	 —Miró	 a	 Varro—.	 Excelencia,	 si	 hubiera	 algo	 que	 tú	 pudieras
hacer…	Si	siguen	vivos,	quizá	tú	podrías	ayudarlos.	Sé	que	eres	un	buen	hombre.	Si
pudieras	devolverlos	a	casa,	a	mí…	Eso	es	todo	lo	que	pido.	Sus	nombres	son	Baruch
y	Tobías.	Mi	hijo	es	Baruch,	y	Tobías	es	el	hijo	de	Baruch,	mi	nieto.	Te	suplico	que
los	salves.

Varro	observó	los	enrojecidos	ojos	del	hombre	y	suspiró.
—Ya	sabes	que	en	el	asedio	de	Jerusalén	murió	mucha	gente	y	que	hubo	muchos
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prisioneros.	Lo	más	probable	 es	 que	 tu	 hijo	 y	 tu	 nieto	 ya	 no	 sigan	 con	vida	 o	 que
hayan	sido	vendidos	como	esclavos.

Valientemente,	Laban	intentó	sonreír.
—Lo	sé,	excelencia.	A	pesar	de	todo	no	soy	más	que	un	viejo	tonto.	A	mi	edad,

uno	puede	permitirse	creer	en	el	poder	de	una	plegaria.
—Muy	bien.	Tenemos	los	nombres	de	tu	hijo	y	de	tu	nieto.	Si	viven	y	si	está	en

mis	manos	conseguirlo,	haré	que	te	sean	devueltos	a	casa.
El	anciano	cerró	los	ojos	para	que	los	romanos	no	lo	vieran	llorar.
—Ese	seguidor	de	Jesús,	el	tal	Boecio	bar	Joazar,	¿dices	que	está	en	Cesarea?	—

preguntó	el	cuestor.
Sin	abrir	los	ojos,	el	anciano	movió	afirmativamente	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	91



10
LOS	INFORMADORES	DE	NAZARET

Territorio	del	sur	de	Galilea.	Provincia	romana	de	Judea.
Abril	del	año	71	d.	C.

En	la	ruta	hacia	el	sur,	a	través	de	las	resecas	colinas,	justo	debajo	del	cruce	con
el	camino	que	conducía	a	Ptolemais	y	al	Mediterráneo,	se	hallaba	la	aldea	de	Nazaret.
Antes	de	que	la	columna	de	Varro	llegara	allí,	el	desfigurado	decurión	Pompeyo,	que
cabalgaba	con	la	patrulla	de	avanzada,	se	presentó	ante	el	cuestor	para	informar.

—Señor,	la	gente	del	pueblo	se	está	preparando	para	huir	—explicó—.	Deben	de
saber	que	nos	acercamos.	¿Quieres	que	mis	hombres	los	rodeen?

—Sí,	y	que	los	retengan	en	el	centro	del	pueblo.	Pero	que	tengan	cuidado	de	no
hacer	daño	a	nadie.

El	jinete	espoleó	a	su	montura	y	salió	a	todo	galope	para	reunirse	con	la	patrulla
que	lo	aguardaba.	La	aldea,	situada	en	la	colina	y	con	muchas	de	sus	casas	en	ruinas,
estaba	desierta	cuando	la	columna	llegó	poco	después.	Los	habitantes,	algunos	de	los
cuales	 conducían	mulas	 cargadas	 con	 sus	 enseres	mientras	 que	 otros	 llevaban	 a	 la
espalda	todo	lo	que	podían,	no	tardaron	en	regresar	a	regañadientes,	escoltados	igual
que	 un	 rebaño	 por	 los	 jinetes	 de	 Pompeyo.	 Poco	 más	 de	 treinta,	 principalmente
mujeres	 y	 niños,	 fueron	 conducidos	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 aldea,	 donde	 Varro,	 sus
oficiales,	 libertos	 y	 ayudantes	 esperaban	 a	 caballo.	 Los	 demás	 elementos	 de	 la
columna	se	habían	detenido	al	sur	de	Nazaret.

Varro	llamó	a	Antíoco	y	le	ordenó	que	se	dirigiera	a	los	aldeanos	en	arameo;	que
preguntara	 por	 algún	 pariente	 de	 Yehoshua	 bar	 Josephus,	 también	 conocido	 como
Josué	bar	Davidus	o	Jesús	de	Nazaret,	y	por	cualquiera	que	tuviera	información	sobre
su	muerte,	acaecida	cuarenta	años	atrás.	Ni	uno	de	los	aterrorizados	aldeanos	movió
un	músculo	tras	la	llamada	de	Antíoco,	de	modo	que	Varro	pidió	a	los	seguidores	del
nazareno	 que	 se	 identificaran.	 De	 nuevo,	 no	 hubo	 respuesta.	 Cada	 vez	 más
contrariado,	Varro	preguntó	por	cualquiera	que	supiera	algo	acerca	de	Jesús	y	añadió
que	sería	recompensado.	De	nuevo,	Antíoco	tradujo	sus	palabras.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 se	 adelantó	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años	 y	 de
alargado	rostro;	arrastraba	a	su	reacia	esposa	con	él.	Vestía	una	sencilla	túnica	y	ella
un	 largo	 vestido	 ceñido	 con	 un	 cinturón;	 además,	 y	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 las
mujeres,	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	modesto	 tocado.	 Nervioso,	 pero	 con	 un	 buen
dominio	del	latín,	el	hombre	se	identificó	como	Malaquías	y	a	su	esposa	como	Doris.
Luego,	añadió:

—Si	te	mostráramos	la	casa	donde	se	crio	Jesús,	excelencia,	¿recibiríamos	alguna
recompensa	mi	mujer	y	yo?
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—Desde	luego	—contestó	Varro,	satisfecho	porque	por	fin	hacía	progresos.
—¿No	 nos	 castigarán?	—preguntó	 el	 hombre	mirando	 de	 reojo	 al	 resto	 de	 los

romanos.
Varro	negó	con	la	cabeza.
—Tienes	mi	 palabra	 de	 que	 ni	 tú	 ni	 nadie	 de	 este	 pueblo	 sufrirá	 daño	 alguno.

Adelante.	Enséñame	la	casa.
La	pareja	condujo	a	los	oficiales	romanos	hasta	una	casa	medio	derruida	que	se

levantaba	cerca	del	centro	de	la	aldea.
—Esta	 es	 la	 casa	 de	 José	 bar	 Heli,	 padre	 de	 ese	 que	 llamáis	 Jesús	—anunció

Malaquías—.	Mientras	el	chico	creció,	todos	lo	conocíamos	como	Yehoshua.
—Así	que	esta	es	la	casa	de	la	familia	de	Jesús	—dijo	Varro	interesado,	mientras

desmontaba	para	ver	de	cerca	lo	que	en	su	día	había	sido	una	espaciosa	residencia	de
dos	 plantas.	 Hizo	 un	 gesto	 a	 Pedio,	 indicando	 al	 lictor	 que	 lo	 precediera	 en	 la
inspección.

—Sí,	 este	 es	 el	 hogar	 del	Mesías	—dijo	Malaquías	 en	 tono	 burlón,	 ya	 que	 se
sentía	cada	vez	más	confiado.

Pedio	 entregó	 el	 fasces	 a	 su	 sirviente,	 Austino,	 y	 blandiendo	 el	 bastón	 oficial
entró	empujando	los	restos	de	la	puerta	principal	y	dejando	que	el	cuestor	pasara	al
interior	de	un	largo	patio	rectangular,	desolado	y	lleno	de	malas	hierbas.

—¿Dónde	está	la	familia	ahora?	—preguntó	Varro.
Mientras	 su	 esposa	 esperaba	 fuera,	 Malaquías	 se	 aventuró	 tras	 el	 cuestor	 y	 el

lictor.
—Se	marcharon	todos	de	Nazaret	cuando	yo	era	joven	—repuso	el	judío	mientras

seguía	a	Varro	por	el	patio—.	El	padre	murió	cuando	Yehoshua	 rondaba	 los	veinte
años.	 La	 madre,	 Miriam,	 los	 hijos	 y	 las	 hijas	 se	 marcharon	 tras	 la	 ejecución	 de
Yehoshua.	En	su	momento	provocó	un	gran	escándalo.	Los	vecinos	no	les	hablaban,
y	todos	temían	que	las	autoridades	cayeran	sobre	el	pueblo	por	su	culpa.	Al	fin	y	al
cabo,	aquel	hombre	había	sido	acusado	de	sedición.

Varro	y	Pedio	llegaron	al	final	del	patio.
—¿La	familia	no	dejó	parientes	en	Nazaret?	—preguntó	el	cuestor	mientras	sus

ojos	recorrían	los	muros	gastados	por	el	tiempo	y	las	malas	hierbas.
—Ni	 uno.	 La	 familia	 no	 era	 de	 aquí	 y	 no	 se	 llevaba	 demasiado	 bien	 con	 los

lugareños.	Era	una	 familia	muy	devota,	 y	 los	de	 aquí	 creían	que	 se	daban	 aires	 de
superioridad.	Miriam	 estaba	 emparentada	 por	 matrimonio	 con	 Zacarías,	 un	 fariseo
que	era	uno	de	los	principales	sacerdotes	del	Templo	de	Jerusalén.	Zacarías	formaba
parte	de	 los	consejeros	del	Gran	Sanedrín	y,	mientras	vivió,	fue	un	hombre	de	gran
posición	e	influencia.

Utilizando	 el	 bastón,	 Pedio	 apartó	 algunas	 vigas	 caídas	 del	 techo	 para	 que	 su
superior	pudiera	echar	un	vistazo	al	corazón	de	la	casa.	El	techo	y	el	suelo	del	piso	de
arriba	se	habían	desmoronado	hacía	bastantes	años.	Las	tejas	habían	sido	robadas,	y
solo	quedaban	los	podridos	maderos.
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—Háblame	de	 los	hermanos	y	hermanas	—ordenó	Varro	mientras	entraba	en	el
sombrío	interior.

En	su	mente	imaginó	las	voces,	las	risas	y	las	disputas	de	una	familia	de	ocho	o
nueve	miembros	llenando	aquellas	estancias.	Los	desplomados	maderos	crujían	bajo
sus	pisadas.

—Eran	cinco	chicos	 en	 total	—dijo	Malaquías	 siguiendo	de	cerca	 al	 cuestor—.
Aparte	de	Yehoshua,	había…	Dejadme	pensar	cómo	se	llamaban	en	vuestro	idioma…
Jacob,	 José,	 Simón	y	 Judas.	En	 cuanto	 a	 las	 chicas,	 no	 recuerdo	 sus	 nombres.	Las
veíamos	 poco.	 Las	 chicas	 judías	 no	 suelen	 salir	 de	 casa.	 Todos	 los	 chicos,	 salvo
Yehoshua,	ayudaban	al	padre	con	las	tareas	de	la	carpintería.	José	recorría	los	pueblos
y	 las	 aldeas	 trabajando	 en	 proyectos	 de	 construcción	 y	 fabricando	 objetos	 y
mobiliario.	No	obstante,	se	mantenía	alejado	de	las	sucias	ciudades	griegas.

—¿Jesús,	o	Yehoshua	o	Josué,	no	trabajaba	de	carpintero?
—No.	Desde	temprana	edad	lo	encaminaron	para	que	siguiera	una	vida	religiosa.

La	 prima	 de	Miriam,	 Elisabet,	 utilizó	 su	 influencia	 sobre	 su	marido	 Zacarías	 para
asegurarse	de	que	el	muchacho	recibía	la	mejor	educación	posible	en	lo	referente	a	la
ley	 judía.	 Yehoshua	 se	 marchó	 de	 Nazaret	 antes	 de	 cumplir	 los	 veinte.	 Tengo
entendido	que	tanto	él	como	su	primo	Juan	estudiaron	con	los	esenios	en	el	desierto.
Ese	 primo	 era	 el	 Juan	 que	 después	 llamaron	 el	 Bautista.	 Este	 permaneció	 con	 los
esenios	hasta	uno	o	dos	años	antes	de	su	muerte,	pero	Yehoshua	fue	a	estudiar	con	los
fariseos	y	 los	 saduceos	 tal	 como	debe	hacer	 cualquier	 judío	piadoso.	Sin	 embargo,
después	se	unió	a	su	primo	Juan	cuando	este	empezó	a	predicar	su	peculiar	doctrina	a
lo	largo	del	Jordán.

—¿Volvía	Jesús	a	menudo	por	el	pueblo?
—Raramente.	La	última	vez	la	recuerdo	bien.	Fue	uno	o	dos	años	antes	de	que	lo

ejecutaran.	Todos	sabían	que	había	estudiado	 la	 ley,	de	modo	que	el	día	del	Sabbat
fue	invitado	a	que	leyera	los	libros	sagrados	en	la	sinagoga.	Yo	estuve	allí,	y	¡menudo
desastre!	—Malaquías	alzó	las	manos	al	cielo—.	Yehoshua	enfadó	tanto	a	las	gentes
del	pueblo	con	lo	que	dijo	que	no	te	imaginarías	lo	furiosos	que	se	pusieron.

—¿Qué	dijo	para	molestarlos	tanto?
—Oh,	todo	tipo	de	cosas	sacrílegas:	que	había	sido	elegido	por	el	Todopoderoso

para	conducir	a	la	gente	y	cosas	de	ese	tipo.	Fue	expulsado	de	Nazaret	con	la	orden
de	 que	 no	 regresara	 nunca	 más,	 y	 se	 le	 dijo	 en	 términos	 que	 no	 dejaban	 lugar	 a
ninguna	duda.	¡De	buena	nos	libramos,	te	lo	aseguro,	excelencia!

—¿Y	adónde	fue	la	familia	cuando	todos	se	marcharon	de	Nazaret?
—La	madre	tenía	parientes	en	Jerusalén	y	también	en	Betania.	El	padre	los	tenía

en	Belén,	así	que	supusimos	que	irían	a	alguno	de	esos	 lugares.	Más	tarde	supimos
que	 varios	 de	 los	 chicos	 vivían	 en	 Jerusalén.	 Jacob,	 el	 segundo,	 también	 había
recibido	 instrucción	religiosa	y	se	hizo	cargo	de	 la	secta	que	su	hermano	Yehoshua
había	 recibido	del	Bautista,	 la	 secta	que	 ahora	 se	 llama	«los	nazarenos».	 Jacob	 fue
lapidado	hasta	 la	muerte.	No	sé	qué	ha	 sido	de	 los	demás	hermanos,	pero	 supongo
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que	en	la	actualidad	todos	estarán	muertos.
Varro	 se	 agachó	 y	 recogió	 los	 restos	 de	 un	 sencillo	 taburete	 envejecido	 por	 el

tiempo.	Tenía	las	tres	patas	rotas.	Puede	que	el	propio	José	lo	hubiera	fabricado	y	que
su	hijo	mayor	se	hubiera	sentado	en	él.	O	puede	que	no.

—Ya	he	visto	bastante	—dijo	tirando	los	restos	de	taburete.	Cruzó	el	patio	y	salió
a	la	calle	donde	lo	esperaban	sus	oficiales.	Hostilis	lo	ayudó	a	montar	y	le	entregó	las
riendas.

Malaquías	y	su	esposa	salieron	de	la	casa	en	ruinas	y	se	acercaron	al	cuestor.
—¿Te	ha	sido	de	alguna	utilidad	nuestra	información,	excelencia?	—preguntó	el

judío	en	tono	quejumbroso—.	Mencionaste	una	recompensa.
—Tu	información	ha	sido	escasa	—contestó	Varro—.	No	vale	casi	nada.
Malaquías	y	su	esposa	intercambiaron	una	mirada.
—Si	quieres	más,	podemos	ofrecerte	más	—anunció	Doris	hablando	por	primera

vez—.	Los	seguidores	de	Yehoshua	dicen	que	era	un	hombre	maravilloso	y	también
que	descendía	del	rey	David	—dijo	con	voz	llena	de	malignidad—,	pero	se	callan	el
origen	de	su	verdadera	semilla.

—Cuéntamelo,	pues	—la	apremió	Varro.
—¿Y	cuánto	valdrá	eso?	—preguntó	la	mujer	con	las	manos	en	jarras.
Varro	lo	meditó.
—Una	pieza	de	oro.
—¡Dos!
El	cuestor	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien.	Si	la	información	es	buena,	dos	piezas	de	oro.
Doris	se	frotó	las	manos.
—¡Es	 una	 ganga,	 excelencia!	 La	 verdadera	 historia	 es	 esta:	 Miriam	 estaba

prometida	en	matrimonio	a	José	cuando	se	quedó	embarazada.	¡Y	menudo	escándalo
se	armó!	Por	aquel	entonces,	su	prima	Elisabet	estaba	de	seis	meses	de	su	hijo	Juan,
el	que	sería	el	Bautista.	Ahora	bien,	en	lugar	de	rechazar	a	Miriam	por	adúltera	como
podría	y	debería	haber	hecho,	José,	su	prometido,	siguió	adelante	y	se	casó	con	ella.
¡Pobre	idiota!	—Una	perversa	sonrisa	apareció	en	el	rostro	de	Doris—.	Y	ahora	viene
la	 mejor	 parte,	 excelencia:	 en	 esa	 época,	 el	 rumor	 decía	 que	 Miriam	 había	 sido
desvirgada	por	un	soldado	romano	que	respondía	al	nombre	de	Pantera,	el	centurión
que	tenía	este	territorio	a	su	cargo.	Creo	que	vivía	en	Cafarnaúm.

—No,	mujer.	El	centurión	era	de	Séforis	—la	contradijo	su	marido—.	En	aquella
época,	Galilea	era	gobernada	desde	allí.

Doris	se	volvió	hacia	su	marido	con	el	ceño	fruncido.
—No.	Me	parece	que	era	Cafarnaúm	—insistió—.	No	es	que	importe,	excelencia

—dijo	 volviéndose	 hacia	 Varro—.	 Lo	 importante	 es	 que,	 si	 el	 rumor	 es	 cierto,
entonces	 Yehoshua	 o	 Jesús	 de	 Nazaret,	 si	 lo	 preferís,	 ¡era	 el	 hijo	 bastardo	 de	 un
centurión	romano!	—Soltó	una	risotada—.	¡El	sagrado	Mesías	de	los	nazarenos	era
medio	romano!
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Tras	él,	Varro	oyó	que	el	 joven	Venerio	también	reía.	Si	 lo	que	el	 joven	tribuno
compartía	era	el	desprecio	de	la	mujer	hacia	el	nazareno	o	si	su	burla	iba	dirigida	a
Doris,	era	algo	que	Varro	no	sabía	y	tampoco	estaba	interesado	en	averiguar.	Miró	a
la	mujer,	ceñudo.

—¿Qué	pruebas	tienes	de	lo	que	afirmas?
Doris	dejó	de	reír.
—Como	ya	he	dicho,	excelencia,	se	trata	de	un	rumor,	un	rumor	muy	extendido.

Estaba	en	boca	de	todo	el	mundo.
Varro	meneó	la	cabeza	antes	de	alejarse.
—Por	una	 información	contrastada	puedo	pagar	dos	piezas	de	oro,	pero	por	un

rumor…	 Callido,	 págales	 por	 lo	 que	 valen	 —ordenó	 Varro—.	 ¡Marcio,	 que	 la
columna	vuelva	a	ponerse	en	marcha!

Callido	metió	la	mano	en	la	bolsa,	sacó	una	única	moneda	de	oro	y	la	arrojó	a	los
pies	 de	 Doris	 y	 Malaquías.	 Mientras	 el	 matrimonio	 forcejeaba	 rabiosamente	 de
rodillas	en	pos	de	la	moneda,	el	liberto	espoleó	a	su	caballo.

El	cuestor	detuvo	su	corcel	al	 final	de	 la	calle	y	allí	aguardó	a	que	 la	columna,
que	volvía	a	estar	en	movimiento	en	dirección	a	la	costa,	acabara	de	pasar.	Al	cabo	de
poco,	 el	 cuerpo	 de	 la	 expedición	 penetró	 y	 cruzó	 la	 aldea.	Mirando	más	 allá	 de	 la
polvorienta	vía	publica	hacia	 la	casa	de	 la	 familia	de	 Jesús,	vio	a	Miriam,	 la	 joven
esclava	que	cabalgaba	 tras	 los	 libertos,	a	 lomos	de	su	mula.	La	chica	 tenía	 los	ojos
fijos	 en	 la	 casa	 donde	 había	 crecido	 el	 nazareno	 y	 donde	 los	 aldeanos	 seguían
reunidos.	Cuando	su	mula	llegó	a	la	altura	de	Varro,	este	espoleó	su	caballo	y	se	puso
a	su	lado.

—¿Qué	 interés	 tienes	 en	 la	 casa	 de	 Jesús	 de	 Nazaret?	—le	 preguntó	 desde	 la
mayor	altura	de	su	corcel.

Ella	alzó	la	cabeza	para	mirarlo	y	lo	estudió	durante	unos	instantes	tras	el	velo.
—¿Era	esa	la	casa	del	nazareno?	No	cabe	duda	de	que	era	un	buen	hombre.
—¿Crees	que	Jesús	resucitó	de	entre	los	muertos	y	que	era	un	dios,	Miriam?
—Lo	 que	 creo	 es	 que	 el	 Altísimo	 es	 todopoderoso	 —dijo	 con	 firmeza	 y

convicción—.	Un	romano	como	tú,	con	todos	tus	dioses,	no	podría	comprenderlo.
Varro	rio	y	se	dijo	que	la	joven	tenía	genio	y	personalidad	además	de	ser	hermosa.

Lo	cierto	era	que	el	trato	deferente	que	él	le	había	dispensado	facilitaba	que	asomara
en	 ella	 aquella	 vena	 desafiante.	 Miriam	 no	 podía	 saber	 que,	 el	 primer	 día	 de	 su
llegada	al	campamento,	Varro	había	considerado	 la	opción	de	enviarla	de	 regreso	a
Antioquía	para	que	se	uniera	a	los	sirvientes	en	casa	de	Pagano;	sin	embargo,	Marcio
lo	 había	 convencido	 de	 lo	 contrario.	 El	 tribuno	 le	 había	 advertido	 que	 la	 reina
Berenice	podía	ofenderse	si	averiguaba	que	Varro	había	regalado	la	esclava.	Varro	no
dijo	nada	más	a	 la	 joven.	Puso	su	caballo	al	 trote	y	se	dirigió	hacia	 la	cabeza	de	 la
columna.

El	 cuestor	 salió	 de	 la	 aldea	 de	 Nazaret	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás.	 Sin	 embargo,
mientras	 la	 expedición	 seguía	 su	 camino	 entre	 las	 colinas,	 Varro	 se	 sumió	 en
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profundos	pensamientos	inspirados	por	su	breve	charla	con	la	joven	esclava.
Se	consideraba	un	hombre	devoto,	y	ciertamente	no	menos	devoto	que	cualquier

judío.	Guardaba	las	fiestas	ordenadas	por	sus	dioses,	realizaba	los	sacrificios	rituales,
honraba	a	su	madre	y	reverenciaba	la	memoria	de	sus	ancestros.	Todas	las	mañanas,
ya	estuviera	en	casa	o	de	viaje,	rendía	culto	al	santuario	familiar.	El	concepto	de	un
hombre	que	se	convertía	en	dios	tampoco	le	era	ajeno,	como	no	lo	era	para	muchos
romanos.	Julio	César	y	la	mayoría	de	los	emperadores	de	Roma	que	llegaron	tras	él
habían	 sido	 deificados	 tras	 su	 muerte.	 Tenían	 sus	 propios	 templos	 y	 sus	 propios
sacerdotes,	sus	propios	días	sagrados	y	festivales.	De	todas	maneras,	Varro	no	creía
que	 fueran	 dioses	 verdaderos.	 En	 cuanto	 al	 nazareno,	 no	 había	 sido	 precisamente
ningún	Julio	César	ni	ningún	emperador	romano.	Y	desde	luego,	ni	uno	solo	de	los
emperadores	romanos	había	resucitado	de	entre	los	muertos.	Una	inconsciente	sonrisa
apareció	en	 los	 labios	del	 cuestor.	Si	 algún	césar	 resucitaba	 sería	 sin	duda	el	único
acontecimiento	 capaz	 de	 convencerlo	 de	 que	 un	 simple	mortal	 podía	 tener	 poderes
divinos.

En	su	camino	a	Cesarea,	la	expedición	acampó	en	las	ruinas	de	la	ciudad	de	Gaba.
Cuando	sus	oficiales	y	libertos	salieron	de	su	tienda,	tras	la	cena,	Varro	decidió	ir	a
respirar	el	aire	de	 la	noche.	Llamó	a	Pedio	para	que	 lo	acompañara,	se	envolvió	en
una	 capa	 para	 protegerse	 del	 inesperado	 frescor	 y	 paseó	 entre	 las	 tiendas	 del
campamento.	Se	detenía	en	las	sombras	para	escuchar	aquí	y	allá	las	conversaciones
de	los	hombres	reunidos	en	torno	a	sus	hogueras:	escuchaba	opiniones	sobre	carreras
de	 carros	 y	 gladiadores	 y	 sobre	 la	misión,	 que	 a	muchos	 les	 parecía	 una	 búsqueda
condenada	al	fracaso.

Varro	y	Pedio	siguieron	paseando.	Cuando	se	acercaban	a	los	carromatos	con	los
equipajes,	tras	las	cuadras	de	los	caballos,	oyeron	la	voz	de	una	mujer.	Sonaba	fuerte
y	teñida	de	alarma.	En	el	campamento	del	cuestor	solo	había	una	mujer.	Varro	y	su
lictor	 avivaron	 el	 paso	 y,	 serpenteando	 entre	 los	 carros,	 llegaron	 hasta	 la	 tienda	 de
Miriam.	La	joven	se	hallaba	fuera,	con	un	cubo	de	bronce	en	una	mano	mientras	con
la	 otra	mantenía	 a	 distancia	 a	 tres	 legionarios	 desarmados,	 jóvenes	 todos	 ellos	 que
reían	y	bromeaban.

—¿Qué	ocurre	aquí?	—preguntó	Varro.
Los	tres	soldados	se	dieron	la	vuelta	con	el	miedo	repentinamente	reflejado	en	sus

rostros.
—Solo	nos	estábamos	divirtiendo	—contestó	uno	de	ellos—.	Eso	es	todo.
—¡Cuando	te	dirijas	al	cuestor,	lo	harás	con	el	debido	respeto,	soldado!	—restalló

Pedio.
—Lo	 siento,	 señor	—repuso	 el	 joven	 inclinando	 la	 cabeza—.	No	 pretendíamos
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hacer	ningún	mal.
—No	ha	sido	más	que	una	broma	—intervino	Miriam	saliendo	en	defensa	de	los

soldados.
—No	era	mi	intención	contar	con	una	mujer	en	esta	expedición.	No	obstante,	los

hombres	mostrarán	 el	 debido	decoro	 en	 toda	 circunstancia	—dijo	Varro,	 que	 creyó
ver	que	los	ojos	de	la	joven	le	sonreían	a	través	del	velo,	como	si	sus	esfuerzos	por
protegerla	se	le	antojaran	graciosos.

—Soy	perfectamente	capaz	de	cuidar	de	mí	misma,	cuestor	—declaró—.	¿Tengo
tu	permiso	para	retirarme?

—Sí	—repuso	él,	dolido	por	su	falta	de	gratitud—.	Puedes	irte.
La	joven	dio	media	vuelta	y	se	metió	en	su	tienda.
—¿Qué	 quieres	 hacer	 con	 estos	 tres	 indeseables,	 señor?	 —preguntó	 Pedio

blandiendo	el	bastón	oficial	ante	los	tres	arrepentidos	legionarios.
Varro	miró	a	los	jóvenes	soldados.
—Que	se	vayan	—suspiró.
—Como	 gustes,	 cuestor	 —repuso	 el	 lictor,	 que	 se	 volvió	 hacia	 el	 trío	 con	 la

gravedad	y	autoridad	de	un	antiguo	centurión—.	¡Consideraos	afortunados!	¡Volved	a
cometer	un	acto	de	indisciplina	y	os	garantizo	que	vuestras	espaldas	probarán	la	fusta
del	 centurión	 Gallo!	 —Levantó	 el	 bastón	 oficial	 y	 lo	 agitó	 ante	 sus	 caras—.	 ¡A
vuestras	tiendas!	¡Y	corriendo!

Agradecidos,	los	tres	jóvenes	desaparecieron	a	paso	vivo.
Pedio	se	volvió	hacia	su	superior	meneando	la	cabeza.
—Esos	jóvenes	gañanes	merecían	un	castigo.
—No	 han	 cometido	 ningún	 delito	 —repuso	 con	 irritación	 Varro,	 cuyos

pensamientos	seguían	con	la	joven.
—Vamos	—añadió	volviendo	a	sus	aposentos	y	dejando	que	Pedio	lo	siguiera.
Cuando	llegó	al	final	de	los	carros,	una	figura	salió	de	la	oscuridad	y	se	situó	bajo

la	luz	de	una	linterna	que	colgaba	de	un	poste.	Era	Marco	Marcio.
—Los	encantos	de	esa	joven	judía	son	difíciles	de	resistir,	¿verdad,	Julio?	—dijo

el	tribuno.
—Mi	 interés	 por	 ella	 es	 simplemente	 el	 de	 su	 señor	 que	 se	 preocupa	—repuso

Varro.
Marco	sonrió	maliciosamente.
—Ah,	 ¿quiere	 decir	 eso	 que	 no	 te	 importaría	 si	 yo	me	 llevara	 a	 la	 cama	 a	 esa

joven?
—Lo	que	creo,	Marco,	es	que	todos	deberíamos	hacer	un	esfuerzo	por	mantener

nuestras	cabezas	por	encima	de	la	entrepierna	—replicó	Varro	reanudando	la	marcha
—.	Dejemos	a	esa	joven	en	paz.	Vamos,	Pedio.

El	exlegionario	lanzó	una	mirada	de	reprobación	al	tribuno	mientras	pasaba	junto
a	él	y	se	apresuraba	a	ponerse	a	la	altura	del	cuestor.

—Ni	siquiera	un	lictor	puede	proteger	a	un	hombre	contra	sí	mismo,	Pedio	—dijo
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Marcio	tras	él.
Luego,	con	una	media	sonrisa	lanzó	una	mirada	hacia	la	tienda	de	la	muchacha,

dio	media	vuelta	y	se	alejó.

www.lectulandia.com	-	Página	99



11
LA	CASA	DEL	EVANGELISTA

Cesarea,	capital	de	la	provincia	romana	de	Judea.
Abril	del	año	71	d.	C.

Fuerte	 pero	 cálido,	 el	 viento	 llegaba	 soplando	 desde	 el	 oeste.	 Aguantando	 su
embestida	y	notando	los	rociones	del	Mediterráneo	en	la	cara,	Julio	Varro	caminaba
por	 el	 ancho	 rompeolas	 blanco	 mientras	 el	 mar	 se	 lanzaba	 contra	 la	 artificial
protección,	obra	del	hombre,	con	furioso	rugido.

En	 aquel	 sector	 de	 arenosa	 costa	 mediterránea	—donde	 previamente	 no	 había
existido	 ningún	 resguardo	 seguro,	 entre	 Tiro,	 en	 Siria,	 y	 Ascalón,	 en	 Idumea—,
Herodes	 el	 Grande	 construyó	 un	 puerto	 para	 que	 abasteciera	 la	 ciudad	 interior	 de
Sebaste.	 Hasta	 entonces,	 allí	 solo	 había	 habido	 una	 simple	 torre	 de	 vigilancia,
levantada	tiempo	atrás	por	los	fenicios.

Con	la	ayuda	de	ingenieros	militares	romanos,	Herodes	creó	una	ciudad	en	plena
costa	 y	 un	 recinto	 donde	 los	 navíos	 pudieran	 atracar.	 Habían	 sido	 necesarios	 diez
años	 de	 trabajo	 y	 una	 titánica	 labor	 de	 ingeniería	 utilizando	 la	 blanca	 piedra	 de
Palestina	para	materializar	los	deseos	de	Herodes.	A	veinte	brazas	de	profundidad[2],
utilizando	 enormes	 piedras	 de	 quince	metros,	 se	 levantó	 un	 curvado	 rompeolas	 de
sesenta	 metros	 de	 ancho.	 El	 segundo	 muro	 interior	 era	 más	 para	 defenderse	 del
hombre	 que	 de	 la	 naturaleza,	 y	 albergaba	 una	muralla	 almenada	 además	 de	 torres
donde	 situar	 fuerzas	 armadas.	Dentro	 del	 enorme	 recinto	 circular	 de	 agua	 formado
por	los	muros	interior	y	exterior,	se	construyeron	dos	muelles	de	atraque;	uno	para	la
flota	 de	 batalla	 de	 Herodes	 y	 los	 navíos	 de	 guerra	 romanos	 y	 otro	 para	 las	 naves
comerciales.	Una	amplia	zona	porticada	que	 rodeaba	ambos	muelles	proporcionaba
albergue	 a	 la	 marinería.	 Por	 encima,	 diversas	 edificaciones	 servían	 de	 centro
burocrático;	 la	 más	 impresionante,	 un	 templo	 blanco	 dedicado	 a	 Julio	 César	 y	 a
Roma,	 podía	 divisarse	 desde	 varios	 kilómetros	 mar	 adentro,	 y	 se	 utilizaba	 como
orientación	 por	 los	marineros.	 La	 bocana,	 encarada	 a	 los	 suaves	 vientos	 del	 norte,
estaba	flanqueada	por	una	enorme	torre	y	piedras	gigantescas.

En	ese	momento,	un	trirreme	romano	entraba	por	ella,	con	sus	tres	filas	de	remos
manejados	por	libertos	a	sueldo.	La	vela	mayor	del	navío	fue	arriada	junto	con	la	de
proa.	 El	 mar	 estaba	 adquiriendo	 un	 aspecto	 amenazador,	 y	 la	 nave	 entraba	 en	 el
puerto	 en	 busca	 de	 refugio.	Mientras	 pasaba,	 con	 sus	 perfectamente	 sincronizados
remos	hendiendo	el	agua	según	el	perezoso	ritmo	marcado	por	el	 invisible	cómitre,
los	marineros,	infantes	de	marina	y	oficiales	presentes	en	el	puente	contemplaron	con
curiosidad	a	los	que	se	hallaban	en	el	rompeolas.

Desde	la	enorme	barrera	de	piedra,	Varro	y	sus	compañeros	observaron	los	navíos
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que	atestaban	el	puerto,	veloces	barcos	de	guerra	y	rechonchos	mercantes.	Más	allá
de	los	bulliciosos	muelles,	donde	cientos	de	trabajadores	descargaban	mercancías	de
todo	tipo,	se	alzaba	la	ciudad	de	Cesarea.	Una	enorme	fortaleza	blanca	que	miraba	al
puerto.	Como	sede	de	la	administración	romana,	albergaba,	entre	otros,	el	palacio	del
procurador,	 diversos	 departamentos	 administrativos,	 el	 edificio	 de	 los	 tribunales	 de
Herodes,	 la	 prisión,	 la	 biblioteca	 y	 los	 archivos	 de	 la	 ciudad,	 enormes	 almacenes
subterráneos	 y	 dependencias	 militares	 con	 capacidad	 para	 un	 ejército	 de	 miles	 de
hombres.

Antes	 de	 la	 revuelta	 judía,	 la	 legión	 destacada	 en	 la	 provincia	 mantenía	 cinco
cohortes	 en	 aquella	 fortaleza.	 En	 esos	 momentos,	 con	 la	 legión	 estacionada	 en
Jerusalén,	 la	 guarnición	 de	 la	 ciudad	 estaba	 formada	 por	 distintas	 unidades,
principalmente	de	infantería	y	de	caballería	ligera	que	encuadraban	desde	lanzadores
de	honda	hispanos	de	las	islas	Baleares	hasta	jinetes	númidas	que	montaban	sin	silla
ni	 bocado.	 Los	 estandartes	 de	 las	 unidades	 que	 componían	 la	 guarnición	 del
procurador	colgaban	de	la	torre	más	alta	de	la	ciudadela.	En	la	fortaleza	había	sitio	de
sobra	para	las	autoridades	romanas	que	estuvieran	de	visita	y	para	sus	acompañantes,
de	modo	que	los	miembros	de	la	expedición	de	Varro	se	encontraron	con	habitaciones
decentes	y	un	techo	sobre	sus	cabezas	por	primera	vez	desde	hacía	semanas.

Varro	 había	 estado	 anteriormente	 en	 Cesarea,	 pero	 siempre	 en	 misión	 oficial.
Admiraba	 el	 pulcro	 trazado	 de	 la	 ciudad	 y	 sus	 prácticos	 edificios	 e	 instalaciones
públicas.	Abundaban	 las	 fuentes,	 que	 eran	 alimentadas	por	un	 acueducto	de	 treinta
kilómetros	 de	 largo	 que	 descendía	 del	 monte	 Carmelo,	 en	 el	 norte.	 Al	 sur,	 se
levantaba	el	anfiteatro	de	la	ciudad,	con	capacidad	para	veinte	mil	personas	y,	cerca,
un	hipódromo	para	las	carreras	de	carros	con	un	aforo	similar.	Con	la	misma	piedra
blanca	de	los	demás	edificios	de	Cesarea	también	se	había	erigido	un	elegante	teatro
dramático	 para	 unas	 cinco	 mil	 personas,	 cerca	 de	 los	 acantilados,	 cuyas	 filas	 de
asientos	descendían	casi	hasta	el	nivel	de	la	playa.	Se	trataba	sin	duda	del	teatro	más
singular	que	Varro	había	visto.

—Debió	 de	 ser	 aquí,	 en	 Cesarea,	 donde	 el	 padre	 de	 Herodes	 Agripa	 mandó
ejecutar	 a	 Jacob,	 el	 hermano	 del	 nazareno	—dijo	 el	 pequeño	 y	 calvo	 Artímedes,
alzando	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	del	rugido	de	las	olas	mientras	se	hallaba
de	pie	tras	Varro	en	el	rompeolas—.	También	fue	aquí	donde,	poco	después,	el	padre
de	Herodes	Agripa	sufrió	el	colapso.	Su	corazón	falló	mientras	se	encontraba	en	el
anfiteatro.	Dicen	que	todavía	logró	aguantar	con	vida	cinco	días	antes	de	morir.

Varro	 asintió.	 Sus	 pensamientos	 se	 hallaban	 en	 la	 fortaleza.	 El	 procurador	 de
Judea,	Publio	Terencio	Rufo,	no	había	salido	a	recibirlo	al	llegar,	y	Varro	decidió	dar
un	 paseo	 con	 sus	 principales	 oficiales	 y	 sin	 la	 escolta	 del	 procurador.	 De	 todas
maneras,	 no	 podía	 decirse	 que	 no	 le	 hubieran	 hecho	 ningún	 caso.	 Rufo	 le	 había
enviado	 una	 invitación	 en	 toda	 regla	 para	 que,	 tanto	 él	 como	 sus	 lugartenientes,
asistieran	 a	 un	 banquete	 de	 bienvenida	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 en	 el	 palacio	 aquella
misma	noche.	Varro	 juzgó	que	resultaría	 interesante,	ya	que	el	procurador	de	Judea
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era	su	primo.

Tres	 juegos	de	mesas	 aguardaban	a	 los	 invitados	para	 cenar.	El	grupo	de	Varro
sumaba	 trece	 personas.	 El	 cuestor	 no	 solo	 había	 llevado	 a	 sus	 oficiales	 de	 mayor
graduación	y	a	sus	libertos,	sino	que	también	había	incluido	al	centurión	Gallo	y	al
decurión	Pompeyo.	Por	su	parte,	el	procurador	Rufo	había	llamado	a	los	prefectos	de
las	 unidades	 militares	 estacionadas	 en	 la	 ciudad	 y	 sus	 principales	 libertos.	 Eso
significaba	 que	 en	 total	 se	 ocupaban	 veintisiete	 plazas	 en	 los	 distintos	 divanes.	 El
banquete	no	tardó	en	convertirse	en	una	ruidosa	y	bulliciosa	reunión.

Varro	estaba	reclinado	al	lado	de	su	anfitrión,	en	el	lugar	de	honor	a	la	izquierda,
en	el	diván	central.	A	sus	veintinueve	años,	Rufo	era	cinco	años	más	 joven	que	 su
primo,	y	también	en	rango	era	su	subordinado.	Hasta	hacía	poco,	había	sido	el	tribuno
militar	 y	 el	 segundo	 en	 la	 escala	 de	mando	 de	 la	XV	Legión	Apollinaris,	 y	 había
servido	 con	 dicha	 unidad	 durante	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 la	 revuelta	 judía.	 De	 la
familia	había	heredado	el	cabello	castaño,	el	estrecho	rostro,	una	boca	pequeña	y	los
intensos	y	suspicaces	ojos.	Rufo	era	bajo	y	delgado.

Cayo,	 su	 padre,	 era	 el	 hermano	 menor	 del	 difunto	 padre	 de	 Varro.	 Rufo	 tenía
envidia	de	su	primo	desde	que	era	niño.	Su	padre	nunca	había	superado	la	condición
de	caballero	romano.	Que	Cayo	Terencio	Rufo	no	hubiera	formado	parte	del	Senado
por	 propia	 voluntad	 y	 que	 se	 marchara	 a	 llevar	 una	 vida	 de	 campesino	 en	 sus
propiedades	de	Nola,	 era	algo	que	no	había	hecho	 sino	estimular	 la	 envidia	que	 su
ambicioso	hijo	 sentía	hacia	 la	 familia	de	Varro.	Los	dos	primos	no	 se	habían	visto
durante	los	últimos	cinco	años;	aun	así,	el	primer	comentario	de	Rufo	al	encontrarse
con	Varro	en	el	comedor	fue:	«Has	adelgazado,	primo.	No	te	sienta	bien».	Nada	más
empezar	el	banquete,	Rufo	se	dirigió	exclusivamente	a	los	demás	miembros	del	grupo
del	 cuestor,	 hablando	 a	 voz	 en	 cuello,	 particularmente	 a	Marcio,	 y	 haciendo	 caso
omiso	de	su	invitado	de	honor.

—Antes	 de	 marcharse,	 Tito	 me	 dijo	 que	 no	 dejara	 piedra	 sobre	 piedra	 en
Jerusalén.	 ¡Así	 que	 nivelé	 Jerusalén!	—declaró	 Rufo	 en	 plena	 cena—.	 «No	 dejes
nada	en	pie»,	me	dijo,	de	modo	que	eso	hice.	Desde	entonces,	los	judíos	me	llaman
Turno.	—Resopló	en	su	copa	de	vino—.	¿Y	sabéis	por	qué,	distinguidos	amigos?	¡Me
llaman	Turno	por	el	rey	de	los	rutilios!

Para	sorpresa	de	quiénes	lo	rodeaban,	el	procurador	se	puso	en	pie	de	repente	y
subió	 de	 un	 salto	 a	 la	 mesa,	 apartando	 a	 puntapiés	 platos	 y	 bandejas,	 que	 se
estrellaron	 ruidosamente	 en	 el	 suelo	 y	 cuyos	 contenidos	 salpicaron	 por	 igual	 a
sirvientes	e	 invitados.	Con	una	 rebosante	copa	de	vino	en	 la	mano,	Rufo	empezó	a
recitar	pasajes	de	la	Eneida,	una	obra	de	Virgilio	del	siglo	anterior	que	conocían	hasta
los	colegiales:
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Pide	fuego	y	sujeta,	él	mismo	en	llamas,
una	ardiente	antorcha	de	pino.	Entonces	a	trabajar	comienzan,
espoleados	por	la	presencia	de	Turno,	la	tropa	entera
los	arma	con	sucias	teas,	los	hogares	son	desnudados,
la	humeante	antorcha	desprende	un	resplandor	de	brea
y	Vulcano	eleva	los	posos	de	hollín	hasta	los	cielos.

Todas	 las	 cabezas	 en	 la	 estancia	 se	 volvieron	 para	 mirar,	 y	 los	 oídos,	 para
escuchar.	 Luego,	 Rufo	 hizo	 una	 reverencia,	 y	 los	 invitados	 aplaudieron
educadamente.	El	joven	Venerio	se	hizo	notar	batiendo	palmas	con	entusiasmo.	Una
vez	concluido	el	recitado,	el	procurador	se	dejó	caer	en	su	diván;	al	hacerlo	manchó
con	vino	a	un	esclavo,	pero	no	se	disculpó.

A	medida	que	la	noche	avanzaba,	Rufo	siguió	bebiendo	en	grandes	cantidades,	y,
poco	después,	volvió	a	llamar	la	atención	de	todos.

—Y	no	contento	con	humillarme	dándome	civiles	en	lugar	de	soldados	—protestó
sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular	 pero	 captando	 no	 obstante	 la	 atención	 de	 todos
alrededor	de	las	mesas—,	ahora,	desde	el	Palatino	se	me	informa	¡que	el	césar	va	a
enviar	 a	 Liberio	 Máximo	 para	 sustituirme!	 ¡Un	 maldito	 liberto!	 Dicen	 que	 hay
precedentes,	que	otros	libertos	han	gobernado	Judea	en	el	pasado.	¡Malditos	sean	los
precedentes!	En	cualquier	otro	momento	y	 lugar,	caballeros,	me	habría	sentido	más
que	insultado,	pero,	dejad	que	os	diga	que	no	hay	nadie	más	contento	por	abandonar
este	maldito	lugar	y	este	maldito	pueblo	que	Publio	Terencio	Rufo.	¿O	quizá	debería
decir	Publio	Terencio	Rufo	«Turno»?

Al	final,	el	liberto	principal	de	Rufo	se	le	acercó	y	lo	apremió	para	que	se	retirara
por	 aquella	 noche.	 Tras	 discutir	 con	 él	 inicialmente,	 el	 procurador	 cedió	 a	 los
persistentes	rumores	y	se	avino	a	seguir	ese	consejo.

—Mi	gente	me	recuerda	que	mañana	me	espera	un	día	muy	atareado	—anunció
con	voz	pastosa	a	los	invitados	de	su	mesa—.	Por	tanto,	mis	buenos	amigos,	os	deseo
a	todos	una	noche	aceptable.

Los	 libertos	 ayudaron	 a	 su	 señor	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 lo	 sostuvieron	 cuando	 las
piernas	 le	 fallaron.	 Los	 invitados	 también	 se	 pusieron	 respetuosamente	 en	 pie.
Entonces,	Rufo	miró	con	ojos	entrecerrados	a	Varro.

—Lamento,	cuestor,	que	los	asuntos	de	gobierno	me	impidan	dedicarte	el	tiempo
que	mereces	mientras	dure	tu	estancia	en	Cesarea.	¿Puedo	dar	por	supuesto	que	antes
de	lanzarte	a	cualquier	acción	en	mi	provincia	tendrás	la	cortesía	de	consultarme?

—Quédate	 tranquilo,	 procurador	 —repuso	 Varro—.	 Serás	 consultado	 donde	 y
cuando	sea	apropiado.	Como	es	natural,	necesitaré	que	mis	secretarios	tengan	pleno
acceso	a	los	archivos	de	la	ciudad.

—Sí,	sí	—contestó	Rufo	con	un	displicente	gesto	de	la	mano.
—Además,	como	guía	local,	necesito	a	un	oficial	con	un	profundo	conocimiento

de	la	provincia.
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—¿Un	oficial?	¿Un	guía?	—Rufo	parecía	hastiado,	pero	su	liberto	le	susurró	algo
al	 oído—.	Ah,	 sí.	 Buena	 idea	—convino—.	 Publio	Alieno	 será	 tu	 guía,	 primo.	—
Ordenó	 a	 sus	 sirvientes	 que	 llamaran	 al	 oficial	 para	 que	 se	 presentase	 ante	 él	 y
reanudó	su	vacilante	caminar	hacia	la	puerta.

Los	sirvientes	del	procurador	fueron	a	avisar	a	un	hombre	alto	y	fornido,	de	unos
treinta	años,	que	ocupaba	un	lugar	en	el	tercer	diván.	Mientras	el	resto	de	comensales
volvía	a	sus	lugares	y	conversaciones,	el	hombre	corrió	a	reunirse	con	el	procurador.
Rufo	le	pasó	una	mano	por	los	hombros	y	alzó	la	vista	para	mirarlo	igual	que	un	niño
ante	un	adulto.

—Decurión,	a	partir	de	ahora	servirás	al	cuestor	como	guía	mientras	esté	en	Judea
—le	ordenó	Rufo,	que	mostraba	evidentes	dificultades	para	hacerse	entender.

—Muy	bien,	señor	—repuso	Alieno.
—Sí,	 pero…	—Rufo	 bajó	 la	 voz	 y	 alzó	 un	 solitario	 dedo—,	 verás,	 no	 estoy

seguro	del	verdadero	propósito	de	la	visita	del	cuestor,	mi	buen	Alieno.	Diga	lo	que
diga	él,	sospecho	que	mi	primo	ha	venido	a	investigar	en	secreto	cómo	desempeño	el
servicio	en	esta	provincia,	ahora	que	me	llaman	de	Roma,	para	intentar	hallar	faltas
en	mi	administración.	—Rufo	lanzó	una	mirada	hacia	el	cuestor—.	Varro	nunca	me
ha	visto	con	buenos	ojos.	—Agarró	al	hombretón	por	los	hombros	y	lo	atrajo	hacia	sí
—.	Escucha	bien,	mi	fiel	Alieno,	a	partir	de	ahora	considérate	duplicarius;	tu	paga	se
doblará	a	partir	de	este	día.

—Gracias,	procurador.	Eres	extremadamente	generoso.
—Generoso,	sí,	pero	a	cambio,	decurión,	espero	que	también	seas	mi	agente	en	el

campamento	 de	 Varro.	 Tan	 pronto	 como	 averigües	 lo	 que	 está	 buscando	 o	 si	 ha
encontrado	 algo	 que	 pueda,	 digamos,	 incriminarme,	 debes	 avisarme	 pues	 debo
emprender	las	acciones	necesarias	para	defenderme.

Alieno	asintió.
—Muy	bien,	señor.	Puedes	confiar	en	mí.

Al	día	siguiente,	Varro	y	su	círculo	de	íntimos	se	reunieron	en	el	edificio	de	los
tribunales	de	Herodes	para	planificar	sus	siguientes	acciones.	Pitágoras	y	Artímedes
repasarían	los	archivos	en	busca	de	documentos	clarificadores.	Callido	distribuiría	los
anuncios	habituales	por	la	ciudad.	Marcio	haría	caso	omiso	del	procurador	Rufo	y	sus
subordinados	 y,	 junto	 con	 el	 centurión	 Gallo,	 registraría	 la	 ciudad	 en	 busca	 de
personas	clave.	Encabezaba	la	lista	el	nazareno	Boecio	bar	Joazar,	el	hombre	que	el
viejo	 Laban	 había	mencionado	 en	 Tiberíades,	 y	 la	 hija	 de	 Boecio,	 que	 se	 suponía
vivía	en	Cesarea;	otra	figura	de	interés	era	Filipo	el	Evangelista,	un	nazareno	del	que
Callido	 había	 oído	 hablar	 durante	 sus	 interrogatorios	 en	 Antioquía.	 Con	 sus
respectivos	deberes	asignados,	cada	hombre	se	apresuró	a	cumplirlos.
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Por	 la	 tarde,	 el	 centurión	 Gallo	 se	 presentó	 ante	 Marcio	 y	 le	 informó	 de	 que
parecía	que	muchos	de	 los	 judíos	de	Cesarea	 se	habían	escondido.	La	noticia	de	 la
llegada	 del	 cuestor	 había	 bastado	 para	 infundirles	 temor.	 Además,	 nadie	 admitía
conocer	a	Boecio,	a	su	hija	o	al	Evangelista.

Un	poco	después,	el	optio	Quinto	Silio	llegó	con	una	pareja	ya	mayor	que	admitió
que	era	seguidora	de	los	nazarenos.	Ambos	fueron	llevados	ante	Varro,	en	la	sala	de
juicios.	Tras	identificarse	como	Enoc	y	Haggith,	contaron	al	cuestor	que	habían	sido
convertidos	 a	 la	 fe	 de	 los	 nazarenos	 por	 Simón	 Pedro	 y	 que	 habían	 conocido	 a
Cornelio,	 un	 centurión	 romano	 originario	 de	 Sebaste	 que	 se	 había	 jubilado	 de	 la	 I
Legión	 e	 instalado	 en	 Cesarea.	 Enoc	 añadió	 que	 tenía	 entendido	 que	 el	 centurión
había	muerto	en	Asia.

—¿Y	 qué	 fue	 de	 Simón	 Pedro?	 —preguntó	 Varro	 con	 una	 voz	 cuyos	 ecos
resonaban	entre	las	altas	columnatas.

—Creo	que	fue	ejecutado	en	Roma,	señor	—contestó	el	rubicundo	Enoc—,	junto
con	Pablo,	al	final	del	reinado	de	Nerón.

—¿Llegaste	a	conocer	a	Jesús	de	Nazaret?
Una	triste	sonrisa	apareció	en	el	rostro	del	judío.
—No,	señor.	Lamentablemente,	no.
—¿Y	crees	que	Jesús	resucitó	de	entre	los	muertos?
—¡Oh,	sí,	señor!
Su	mujer	intervino	en	tono	apasionado.
—Sí,	señoría,	desde	luego	que	sí.
—¿Conocéis	a	alguien	que	viera	a	Jesús	después	de	su	supuesta	resurrección?
—Simón	 lo	 vio,	 señor	—repuso	Enoc—.	Él	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 vio	 a

Nuestro	Señor	después	de	su	resurrección.
—¿Fue	el	propio	Simón	Pedro	quien	os	lo	dijo?
—Él	en	persona,	señor.
—¿Os	contó	si	Jesús	mostraba	alguna	señal	física	de	que	había	sido	crucificado?
—Nos	dijo	que	había	visto	sus	heridas	de	las	manos	y	los	pies,	las	que	le	hicieron

cuando	clavaron	a	Nuestro	Señor	en	la	cruz.
—¿Has	dicho	clavado?	¿No	atado?
—Sí,	señor.	Clavado.
—¿Conocéis	a	un	hombre	llamado	Boecio	bar	Joazar?
Enoc	pareció	perplejo.
—No,	señor.	No	conozco	a	nadie	con	ese	nombre.
El	cuestor	siguió	interrogando	a	la	pareja	y	les	preguntó	si	sabían	algo	de	Filipo	el

Evangelista.	 Claramente	 suspicaces	 ante	 los	 posibles	motivos	 de	 Varro,	 declararon
que	 no	 lo	 conocían.	 Para	 tranquilizarlos,	 Varro	 les	 aseguró	 que	 sus	 pesquisas	 no
tenían	nada	que	ver	con	 la	 revuelta	 judía	y	que	únicamente	 le	 interesaba	saber	más
cosas	de	Jesús	de	Nazaret.

Entonces,	 el	 interrogatorio	 del	 cuestor	 fue	 interrumpido	 porque	 Pitágoras	 llegó
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corriendo;	sostenía	en	alto	un	viejo	rollo	de	pergamino.
—¡Eureka!	 ¡Lo	 he	 encontrado,	 cuestor!	 —declaró	 victoriosamente—.	 He

encontrado	 el	 certificado	 de	 la	 ejecución	 de	 Jesús	 de	 Nazaret.	—Corrió	 hasta	 una
mesa	donde	desenrolló	el	documento,	y	Varro	se	reunió	con	él—.	Los	documentos	de
los	archivos	han	sido	cuidadosamente	preservados	desde	la	fundación	de	la	provincia,
en	la	época	de	César	Augusto	—explicó	Pitágoras—.	Todo	lo	que	he	tenido	que	hacer
ha	sido	ir	a	la	sección	de	archivos	criminales	correspondiente	a	los	últimos	años	del
reinado	 de	 Tiberio,	 que	 fue	 cuando	 seguramente	 lo	 ejecutaron.	 Han	 bastado	 unas
pocas	horas	buscando	la	crucifixión	de	alguien	que	residiera	en	Nazaret	y	¡aquí	está!

Varro	y	sus	colegas	se	agruparon	alrededor	de	la	mesa	mientras	Pitágoras	fijaba	el
documento	en	un	marco	de	lectura.

—¿Qué	fecha	tiene?	—inquirió	Varro.
—El	día	y	el	mes	corresponden	con	el	comienzo	del	festival	judío	del	pan	ácimo,

que	ellos	también	llaman	la	Pascua.	En	cuanto	al	año,	fue…	—Pitágoras	leyó	en	voz
alta—:	«En	el	reinado	del	césar	Tiberio	Augusto,	bajo	el	consulado	de	Aelio	Sejano	y
Casio	Longino…».	Eso	sitúa	la	ejecución	hace	cuarenta	y	un	años.	A	ver…	Veamos
aquí…	 —dijo	 señalando	 el	 nombre	 del	 convicto—.	 Sí,	 «Josué	 bar	 José,	 de
Jerusalén»,	es	nuestro	hombre,	cuestor.

Leyeron	 los	detalles	que	explicaban	que	Josué	bar	 José	había	 sido	condenado	a
morir	 en	 la	cruz	por	un	delito	de	 sedición,	ya	que	 se	había	alzado	en	armas	contra
Roma.	El	certificado	había	sido	autorizado	por	Cayo	Poncio	Pilato,	prefecto	de	Judea.
Una	 anotación,	 escrita	 por	 mano	 distinta	 a	 la	 del	 certificado,	 explicaba	 que	 la
ejecución	se	había	llevado	a	cabo	y	que	el	cuerpo	del	prisionero	había	sido	entregado
a	 su	 familia	 para	 que	 lo	 enterraran.	 La	 anotación	 llevaba	 una	 firma:	 «Longino,
centurión».

—Hay	 más,	 cuestor	 —declaró	 Pitágoras—.	 En	 los	 archivos	 también	 existen
certificados	 que	 corresponden	 a	 las	 ejecuciones	 de	 otros	 tres	 judíos	 de	Galilea	 ese
mismo	día.	También,	con	igual	fecha,	figura	el	perdón	de	uno	de	ellos,	un	tal	Josué
bar	Abbas.	Todo	lleva	el	sello	del	prefecto	Pilato.

Varro	estaba	cautivado.
—Bien	 hecho,	 Pitágoras.	 A	 ver	 si	 encuentras	 más	 pruebas	 documentales	 de	 la

misma	importancia	que	estas.	¡Por	fin	hacemos	algún	progreso!
Mientras	 Pitágoras	 se	 apresuraba	 a	 volver	 a	 los	 archivos	 para	 reunirse	 con

Artímedes	 y	 buscar	más	 documentos	 relevantes,	 se	 presentó	 un	mensajero	 enviado
por	 el	 centurión	 Gallo.	 Según	 parecía,	 a	 última	 hora	 del	 día,	 la	 información
proporcionada	por	un	esclavo	había	conducido	a	Gallo	y	a	sus	legionarios	hasta	una
gran	residencia	situada	en	una	manzana	de	casas	y	edificios	de	alquiler	en	el	barrio
judío	de	la	ciudad.	Según	el	informador,	aquella	era	la	casa	de	Filipo	el	Evangelista.
Gallo	había	enviado	noticia	a	Varro	de	que	la	puerta	estaba	atrancada	y	que	nadie	en
el	 interior	 de	 la	 casa	 había	 respondido	 a	 sus	 órdenes	 de	 que	 abrieran.	Varro	 y	 sus
colegas	 salieron	de	 la	 fortaleza	y	 se	dirigieron	a	 toda	prisa	al	barrio	 judío	 llevando
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con	ellos	al	resto	de	los	legionarios	de	Gallo	y	a	la	caballería	de	Crispo.
—Tengo	 las	 entradas	 delantera	 y	 trasera	 vigiladas	 con	 soldados	 —informó	 el

centurión	cuando	llegó	su	superior—,	pero	es	posible	que	los	ocupantes	hayan	huido
por	el	tejado.

La	mayoría	de	aquellas	casas	se	hallaban	vacías	después	de	que	un	buen	número
de	 sus	 habitantes	 judíos	 hubieran	 ido	 a	 Jerusalén	 al	 último	 y	 fatídico	 festival	 de
Pascua	o	se	hubieran	unido	a	los	alzados.	Por	ello,	los	edificios	mostraban	señales	de
haber	sido	descuidados	durante	los	últimos	años;	sus	paredes	aparecían	desconchadas
y	el	terreno	estaba	surcado	de	malas	hierbas.	No	obstante,	la	casa	identificada	como
la	de	Filipo	el	Evangelista	parecía	haber	sido	atendida	con	cuidado.

Varro	mandó	 a	 los	 hombres	 de	Gallo	 que	 derribaran	 la	 puerta	 principal	 con	 el
ariete	de	tres	metros	de	largo	que	habían	traído	de	la	fortaleza.	Cuando	la	puerta	cayó,
los	 soldados	 entraron	 en	 tromba	 con	 las	 espadas	 desenvainadas.	 La	 casa	 de	 dos
plantas	 fue	 registrada	 de	 arriba	 abajo,	 pero	 no	 se	 encontró	 un	 solo	 ocupante.	 Sin
embargo,	en	las	habitaciones	principales	del	señor	de	la	casa	y	en	las	dependencias	de
los	 sirvientes,	 los	 muebles	 estaban	 en	 su	 sitio,	 y	 la	 comida,	 la	 ropa	 y	 los	 efectos
personales	parecían	indicar	que	sus	propietarios	acababan	de	salir	precipitadamente.
Varro	envió	algunos	de	sus	soldados	a	las	puertas	de	la	ciudad	para	que	se	unieran	a
los	 centinelas	 e	 interrogaran	 sobre	Filipo	 el	Evangelista	 a	 todos	 los	 que	 entrasen	y
salieran;	luego,	tras	dejar	a	Gallo	y	a	los	demás	hombres	para	que	buscaran	algún	tipo
de	 prueba	 en	 la	 vivienda,	 regresó	 a	 la	 fortaleza.	 Varias	 horas	 después,	 cuando	 la
oscuridad	se	apoderaba	de	la	ciudad	y	el	cuestor	se	disponía	a	cenar,	llegó	un	mensaje
del	centurión:	había	encontrado	un	montón	de	documentos	en	casa	del	Evangelista.
Varro	y	sus	colegas	corrieron	a	reunirse	con	él.

En	una	pequeña	y	desnuda	habitación	de	la	parte	trasera	de	la	casa,	el	centurión
había	 descubierto	 una	 piedra	medio	 suelta	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta.	 Tras	 retirarla,
había	 descubierto	 un	 hueco	 y	 dentro	 de	 este	 una	 bolsa	 de	 delgado	 cuero	 llena	 de
documentos.	Cuando	el	cuestor	y	su	grupo	llegaron,	vieron	que	Gallo	había	llenado	la
casa	 con	 lámparas	 de	 aceite	 para	 iluminar	 la	 habitación	 y	 que	 había	 extendido	 los
documentos	 en	 una	 alta	 y	 estrecha	 mesa.	 El	 cuestor	 ordenó	 a	 su	 secretario	 que
examinara	el	hallazgo.

—Son	 copias	 de	 cartas,	 algunas	 escritas	 en	 griego;	 otras,	 en	 hebreo	—declaró
Pitágoras	tras	un	somero	vistazo.

Varro	mandó	que	se	presentara	Antíoco	y,	mientras	este	leía	las	cartas	en	hebreo,
Pitágoras	se	concentró	en	las	escritas	en	griego.	La	estancia	era	demasiado	pequeña
para	que	estuvieran	cómodas	varias	personas	a	la	vez,	de	modo	que	el	cuestor	ordenó
que	 salieran	 todos,	 salvo	 Antíoco	 y	 Pitágoras;	 a	 continuación	 tomó	 asiento	 en	 un
banco	 de	 madera	 que	 había	 y	 esperó	 el	 resultado	 de	 los	 exámenes.	 Mientras
permanecía	 allí,	 sentado,	 contemplando	 la	 estancia	 con	 aire	 ausente,	 su	 mente
retrocedió	al	primer	momento	en	que	puso	los	ojos	en	Miriam,	durante	la	recepción
en	 el	 palacio	 de	 la	 reina	 Berenice;	 pero,	 de	 repente,	 algo	 captó	 su	 atención	 y	 lo
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devolvió	a	la	realidad.	En	la	estancia	había	lámparas	de	aceite	en	el	suelo,	en	la	mesa
y	en	 los	estantes.	Las	 llamas	de	algunas	de	 las	del	 fondo,	sobre	 las	 losas	del	suelo,
titilaban	intermitentemente	haciendo	que	el	humo	que	ascendía	hacia	el	techo	oscilara
y	 se	 retorciera	 antes	de	 aquietarse	de	nuevo.	Sin	 embargo,	 las	 llamas	de	 las	demás
lámparas	apenas	se	movían.

Dado	que	era	persona	con	buen	ojo	para	los	detalles,	Varro	se	levantó,	cogió	una
lámpara	de	un	estante,	la	puso	en	el	umbral	de	la	puerta	y	volvió	a	sentarse.	La	que
acababa	de	dejar	tampoco	se	movía,	lo	cual	significaba	que	por	la	puerta	abierta	no
entraba	ninguna	corriente	de	aire.	El	cuestor	mandó	llamar	a	Marcio	y,	cuando	este
apareció,	le	mostró	el	fenómeno	de	las	llamas	oscilantes.

—¿Qué	crees	tú?	—preguntó	a	su	lugarteniente—.	¿Es	cosa	de	mi	imaginación?
—Lo	que	creo	es	que	aquí	hay	algo	sospechoso.
Varro	pidió	a	Pitágoras	y	a	Antíoco	que	salieran	y	ordenó	al	centurión	Gallo	que

investigara	la	causa	del	fenómeno	mientras	él	y	Marcio	permanecían	en	la	entrada	y
observaban	cómo	se	ponía	manos	a	la	obra.	Tras	ellos	se	agolparon	los	legionarios	y
otros	miembros	del	equipo	de	Varro,	estirando	el	cuello	para	intentar	ver	algo.	Gallo,
a	cuatro	patas	y	con	la	cara	pegada	al	suelo	de	losas	de	mármol,	examinó	la	base	de	la
pared	del	fondo	de	la	habitación.	Cuando	notó	que	una	corriente	de	aire	le	rozaba	los
ojos	pasó	un	dedo	por	la	junta	de	la	pared	con	el	suelo.	En	cierto	punto,	su	dedo	se
hundió	en	una	grieta.

—Aquí	hay	un	hueco,	señor	—anunció—.	Un	hueco	con	la	anchura	de	una	puerta
estrecha.

Se	puso	en	pie	y	pasó	 la	mano	por	 la	enyesada	pared	que	estaba	pintada	de	un
verde	apagado	y	uniforme.	Acercó	la	nariz	y	olisqueó.

—La	pintura	está	fresca,	señor.	Y	yo	diría	que	también	lo	está	el	yeso	de	debajo.
Esta	 pared	 hace	 poco	 que	 ha	 sido	 alisada	 y	 pintada.	 —Golpeó	 el	 muro	 con	 los
nudillos—.	 ¡Está	 hueco,	 cuestor!	 —anunció—.	 ¡Detrás	 de	 esta	 pared	 hay	 una
cavidad!

—¡Échala	abajo,	centurión!	—ordenó	Varro.
Al	cabo	de	un	instante,	Gallo	y	un	grupo	de	legionarios	equipados	con	utensilios

de	cavar	y	barras	de	hierro	atacaron	la	pared.	Los	hombres	y	la	habitación	no	tardaron
en	quedar	cubiertos	de	polvo.	La	mezcla	de	yeso	y	fina	arena	del	revestimiento	de	la
pared	les	manchaba	el	cabello,	penetraba	en	sus	ojos	y	los	obligaba	a	escupir	de	vez
en	cuando	para	mantener	 los	 labios	y	 la	boca	húmedos.	Poco	después,	una	 losa	de
piedra	rectangular	se	desplomó	en	el	suelo.	Tras	ordenar	a	su	equipo	de	demolición
que	se	detuviera,	Gallo	mandó	a	uno	de	sus	hombres	que	se	asomara	a	 la	oquedad.
Nervioso,	 el	 joven	 legionario	 metió	 la	 cabeza	 y	 una	 lámpara	 por	 la	 abertura.	 La
vulnerabilidad	de	su	situación	hizo	que	se	le	perlara	la	frente	de	sudor	y	se	le	tensaran
los	 músculos;	 se	 preparó	 para	 retroceder	 si	 de	 alguna	 parte	 surgía	 un	 arma	 o	 un
proyectil.

—¡Hay	un	hombre!	—gritó	de	pronto	el	soldado—.	Veo	escalones,	centurión,	y	al
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final	a	un	hombre.	¡No!	¡Puede	que	sean	dos	o	más!
El	legionario	se	retiró	rápidamente.
—¿Están	armados?	—preguntó	Gallo.
—No,	que	yo	haya	podido	ver.
Gallo	y	sus	hombres	arremetieron	de	nuevo	contra	la	pared	y	no	tardaron	en	abrir

un	 espacio	 suficiente	 para	 que	 pasara	 un	 hombre.	 A	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 que
llevaron	a	la	abertura,	al	final	de	los	estrechos	peldaños,	pudieron	ver	a	tres	hombres
pálidos	y	asustados	—sirvientes	en	apariencia—	apiñados	alrededor	de	una	anciana
figura	 de	 blanca	 barba.	Del	 derribado	muro	 surgió	 un	 hedor	 de	 heces	 y	 orina.	 Era
como	si	Gallo	y	sus	hombres	hubieran	abierto	un	boquete	en	las	cloacas	de	la	ciudad.

Los	legionarios	se	apartaron	cuando	Varro	se	acercó	a	la	oquedad.
—¿Eres	tú	Filipo,	aquel	que	llaman	el	Evangelista?
—Ese	soy	—fue	la	respuesta,	del	barbado	anciano—.	Yo	soy	Filipo	y	voy	a	salir,

pero,	por	favor,	te	suplico	que	no	castigues	a	mis	sirvientes.	Comparten	mi	casa,	pero
no	la	culpa	de	que	yo	me	escondiera	de	vosotros.

—Te	garantizo	que	no	haremos	daño	a	nadie.	Solo	busco	información.	Tienes	la
palabra	de	Julio	Terencio	Varro.

El	 anciano	 subió	 los	 escalones	 trabajosamente	 seguido	 de	 sus	 sirvientes,	 y	 el
centurión	lo	ayudó	a	salir	a	la	habitación.

—Traed	un	banco	para	Filipo	—ordenó	Varro.
Los	soldados	acercaron	el	mismo	donde	él	se	había	sentado.
—Gracias	—dijo	 el	 anciano,	 agradecido,	mientras	 tomaba	 asiento	 con	 el	 rostro

ceniciento	y	aspecto	de	agotamiento.
Sus	 sirvientes	 salieron	 del	 agujero	 y	 se	 arrodillaron	 alrededor	 de	 él,	mirándolo

con	una	mezcla	de	adoración	e	inquietud.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	ahí?	—preguntó	Varro,	que	estaba	de	pie	y	contemplaba

a	Filipo	mientras	sus	colegas	se	apelotonaban	en	la	puerta	para	ver	y	escuchar.
—Varios	días	—contestó	Filipo.
—¿Hiciste	 que	 te	 encerraran	 ahí	 dentro?	 —quiso	 saber	 el	 cuestor	 en	 tono

reprobatorio.
—Es	 un	 antiguo	 pasadizo	 —confesó	 Filipo—,	 construido	 en	 el	 tiempo	 de

Herodes.	Llega	hasta	debajo	de	la	casa	de	mi	vecino,	y	recibe	por	allí	un	poco	de	aire
fresco	del	exterior,	el	suficiente	para	aguantar.	Estaba	intentando	proteger	a	mi	gente.
No	temo	por	mi	vida.	Tengo	cuatro	hijas,	y	las	cuatro	tienen	el	don	de	la	profecía.	Las
cuatro	predijeron	la	destrucción	de	Jerusalén,	pero	ninguna	ha	anunciado	mi	muerte
al	 menos	 durante	 un	 año.	 Una	 de	 mis	 hijas	 vive	 en	 la	 ciudad	 de	 Tralles,	 en	 la
provincia	de	Asia.	¿La	conoces?

—He	oído	hablar	de	ella.
—Mi	 hija,	 la	 de	 Tralles,	me	 ha	 predicho	 que	moriré	 en	 sus	 brazos,	 así	 que	 es

posible	que	algún	día	viaje	hasta	esa	ciudad.	—Sonrió,	como	si	hubiera	compartido
una	broma—.	Algún	día,	pero	todavía	no.
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—Si	 eso	 es	 verdad	—intervino	Marcio,	 que	 estaba	 apoyado	 en	 el	marco	 de	 la
puerta,	 ante	 el	 resto	 de	 los	 hombres—,	 yo	 diría	 que	 te	 conviene	 no	 ir	 nunca	 a	 esa
ciudad.

Varro	retomó	las	riendas	de	la	conversación.
—Me	han	dicho	que	conociste	a	Jesús	de	Nazaret,	¿es	cierto?
La	sonrisa	de	Filipo	no	se	alteró.
—Sí.	Lo	conocí.	Y	sigo	conociéndolo.
—¿Vive	aún?	—preguntó	Varro,	sorprendido.
—Vive	en	mí	y	en	muchos	como	yo.
Varro	frunció	el	entrecejo.
—¿Está	muerto	o	no?
—Ya	no	camina	por	esta	tierra,	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres,	romano.
—¿Cómo	llegaste	a	conocerlo?
—Yo	fui	uno	de	sus	setenta	discípulos	originales.
Varro	sintió	que	lo	embargaba	la	emoción.	Se	estaba	acercando	al	objeto	de	sus

pesquisas.
—¿Sigues	siendo	uno	de	sus	seguidores?
—Sigo	siendo	su	humilde	servidor.
—¿Fuiste	testigo	de	su	ejecución?
—Yo	 estaba	 aquí,	 en	 Cesarea,	 cuando	 fue	 crucificado.	 Lamento	 decir	 que	 una

enfermedad	me	impidió	ir	a	Jerusalén	para	la	Pascua	de	aquel	año.
—¿Crees	que	era	el	Mesías	y	que	resucitó	de	entre	los	muertos?
Filipo	sonrió	de	nuevo.
—Lo	crea	o	no,	sigue	siendo	cierto.
—¿Lo	conociste	íntimamente?
—Durante	sus	últimos	años	entre	nosotros,	sí.
Varro	se	quedó	pensativo	un	momento.
—Seguramente	estarás	fatigado	y	hambriento	—dijo	entonces.
—Eso	es	verdad	—repuso	Filipo—,	pero	no	es	más	que	un	pequeño	contratiempo

en	una	vida	llena	de	contratiempos.
—Bien.	Ahora	te	irás	a	la	fortaleza.	No	como	prisionero,	sino	como	mi	invitado.

Allí	 podrás	 comer	 y	 descansar.	Mañana,	 una	 vez	 repuesto,	me	 darás	 testimonio	 de
todo	lo	que	sabes	del	nazareno.

—¿Y	 qué	 hay	 de	mi	 gente?	—preguntó	 Filipo	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	mano
hacia	 sus	 desdichados	 sirvientes—.	No	me	 importa	 lo	 que	me	pase,	 pero	 ellos	 son
inocentes.

—Contéstame	mañana	honradamente	y	sin	doblez	y	quedarán	libres.
Filipo	observó	a	Varro	unos	instantes.
—Pareces	 un	 hombre	 de	 fiar.	 Si	 te	 comprometes	 con	 tu	 palabra	 de	 honor,

entonces	testificaré	voluntaria	y	sinceramente.
—Pues	 tienes	mi	palabra	de	honor.	Ante	estos	 testigos	 tienes	mi	palabra	de	que
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tus	sirvientes	quedarán	libres	si	declaras	con	plena	sinceridad.
—Puedes	estar	seguro	de	una	cosa	—declaró	Filipo—:	hablaré	con	el	corazón	en

la	mano,	pero	no	denunciaré	a	nadie.
—Lo	 que	 busco	 es	 la	 verdad,	 Filipo.	 Nada	más	 y	 nada	menos.	 Hasta	mañana,

pues.
Varro	salió	de	la	habitación	y	llamó	al	centurión	Gallo	para	darle	instrucciones	de

que	 acompañara	 al	 Evangelista	 a	 la	 fortaleza,	 donde	 debía	 proporcionarle	 aseo,
alimento	y	una	noche	de	sueño	antes	del	interrogatorio	del	día	siguiente.

—Lleva	a	Filipo	a	mi	presencia	en	la	sala	de	tribunales,	mañana	por	la	mañana,	a
la	 hora	 tercera[3]	 —ordenó—.	 Mantén	 a	 sus	 esclavos	 alejados	 de	 él	 y	 tenlo
encadenado	todo	el	tiempo	a	uno	de	tus	hombres.	No	hay	que	darle	oportunidad	para
que	se	fugue	o	se	lesione.	Ah,	puedes	soltar	a	Enoc	y	a	su	mujer,	y	que	se	sepa	que
mis	informadores	no	sufren	daño	alguno.

Gallo	se	apresuró	a	obedecer.
Marcio	 había	 escuchado	 toda	 la	 conversación	 y	 contempló	 con	 expresión	 de

disgusto	cómo	el	Evangelista	y	sus	sirvientes	eran	esposados	y	conducidos	fuera	de	la
casa.	Incapaz	de	contenerse	por	más	tiempo,	se	encaró	con	Varro	en	tono	preocupado.

—Julio,	creo	que	estás	siendo	demasiado	benévolo	con	esos	nazarenos	—dijo	de
modo	que	varios	de	sus	compañeros	pudieran	oírlo.

Varro	frunció	el	entrecejo.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—Si	 estuviera	 en	 tu	 lugar,	 arrancaría	 a	 toda	 esa	 gente	 la	 verdad	 mediante	 la

tortura.
—Conseguiré	más	si	me	gano	su	confianza.
Marcio	meneó	la	cabeza.
—Nunca	 confiarán	 en	 nosotros,	 al	 menos	 mientras	 nosotros	 gobernemos.	 Y

nosotros	tampoco	confiaremos	en	ellos.
—Guárdate	 tus	opiniones,	 tribuno	—contestó	Varro	 fríamente,	 apartándolo	a	un

lado.
Marcio,	molesto	por	la	réplica	del	cuestor,	lo	observó	mientras	se	marchaba.
Antíoco	apareció	tras	Varro	y	se	puso	a	caminar	a	su	altura.
—El	tribuno	tiene	razón	—gruñó—.	Esa	gente	carece	de	derechos.	Debes	coger	a

Filipo	y	a	los	demás	nazarenos,	aplicarles	la	tortura	y	obligarlos	a	que	te	cuenten	lo
que	saben.

Varro	se	detuvo	en	seco	y	se	volvió	hacia	el	magistrado	judío.
—¡Ocúpate	de	tus	asuntos,	Antíoco!	—le	espetó—.	Mis	métodos	de	investigación

nada	tienen	que	ver	con	los	tuyos.
Los	ojos	del	judío	centellearon	de	rabia.
—¡Simpatizas	con	los	nazarenos,	cuestor!	Lo	sospeché	desde	el	primer	momento.

¡Escribiré	 al	 general	 Collega	 y	 te	 denunciaré	 como	 simpatizante	 de	 los	 nazarenos!
¡Le	diré	que	estás	perjudicando	la	misión!	¿Me	has	oído,	Julio	Varro?
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—¡Escúchame	 bien,	 Antíoco!	 —bramó	 Varro	 con	 desconocida	 furia—.	 ¡Te
limitarás	a	leer	los	documentos	hebreos	que	hemos	encontrado	en	la	casa,	y	mañana
me	presentarás	tu	informe	en	la	sala	de	tribunales	nada	más	dar	la	hora	segunda	para
que	 yo	 examine	 su	 contenido!	 Si	 lo	 que	 resulta	 de	 ese	 examen	 no	 me	 parece
satisfactorio,	 te	 mandaré	 de	 vuelta	 con	 el	 general	 Collega	 y	 con	 un	 informe
diciéndole	que	no	has	desempeñado	tu	labor	de	traductor	de	manera	satisfactoria.	¡La
labor	que	el	general	precisamente	te	encomendó!	¿Me	has	oído	bien,	Antíoco?

Una	 repentina	 expresión	 de	 terror	 se	 apoderó	 del	 rostro	 del	 magistrado	 que,
instintivamente,	se	llevó	la	mano	a	la	bolsa	que	llevaba	colgando	del	cuello.

El	cuestor	salió	hecho	una	furia.
—¡Pedio!	¿Dónde,	en	nombre	de	todos	los	dioses,	está	mi	transporte?	—gritó	con

evidente	enfado.

Marcio	se	hallaba	de	pie,	observando	cómo	su	armero,	Plácido,	afilaba	sentado	su
espada	en	una	piedra	de	amolar.	Hacía	mucho	que	Marcio	no	desenvainaba	la	espada
por	 ira.	 La	 utilizaba	 diariamente	 en	 sus	 ejercicios	 con	 su	 esclavo	 Plácido,	 a	 quien
había	 entrenado	 en	 el	 manejo	 de	 la	 espada	 y	 el	 escudo.	 Mientras	 lo	 observaba
trabajar,	notó	la	presencia	de	alguien	en	el	umbral.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Artímedes,
el	secretario.

—Espero	que	excuses	mi	intromisión,	señor	—dijo	el	menudo	griego.
Tras	los	acontecimientos	de	última	hora	del	día,	con	su	breve	pero	desagradable

enfrentamiento	con	Varro,	el	tribuno	no	estaba	de	humor	para	charlas.
—¿Qué	quieres,	secretario?	—preguntó	volviendo	su	atención	hacia	el	trabajo	de

afilado	de	espada	de	doble	filo.
—Tribuno,	 sabes	 sin	 duda	 que	 llevo	muchos	 años	 al	 servicio	 de	 la	 familia	 del

cuestor	—empezó	a	decir	Artímedes	mientras	entraba	en	la	estancia—.	Antes	de	estar
empleado	como	secretario	de	Julio	Varro	lo	era	de	su	madre,	Julia.	Además	hice	de
tutor	de	Julio	mientras	fue	pequeño.	Sin	duda	era	un	alumno	aventajado.

—¿Y	qué?
—Conociendo	mi	duradera	vinculación	con	la	familia	del	cuestor,	te	darás	cuenta

de	que	mis	pensamientos	fluyen	de	modo	natural	en	la	dirección	de	su	bienestar.	De
hecho,	 te	 confesaré	 que	 regularmente	 escribo	 a	 su	madre	 a	 Roma	 y	 a	 Capua	 para
tranquilizarla	acerca	de	la	salud	de	su	hijo	y	para	informarla	de	sus	progresos	aquí.	El
cuestor	no	lo	sabe,	de	modo	que	te	agradecería	que	mi	comentario	permaneciera	entre
nosotros.

—Ve	al	grano,	secretario	—repuso	Marcio	impaciente—.	En	toda	mi	vida	he	visto
un	hipócrita	que	se	pueda	comparar	contigo.

Artímedes	no	pareció	afectado	por	el	insulto.
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—Sabiendo	que	mis	 lealtades	están	de	 lado	del	cuestor,	excelencia,	no	deberías
malinterpretar	lo	que	voy	a	decir,	ya	que	es	tanto	en	interés	de	tu	persona	como	en	la
de	mi	señor	Varro.

—¡Por	Júpiter!	—estalló	Marcio—.	¡Suéltalo	ya	y	di	lo	que	tengas	que	decir!
—Tribuno,	hoy	no	tendrías	que	haber	discutido	con	el	cuestor	ante	otros	que	son

sus	subordinados	y	 los	 tuyos	 también.	Ha	sido	claramente	un	error	de	 juicio,	 si	me
permites	que	lo	diga.

Marcio	lo	miró	con	suspicacia.
—¿Ah,	sí?
—Menoscabas	 la	 autoridad	 de	 mi	 señor	 Varro	 al	 manifestar	 públicamente	 tus

discrepancias.	 El	 cuestor	 aprecia	 tu	 opinión,	 pero	 solo	 cuando	 se	 la	 expresas	 en
privado,	nunca	en	público.

—¿Has	acabado	con	tu	sermón,	tutor?	—bufó	Marcio.
—Nos	 quedan	 por	 delante	muchos	 días	 y	 semanas	 de	 expedición,	 y	 el	 cuestor

debe	poder	confiar	en	tu	discreción	tanto	como	en	tu	lealtad.	Medítalo.
Dicho	eso,	el	pequeño	griego	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
—¡Gracias	por	nada!	—le	gritó	el	tribuno,	irritado—.	¡Cuando	quiera	tu	consejo,

te	lo	pediré!
—Medítalo,	tribuno	—le	llegó	la	voz	de	Artímedes	como	un	eco	por	el	corredor

de	piedra—.	Créeme,	eres	tan	sabio	como	recto,	Marco	Marcio.

Hacia	 el	oeste,	donde	el	Mediterráneo	 se	 fundía	 con	el	horizonte,	una	 tormenta
eléctrica	 hendía	 silenciosamente	 la	 negrura	 de	 la	 noche	 con	 destellos	 de	 luz	 que
iluminaban	 las	 nubes	 con	 repentina	 y	 breve	 intensidad.	Varro	 estaba	 en	 la	 terraza,
solo,	contemplando	el	espectáculo	desde	uno	de	los	blancos	palacios	de	Herodes	que
utilizaba	como	vivienda	en	Cesarea.	A	menos	de	un	kilómetro	de	distancia,	abajo	y	a
su	derecha,	más	allá	del	puerto,	el	teatro	de	la	ciudad	estaba	abarrotado	con	lugareños
y	 gentes	 llegadas	 de	 distritos	 vecinos:	 una	 compañía	 de	 actores	 griegos,	 recién
llegados	 de	 Epiro,	 comenzaba	 allí	 su	 gira	 oriental.	 No	 obstante,	 muchos	 de	 los
espectadores	 apretujados	 en	 las	 filas	 de	 asientos	 que	 bajaban	 hasta	 la	 playa	 habían
perdido	el	interés	por	lo	que	acontecía	en	el	escenario	y	habían	puesto	sus	ojos	en	el
mar	 y	 en	 el	 formidable	 despliegue	 de	 relámpagos.	 Varro	 podía	 oír	 los	 «oooh»	 y
«aaah»	que	surgían	en	la	distancia.

El	cuestor	había	cenado	solo	y	lo	había	hecho	a	propósito.	No	se	sentía	satisfecho
consigo	mismo	tras	haberse	dejado	llevar	por	el	genio	ante	sus	subordinados	aquella
noche.	Podía	disculpar	a	Antíoco	por	su	ignorancia	y	a	Marcio	por	su	exceso	de	celo,
pero	como	jefe	de	la	expedición,	tenía	que	situarse	por	encima	de	las	mezquindades	y
las	discusiones.	De	repente,	notó	que	no	estaba	solo	en	la	terraza.	Se	volvió	y	vio	una
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figura	que	caminaba	lentamente	hacia	él	desde	la	puerta	que	daba	a	las	dependencias
del	palacio.

—¿Te	importa	si	te	acompaño,	Julio?	—Era	Marco	Marcio.
—Como	gustes	—repuso	Varro	sin	entusiasmo.	Se	reclinó	en	la	balaustrada	de	la

terraza	y	contempló	el	mar	dando	la	espalda	al	tribuno.
Marcio	se	acercó	y	se	apoyó	también.
—¿Crees	que	 los	dioses	están	enfadados?	—preguntó	contemplando	los	rayos	y

relámpagos	del	horizonte.	Varro	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	es	Júpiter,	que	está	montando	un	número	para	demostrar	su	poder	a	los

productores	teatrales	de	Cesarea	—contestó.
Marcio	 asintió	 en	 silencio.	 Durante	 un	 rato,	 los	 dos	 hombres	 contemplaron	 la

tormenta	sin	cruzar	palabra	antes	de	que	Marcio	dijera:
—¿Sabes	qué	le	pasó	al	general	Estrabón,	padre	de	Pompeyo	el	Grande,	que	era

de	 Piceno,	 como	 yo?	 Pues	 que	 murió	 fulminado	 por	 un	 rayo	 en	 Campo	 Marcio,
cuando	Pompeyo	no	era	más	que	un	muchacho.

Varro	asintió	con	ademán	ausente.
—Sí.	Recuerdo	haberlo	leído.
—Estrabón	debió	de	ofender	a	los	dioses	muy	gravemente	para	merecer	un	final

como	ese	—comentó	Marcio.
—Puede	que	Estrabón,	que	era	famoso	por	su	arrogancia,	estuviera	seguro	de	que

nunca	sería	fulminado	por	un	rayo	—replicó	Varro—	y	que	en	su	soberbia	tentara	al
Hado	paseándose	por	un	campamento	militar	en	las	afueras	de	Roma	con	la	armadura
puesta	durante	una	tormenta.

—Puede,	 puede	 —rio	 Marcio,	 que	 a	 continuación	 quedó	 nuevamente	 callado,
mirando	 los	 fogonazos	 y	 escuchando	 el	 rumor	 de	 voces	 proveniente	 del	 teatro—.
Escucha,	 Julio,	 quería	 disculparme.	 Fue	 un	 error	 por	 mi	 parte	 discutir	 esta	 tarde
contigo,	en	casa	del	Evangelista,	delante	de	todos.

—Lo	 ha	 sido,	 desde	 luego	 —convino	 Varro	 sin	 mirarlo—.	 Verás,	 Marco,	 tus
opiniones	 me	 interesan,	 así	 que	 no	 dejes	 de	 compartirlas	 conmigo;	 pero	 hazlo	 en
privado.	No	menoscabes	mi	autoridad	en	público.

—No	volverá	a	pasar.	Tienes	mi	palabra.	No	suelo	cometer	dos	veces	el	mismo
error.

—Me	alegra	saberlo.
—Sabes	que	soy	sincero,	¿verdad?
Varro	se	volvió,	sonriendo.
—No	conozco	a	nadie	más	sincero.
Marcio	sonrió	también.
—Mi	 sinceridad	 suele	 servirme	 bien,	 pero	 creo	 que	 tendré	 que	 controlarla	 si

quiero	satisfacer	mis	ambiciones	y	emular	a	los	más	famosos	generales	de	Roma.
—Algún	 día,	 Marco,	 harás	 que	 Roma	 se	 sienta	 orgullosa	 de	 ti.	 Entretanto,

necesito	 todo	 tu	 apoyo	 en	 esta	misión.	 Entre	 nosotros	 hay	 quien	 solo	mira	 por	 su
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propio	interés.
—Sé	quiénes	son.	No	hace	falta	que	digas	sus	nombres.
—Por	 lo	 tanto,	 tú	 y	 yo	 debemos	 trabajar	 juntos.	No	puedes	 poner	 en	 duda	mis

decisiones	en	público.
—No	tendrás	motivo	para	dudar	de	mi	lealtad	ni	de	mi	apoyo.
—Gracias,	amigo.	—Varro	le	dio	una	palmada	en	el	hombro—.	No	volveremos	a

hablar	de	esto,	Marco.	Mañana	empezaremos	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
—De	acuerdo.	Además,	 tengo	 la	 impresión	de	que	nuestra	 suerte	ha	 cambiado.

Primero,	Pitágoras	desentierra	esos	documentos	de	los	archivos,	y	después	sacamos	al
viejo	 Filipo	 de	 su	 madriguera.	 Cuando	 mañana	 lo	 interroguemos,	 me	 interesará
escuchar	lo	que	el	Evangelista	tenga	que	decir.

Varro	asintió,	pensativo.
—Sí.	A	ti	y	a	mí,	amigo	mío.
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12
EL	TESTIMONIO	DE	FILIPO

Cesarea,	capital	de	la	provincia	romana	de	Judea.
Abril	del	año	71	d.	C.

Dos	grandes	mesas	se	repartían	a	un	lado	y	al	otro,	frente	al	estrado.	En	una	de
ellas,	 la	 de	 los	 caballeros,	 se	 sentaban	Marcio,	Crispo	y	Venerio;	 en	 la	otra,	 cuatro
funcionarios:	primero,	con	el	punzón	a	punto	y	las	tablillas	de	cera	dispuestas	ante	él,
Pitágoras;	a	su	lado,	Artímedes,	que	hacía	de	custodio	de	los	numerosos	documentos
que	tenía	apilados	delante,	y	en	tercer	lugar,	Callido.	Antíoco,	contrariado	por	verse
junto	a	los	libertos,	estaba	en	un	extremo.	Entre	ambas	mesas	y	justo	bajo	el	estrado,
Pedio	 se	 mantenía	 en	 pie	 con	 el	 bastón	 oficial	 de	 lictor	 apoyado	 en	 el	 suelo	 de
mármol.	El	cuestor	Julio	Varro	ocupaba	el	asiento	principal	que	había	pertenecido	a
Herodes	el	Grande,	y	Hostilis,	su	sirviente,	se	sentaba	en	el	suelo,	tras	él.	A	Varro	le
producía	cierta	emoción	ocupar	el	mismo	asiento	utilizado	por	el	que	había	sido	rey
de	Judea	y	gran	amigo	de	Marco	Antonio,	Julio	César	y	César	Augusto.	Un	hombre
que,	según	habían	contado	a	Varro	en	una	visita	anterior,	había	estado	familiarizado
desde	la	infancia	con	el	poder	porque	su	padre	lo	nombró	gobernador	de	Galilea	a	la
temprana	edad	de	quince	años.	Desde	su	asiento	presidencial,	el	cuestor	podía	ver	a
sus	subordinados	en	las	mesas	y	el	estrado	de	los	testigos	frente	a	él.

Al	comenzar,	Varro	había	notado	con	satisfacción	que	Crispo	también	llevaba	su
propia	 tablilla	para	escribir	y	que	parecía	que	el	prefecto	 tomaría	 sus	propias	notas
durante	 la	 declaración	 del	 testigo.	 Sin	 embargo,	 a	medida	 que	 el	 interrogatorio	 fue
avanzando,	Varro	comprobó	que	la	escritura	del	prefecto	no	se	acompasaba	al	ritmo
de	 las	 preguntas	 y	 respuestas.	Crispo	 pasaba	 ratos	 sin	 escribir	 nada,	 con	 la	mirada
perdida	en	la	distancia,	hasta	que,	de	repente,	se	ponía	a	escribir	a	toda	velocidad	o
borraba	 líneas	 enteras	 de	 lo	 anotado.	 Al	 final,	 Varro	 comprendió	 que	 Crispo	 se
dedicaba	a	escribir	poemas,	pero	lo	disculpó	y	se	dijo	que	lo	único	importante	era	que
él	mantuviera	la	concentración	y	Pitágoras	tomara	sus	detalladas	notas.

Después	 de	 que	 el	 cuestor	 ocupara	 su	 asiento	 al	 comienzo	 de	 la	 hora	 segunda,
Pitágoras	y	Antíoco	lo	informaron	de	sus	hallazgos	en	lo	referente	a	los	documentos
descubiertos	en	casa	de	Filipo.	Le	contaron,	que	las	cartas	pertenecían	a	tres	fuentes
diferentes:	una	era	el	propio	Filipo;	la	mayoría	de	las	escritas	en	griego	y	en	hebreo
habían	 sido	 enviadas	 por	 él	 a	 seguidores	 del	 Nazareno	 en	 Judea	 y	 zonas	 vecinas.
Todas	se	referían	a	la	enseñanza	de	su	doctrina	y	no	contenían	nada	importante	para
la	 investigación.	 Otras	 dos,	 que	 habían	 sido	 copiadas	 varias	 veces	 en	 griego	 y	 en
hebreo,	tenían	su	origen	en	diversos	autores	y	se	parecían	bastante	a	la	carta	de	Lucio,
ya	que	presentaban	sendos	relatos	de	la	vida	de	Jesús	de	Nazaret.	Pero	aquellas	dos
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cartas	anónimas	también	contenían	material	que	no	figuraba	en	la	de	Lucio	y	aspectos
que	 la	contradecían.	El	más	 llamativo	era	que	una	afirmaba	que	el	 abuelo	de	 Jesús
había	sido	un	tal	Jacob	en	lugar	de	Heli.	También	en	algunos	aspectos	esas	dos	cartas
se	 contradecían	 entre	 sí.	 Varro	 las	 había	 puesto	 a	 un	 lado	 para	 estudiarlas	 con
detenimiento.

A	 la	 hora	 tercera,	 Filipo	 entró	 escoltado	 por	 el	 centurión	Gallo.	 El	 Evangelista
parecía	 menos	 ojeroso	 que	 la	 noche	 anterior.	 Vestía	 una	 túnica	 nueva,	 y	 en	 sus
mejillas	había	aparecido	el	color	lo	mismo	que	el	brillo	en	sus	ojos.	Fue	llevado	hasta
el	estrado	de	donde,	tras	quitarle	los	grilletes,	el	centurión	Gallo	se	retiró.

—Buenos	días,	Filipo	—lo	saludó	Varro,	 sonriendo	desde	su	asiento	de	 juez—.
Espero	que	hayas	dormido	bien.

—Te	deseo	una	feliz	mañana,	cuestor.	Sí,	he	disfrutado	de	una	noche	de	descanso.
—Filipo	recorrió	con	la	mirada	la	estancia	casi	vacía—.	¿Sabes?,	 la	última	vez	que
estuve	aquí	fue	hace	trece	años.

—¿En	qué	circunstancias?	—preguntó	Varro.
—Me	 encontraba	 entre	 el	 gentío	 que	 ocupaba	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 y	 escuchaba

mientras	el	procurador	Floro	y	el	rey	Agripa	interrogaban	a	uno	de	mis	hermanos	en
Cristo,	a	Pablo,	como	respuesta	a	los	cargos	lanzados	contra	él	por	el	Gran	Sanedrín
de	Jerusalén.

—¿Pablo	 de	 Tarso?	 —inquirió	 Varro	 reconociendo	 el	 nombre	 del	 destacado
nazareno.

—El	mismo,	señor.	Floro	y	Agripa	llegaron	a	la	conclusión	de	que	Pablo	no	había
cometido	ningún	delito.	Ya	ves,	no	puede	haber	delito	en	hablar	con	la	verdad.

—No	puedo	estar	más	de	 acuerdo.	 ¿Estás	 listo	para	 responder,	 hoy	y	 aquí,	 con
sinceridad	a	mis	preguntas?

—Lo	estoy.
—Muy	bien.	Empezaré	preguntándote	sobre	los	documentos	hallados	en	tu	casa.
Antes	 de	 que	Varro	 pudiera	 concretar	más,	 Filipo	 ofreció	 espontáneamente	 una

descripción	de	los	documentos	en	cuestión.	Dijo	que	en	su	mayor	parte	se	trataba	de
copias	de	cartas	escritas	por	él	o	en	su	nombre	y	dirigidas	a	miembros	de	su	rebaño
de	nazarenos.	El	cuestor	hizo	que	le	mostraran	las	dos	cartas	que	no	parecían	haber
sido	 escritas	 por	 el	 anciano.	 Filipo	 las	 desenrolló	 parcialmente	 y	 las	 estudió
brevemente.	Luego,	explicó	a	Varro	que	la	más	antigua	de	las	dos	epístolas	había	sido
escrita	por	Marcos,	un	escriba	de	Jerusalén,	al	comienzo	de	la	revuelta,	en	los	meses
previos	a	la	llegada	de	Cestio	Gallus	y	su	ejército	romano.

Cuando	Varro	le	preguntó	quién	era	el	tal	Marcos,	Filipo	contestó:
—Uno	 de	 los	 setenta	 discípulos	 originales	 de	 Nuestro	 Señor,	 igual	 que	 yo.

Nosotros,	de	entre	los	setenta,	formábamos	parte	del	consejo	de	los	mayores.
Siguió	explicando	que	Marcos	había	puesto	por	escrito	las	parábolas	y	lecciones

que	Jesús	había	impartido	a	su	gente,	para	que	de	ese	modo	pudieran	ser	copiadas	y
distribuidas.	 En	 efecto,	 aquellas	 parábolas	 y	 enseñanzas	 habían	 sido	 difundidas
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durante	años	por	sus	discípulos,	pero	al	estallar	la	revuelta,	Marcos	se	convenció	de
que	la	profecía	de	Jesús	sobre	la	destrucción	del	templo	no	iba	a	tardar	en	cumplirse,
como	así	ocurrió.	Marcos	decidió	permanecer	en	Jerusalén	pasara	lo	que	pasase,	pero
creía	que	alguien	debía	dejar	constancia	de	la	vida	de	Jesús,	de	sus	sufrimientos	y	su
muerte	antes	de	que	desaparecieran	todos	los	que	habían	sido	testigos	de	ella.

—Esa	epístola	es	el	 testamento	de	Marcos.	Llegó	a	mis	manos	hará	unos	cinco
años.

—Ese	Marcos,	¿sigue	con	vida?
—Supongo	que	habrá	muerto	en	Jerusalén,	como	tantos	otros.
—¿Quién	es	el	autor	de	la	otra	carta?
—Esa	fue	escrita	por	Matías,	uno	de	los	doce	apóstoles	de	Nuestro	Señor.
—Explica	cuál	era	la	tarea	de	esos	apóstoles	—ordenó	Varro.
—Nuestro	Señor	 escogió	 a	doce	de	nosotros	para	que	 fuéramos	 sus	principales

mensajeros	ante	la	gente	y	para	enviarnos	a	todos	los	rincones	de	este	mundo.	A	esos
doce	 y	 a	 los	 que	 siguieron	 los	 llamamos	 los	 «portadores	 del	mensaje»,	 en	 griego,
«apostolos».	 Matías	 era	 uno	 de	 ellos.	 Él	 opinaba	 que,	 siendo	 uno	 de	 los	 doce
escogidos,	tenía	una	perspectiva	más	amplia	que	la	de	Marcos,	de	modo	que	escribió
un	poco	antes	que	este	su	propia	versión	de	la	vida,	pasión,	muerte	y	resurrección	de
Nuestro	Señor.	Por	lo	que	sé,	Matías	también	ha	muerto.	Por	mi	parte,	no	he	hecho
diferencias	entre	las	dos	epístolas	y	siempre	he	distribuido	entre	mis	hermanos	copias
de	ambas	por	igual.

Varro	le	preguntó	entonces	si	conocía	a	un	nazareno	de	nombre	Lucio,	un	médico.
Filipo	le	contestó	que	conocía	a	Lucio,	pero	al	decirlo	lo	hizo	en	un	tono	desprovisto
del	afecto	utilizado	para	hablar	de	Marcos	y	Matías.	Explicó	que	Lucio	era	oriundo
de	 Antioquía	 y	 amigo,	 colaborador	 y	 secretario	 de	 Pablo	 de	 Tarso.	 En	 el	 pasado,
Lucio	estuvo	varias	veces	en	casa	de	Filipo	en	Cesarea,	tanto	solo	como	con	Pablo.
Filipo	añadió	que	nunca	había	visto	una	copia	de	la	carta	de	Lucio	y	que	desconocía
que	Lucio	hubiera	escrito	por	su	cuenta	un	relato	de	la	vida,	obras	y	muerte	de	Jesús.

—¿Dónde	podría	hallarse	en	estos	momentos	el	tal	Lucio?	—preguntó	el	cuestor.
—Tengo	 entendido	 que,	 tras	 la	 muerte	 de	 Pablo	 en	 Roma,	 Lucio	 se	marchó	 a

Grecia;	pero	no	sabría	decirte	más.
Varro	dejó	a	un	lado	el	asunto	de	los	documentos	y	supo	por	Filipo	que,	de	joven,

se	sintió	atraído	por	las	enseñanzas	de	Juan	el	Bautista	y	que,	después,	se	convirtió	en
partidario	de	su	sucesor,	Jesús.	Filipo	afirmó	que	había	visto	y	escuchado	predicar	al
nazareno	muchas	veces.

—Lo	 he	 visto	 realizar	 milagros	 maravillosos,	 incluido	 resucitar	 de	 entre	 los
muertos	a	un	pariente	suyo,	Eleazar,	Lázaro	de	Betania.

El	joven	Venerio	dejó	escapar	una	risita	burlona.
—Las	pócimas	milagrosas	son	fáciles	de	conseguir	si	se	tiene	dinero	suficiente.
Varro	 carraspeó	 ruidosamente	 para	 advertirle	 que	 se	 abstuviera	 de	 hacer

comentarios	críticos	que	pudieran	interrumpir	el	flujo	de	información	del	testigo.
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—Sigue,	Filipo,	por	favor	—lo	urgió.
—He	partido	el	pan	con	Él	y	he	hablado	con	Él	en	muchas	ocasiones.
Sin	embargo,	ante	la	pregunta	concreta	del	cuestor,	declaró	no	haber	visto	a	Jesús

después	de	su	crucifixión,	pero	añadió	que	conocía	a	otros	que	sí,	aunque	no	quiso
dar	sus	nombres.	También	contó	que	toda	esa	gente	ya	había	muerto	o	se	encontraba
en	lejanos	países,	repartidos	por	todas	las	provincias	del	Imperio,	y	también	en	Partia.

—Muy	conveniente	—murmuró	Venerio.
—No	 me	 extrañaría	 que	 yo	 fuera	 uno	 de	 los	 últimos	 setenta	 del	 principio	—

comentó	Filipo.
Antíoco	miró	a	Varro.
—¿Puedo	formular	alguna	pregunta	al	 testigo,	cuestor?	Es	sobre	ese	consejo	de

mayores	nazarenos.
Varro	asintió.
—Adelante.
Utilizando	 un	 tono	 agresivo,	 Antíoco	 lanzó	 su	 pregunta	 a	 Filipo	 igual	 que	 un

dardo.
—¿Por	 qué	 el	 nazareno	 escogió	 rodearse	 de	 un	 consejo	 de	 setenta	 y,	 de	 entre

estos,	seleccionó	a	un	grupo	de	doce	como	sus	más	íntimos	colaboradores?	—Antes
de	que	el	Evangelista	pudiera	responder,	Antíoco	prosiguió—:	¿Acaso	estos	últimos
representaban	 las	antiguas	doce	 tribus	de	 Israel?	¿Los	 setenta	miembros,	 aparte	del
nazareno,	 se	 deben	 a	 que	 también	 había	 setenta	 sacerdotes	 en	 el	Gran	Sanedrín	 de
Jerusalén?	 ¿Acaso	 era	 intención	 del	 nazareno	 sustituir	 a	 los	 sacerdotes	 del	 Gran
Sanedrín	cuando	hubiera	derrocado	a	 las	autoridades	 judías	en	 la	 revolución	contra
Roma	 que	 tenía	 planeada?	Es	más,	 si	 la	 intención	 del	 nazareno	 era	 hacerse	 con	 el
control	del	 templo,	 tal	 como	aparece	 claro	 ante	mis	ojos,	 ¿cómo	puedes	 excusar	 el
hecho	de	que	tu	secta	haya	fomentado	desde	la	muerte	de	su	líder	que	sus	miembros
se	sienten	a	la	mesa	con	los	no	circuncidados	y	haya	introducido	a	no	judíos	entre	sus
filas	sin	pedirles	previamente	que	observaran	las	leyes	judías?

Filipo	suspiró	y	miró	a	Varro	como	si	solicitara	amparo	ante	aquella	agresión.
—Responde	—dijo	el	cuestor.
—Muy	bien.	Nuestro	 Señor	 rara	 vez	 revelaba	 por	 qué	 hacía	 lo	 que	 hacía.	 Está

escrito	que	el	Mesías	debe	realizar	ciertas	cosas,	y	eso	es	lo	que	Él	hacía.	Siempre	he
creído	que	todo	lo	que	Nuestro	Señor	obraba	estaba	gobernado	por	voluntad	divina,	y
por	lo	tanto,	nunca	cuestioné	lo	que	hacía	o	decía.	En	cuanto	a	los	miembros	gentiles
de	 nuestra	 comunidad,	 Nuestro	 Señor	 nos	 dijo	 que	 lleváramos	 su	 mensaje	 a	 los
pueblos	de	todo	el	mundo,	y	eso	es	lo	que	hacemos.

Antíoco	todavía	no	había	acabado.
—He	oído	decir	que	una	vez,	en	respuesta	a	la	pregunta	de	un	fariseo,	el	nazareno

mostró	 una	moneda	 romana	 y	 preguntó	 a	 los	 presentes	 de	 quién	 era	 la	 efigie	 que
aparecía	 acuñada	 en	 una	 de	 las	 caras,	 y	 que	 la	 gente	 contestó	 que	 era	 la	 figura	 de
César.	El	nazareno	dijo	entonces	que	la	gente	tenía	que	pagar	sus	impuestos	al	césar
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pero	prestar	absoluta	lealtad	al	dios	de	los	judíos.	¿Has	oído	hablar	de	esta	historia?
—He	oído	algo	parecido,	en	efecto.
—¿Fuiste	testigo	de	ella?
—No.	No	lo	fui.
—¿Crees	de	verdad	que	ocurrió	así?
—No	tengo	razones	para	no	creerlo.
—Entonces,	dime,	¿cómo	es	posible	que	ocurriera?	—Antíoco	sacó	una	moneda

de	plata	y	la	sostuvo	en	alto—.	En	mi	mano	tengo	una	moneda	de	un	sestercio,	como
las	que	circulaban	en	 Jerusalén	antes	de	 la	 revuelta,	 comprada	por	mí,	 aquí,	 en	 los
mercados	 de	 Cesarea.	 ¡No	 tiene	 efigie	 ninguna!	 Todas	 las	 monedas	 romanas	 que
circulaban	en	Judea	 tenían	en	común	la	falta	de	efigie,	porque	ese	era	el	modo	que
tenía	Roma	de	complacer	generosamente	a	los	ingratos	judíos	de	la	provincia	por	su
estúpido	 temor	 a	 las	 imágenes	 grabadas.	 ¿Cómo	 iba	 el	 nazareno	 a	 sostener	 una
moneda	 con	 la	 imagen	 de	 César	 si	 tales	 monedas	 no	 existían?	—Una	 despectiva
sonrisa	había	aparecido	en	el	rostro	de	Antíoco—.	¡Esa	historia	de	la	moneda	no	es
más	 que	 una	 invención,	 lo	 mismo	 que	 esas	 otras	 que	 lo	 rodean,	 incluida	 la	 de
resucitar	a	los	muertos!

Filipo	parecía	levemente	divertido.
—La	prohibición	de	acuñar	monedas	con	 la	efigie	de	César	 fue	 introducida	por

Roma	 en	 Judea	 durante	 el	 reinado	 del	 emperador	 Claudio	—respondió—.	Nuestro
Señor	 vivió	durante	 el	 reinado	del	 emperador	Tiberio,	 cuando	 las	monedas	 con	 las
efigies	de	los	césares	circulaban	libremente.

Antíoco	 se	 ruborizó	 intensamente	 y	 no	 dijo	 una	 palabra	 más.	 No	 poseía	 los
conocimientos	 suficientes	 sobre	 las	 acuñaciones	 en	 tiempos	 de	Tiberio	 para	 rebatir
las	afirmaciones	del	Evangelista.	Este	había	vivido	en	 Judea	en	aquella	época,	y	él
no.

—Bueno,	pasemos	a	otro	asunto	—dijo	el	cuestor—.	Filipo,	¿por	boca	de	quién
supiste	 por	 primera	 vez	 que	 Jesús,	 aparentemente,	 había	 resucitado	 de	 entre	 los
muertos?

Filipo	contestó	que	lo	había	oído	contar	a	Simón	Pedro,	a	su	discípulo	Cleofás,	y
a	 otros	 que	 habían	 visto	 al	 nazareno	 vivo	 tras	 su	 ejecución.	 Aseguró	 también	 que
once	de	sus	apóstoles	y	otros	discípulos	vieron	más	tarde	y	llegaron	a	tocar	a	Jesús,	y
que	todos	quedaron	convencidos	de	que	Jesús	era	de	carne	y	hueso	y	no	una	simple
aparición	 o	 un	 fantasma.	 Cuando	 le	 preguntaron	 si	 esperaba	 que	 Jesús	 resucitara,
Filipo	contestó	que	no	había	sabido	nada	de	las	intenciones	de	Jesús	de	entregarse	a
la	crucifixión	y	que,	por	 lo	 tanto,	no	esperaba	ni	que	muriera	ni	que	 resucitara.	No
obstante,	 siempre	 había	 albergado	 la	 convicción	 de	 que	 Jesús	 era	 el	 Mesías
prometido.

—No	hacía	 falta	que	 resucitara	para	que	yo	creyera	 en	él.	Por	 sus	 escritos,	 sus
milagros	 y	 conociéndolo	 como	 lo	 conocía,	 yo	 sabía	 que	 había	 sido	 enviado	 por	 el
Altísimo	para	convertirse	en	nuestro	salvador.
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—¿Crees	que	era	un	descendiente	del	rey	David	de	los	judíos	y	que	venía	por	la
rama	de	su	padre,	José?	—preguntó	el	cuestor.

—Por	la	rama	de	su	padre	en	la	tierra,	sí.
Varro	lo	miró	con	suspicacia.
—¿Has	dicho	«su	padre	en	la	tierra»?
—Tenía	un	padre	en	los	Cielos	y	un	padre	en	la	tierra.	Era	el	hijo	de	Dios.
Varro	hizo	una	pausa.	Había	muchos	aspectos	de	la	teología	de	los	nazarenos	que

pedían	a	gritos	una	explicación,	una	aclaración	o	incluso	que	los	refutaran,	pero	esa
no	era	su	misión.	Rápidamente	 tomó	la	decisión	de	concentrarse	en	 la	ejecución	de
Jesús,	 pero	para	 hacerlo	 necesitaba	determinar	 sin	 sombra	de	duda	 los	motivos	del
pretendido	regreso	del	hombre	al	mundo	de	los	vivos.

—¿Jesús	 te	 dijo	 a	 ti	 y	 a	 los	 demás	 discípulos	 que	 había	 sido	 enviado	 para
convertirse	en	el	próximo	rey	de	los	judíos?

—Nosotros	sabíamos	que	esa	era	una	verdad	universal.
Varro	se	inclinó	hacia	el	testigo	y	alzó	un	poco	la	voz.
—¿Cómo	lo	sabíais?	¿Quizá	lo	soñasteis?	Alguien	tuvo	que	deciros	tal	cosa.
—La	primera	vez	se	lo	oí	decir	a	Andrés,	el	hermano	de	Simón	Pedro,	y	a	Felipe,

que	eran	discípulos	de	Juan	el	Bautista.	Fue	el	Bautista	quien	lo	reconoció	como	el
Mesías.

—¿Andrés	y	Felipe	te	dijeron	que	Jesús	iba	a	ser	vuestro	rey	y	el	Bautista	os	lo
confirmó?	 No	 obstante,	 ningún	 rey	 puede	 ser	 coronado	 sin	 el	 consentimiento	 de
Roma.	 ¿De	 qué	modo,	 aparte	 del	 consentimiento	 o	mediante	 la	 revuelta,	 podía	 un
hombre	ser	coronado	rey	de	los	judíos	de	Judea?

—Ningún	 poder	 en	 esta	 tierra	 podía	 hacer	 o	 deshacer	 su	 reinado.	 Fueron	 los
Cielos	quienes	lo	coronaron.

—Ya	 veo.	 Tenemos	 entendido	 que	 Jesús	 se	 entregó	 voluntariamente	 para	 ser
crucificado	y	demostrar	de	ese	modo	que	realmente	era	el	rey	de	la	profecía.	¿Cómo
iba	a	gobernar	a	los	judíos	si	moría	crucificado?

—No	está	muerto,	y	la	verdad	es	que	nos	gobierna,	desde	el	Cielo.
Varro	comprendió	que	estaba	a	punto	de	meterse	en	otra	discusión	teológica,	pero

deseaba	mantenerse	con	los	pies	en	la	tierra.
—Has	dicho	que	fuiste	 llamado	a	Jerusalén	 tras	 la	crucifixión.	¿Cuándo	ocurrió

eso	y	por	qué?
Filipo	contó	que	 Jesús	permaneció	entre	 su	gente	 cuarenta	días	y	que,	después,

una	vez	hubo	ascendido	a	los	Cielos,	los	apóstoles	Simón	Pedro,	y	Juan	Zebedeo	se
convirtieron	en	los	líderes	de	los	restantes	setenta.	Ampliaron	el	cuerpo	de	discípulos,
el	consejo	de	 los	mayores,	hasta	 los	ciento	veinte,	de	un	número	de	seguidores	que
alcanzaba	unos	cinco	mil.	Seleccionaron	a	los	discípulos	José	bar	Sabas,	uno	de	los
sacerdotes	del	templo,	y	a	Matías	de	Galilea	por	ser	hombres	que	habían	acompañado
a	 Jesús	 desde	 el	momento	 de	 su	 inmersión	 a	manos	 del	 Bautista	 y	 por	 estar	 entre
quienes	lo	habían	visto	con	vida	tras	su	resurrección.	Los	dos	echaron	a	suertes	quién
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sustituiría	 al	 delator	 Judas	 en	 el	 seno	 de	 los	 doce,	 y	Matías	 resultó	 elegido	 de	 ese
modo.	Los	apóstoles	dictaron	decretos	que	fueron	puestos	por	escrito	referentes	a	la
difusión	de	las	enseñanzas	de	Jesús	y	a	la	observancia	de	la	ley	judía.	Filipo	añadió
que	 algunos	 de	 los	 fieles	 se	 quejaron	 de	 que	 estaban	 siendo	 marginados	 por	 los
apóstoles,	así	que	estos	reunieron	a	todos	los	discípulos	y	nombraron	a	siete	diáconos
para	 que	 atendieran	 en	 la	mesa,	 ayudaran	 a	 las	 viudas,	 actuaran	 como	pastores	 del
rebaño	y	colaboraran	con	los	fieles	mientras	los	apóstoles	se	entregaban	a	difundir	el
mensaje.	Él,	Filipo,	había	sido	uno	de	los	diáconos	designados.

Permaneció	en	Jerusalén	hasta	que	Esteban,	un	colega	diácono,	fue	arrestado	por
el	Gran	Sanedrín,	hallado	culpable	de	blasfemia	y	 lapidado	hasta	 la	muerte.	Con	el
inicio	de	la	persecución	de	los	seguidores	del	nazareno	desatada	por	el	Sanedrín,	los
discípulos	se	dispersaron	por	Samaria	y	Judea,	y	Filipo	se	refugió	en	Samaria	donde,
entre	otros,	bautizó	en	nombre	de	Jesús	a	un	mago	llamado	Simón.	Luego,	volvió	a
Jerusalén	 durante	 un	 tiempo,	 donde	 bautizó	 al	 chambelán	 de	 la	 reina	 Candace	 de
Etiopía;	 luego,	 continuó	 su	 misión	 hacia	 el	 sur.	 Simón	 Pedro	 y	 Juan	 Zebedeo	 le
ordenaron	 entonces	 que	 regresara	 a	 Cesarea,	 donde	 había	 permanecido	 desde	 ese
momento.	Marcio	intervino.

—¿Tengo	permiso	para	interrogar	al	testigo,	cuestor?
Varro	se	lo	concedió,	y	el	tribuno	se	puso	en	pie.	Mientras	formulaba	su	pregunta

caminó	 ante	 las	mesas	 igual	 que	un	 león	 enjaulado,	 a	 veces	mirando	 al	 testigo	y	 a
veces	dirigiendo	sus	palabras	a	la	galería.

—Filipo,	¿crees	que	Jesús	era	un	dios?
—Era	y	es	el	hijo	de	Dios.
—Vosotros	 creéis	 en	 un	 solo	 dios,	 ¿no	 es	 cierto?	Un	 concepto	 admirablemente

económico.	 Contéstame	 a	 esto:	 si	 ese	 Jesús	 tuyo	 es	 el	 hijo	 de	 tu	 dios,	 del	mismo
modo	que	Apolo	es	hijo	de	Júpiter,	entonces,	como	Apolo,	es	tanto	un	dios	como	hijo
de	un	dios.	Por	lo	tanto,	Jesús	es	un	dios	y	el	hijo	de	un	dios,	y	vosotros	tenéis	dos
dioses	y	no	uno.	—Sonrió—.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—No	—repuso	Filipo	con	calma—.	El	Padre	y	el	Hijo	son	uno.
Marcio	torció	el	gesto.
—¿Cómo	puede	ser	eso?	¡No	tiene	sentido,	anciano!
—Es	la	verdad.	Los	dos	son	indivisibles.	Solo	hay	un	Dios.
—¡Tonterías!	—replicó	Marcio	con	creciente	enfado—.	¿Dos	dioses	en	uno?	Para

cualquier	hombre	 instruido,	 semejante	 idea	carece	de	 sentido.	Yo	soy	el	hijo	de	mi
padre,	viejo,	pero	no	soy	mi	padre.	—Con	los	brazos	en	jarras	fulminó	al	nazareno.

Varro	decidió	intervenir.
—Me	temo	que	si	nos	dedicamos	a	debatir	corrientes	filosóficas	no	llegaremos	a

ninguna	 parte.	 Todavía	 tengo	 que	 encontrar	 a	 dos	 filósofos	 capaces	 de	 ponerse	 de
acuerdo	sobre	el	día	en	que	estamos,	y	aunque	lo	hicieran	encontrarían	motivos	para
discutir.	Deberíamos	concentrarnos	en	lo	principal	y	limitar	nuestras	preguntas	a	las
circunstancias	que	rodearon	la	muerte	del	nazareno.
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Marcio	dejó	escapar	entre	los	dientes	un	irritado	suspiro.
—Muy	bien,	cuestor.	¿Puedo	seguir	interrogando	al	testigo?
—Siempre	que	las	preguntas	sean	relevantes.
Marcio	volvió	su	fría	mirada	hacia	Filipo.
—Si	ese	hombre	tuyo,	Jesús,	era	un	dios	o	un	semidiós	o	parte	de	un	dios,	¿cómo

es	 que	 permitió	 que	 unos	 simples	 mortales	 lo	 crucificaran?	 ¿Por	 qué	 no	 escapó
volando	o	acabó	con	los	que	pretendían	hacerle	daño?

—Era	un	hombre	de	paz	y	nunca	quiso	hacer	daño	a	nadie.	Además,	está	escrito
desde	tiempo	atrás	que	el	Mesías	sería	crucificado	y	después	resucitaría	al	tercer	día.
Así	lo	habían	establecido	los	antiguos	profetas	y	así	tenía	que	ser.

—Permite	que	sea	totalmente	claro	en	este	asunto:	Jesús	deseaba	cumplir	lo	que
las	profecías	establecían	para	poder	alzarse	como	ese	Mesías	vuestro,	¿es	así?

—Al	ajustarse	a	las	profecías,	demostró	que	Él	era	el	Mesías,	en	efecto.
—Ahora	 bien,	 según	 la	 carta	 de	 Lucio	—prosiguió	Marcio—,	 el	 nazareno	 fue

culpado	de	blasfemia	por	 las	autoridades	 judías.	Sin	embargo,	el	prefecto	de	Judea,
Poncio	 Pilato,	 lo	 halló	 culpable	 de	 un	 delito	 tipificado	 en	 la	 ley	 romana,	 el	 de
sedición,	 porque	 fue	 hallado	 en	 posesión	 de	 armas	 cuando	 fue	 detenido	 por	 las
autoridades	judías.	¿Niegas	que	tu	hombre	de	paz	fuera	armado	en	el	momento	de	su
detención?	Eso,	como	bien	sabes,	era	y	es	una	flagrante	violación	de	la	ley	romana	en
cualquier	parte	del	Imperio	y	un	delito	grave.

—Es	 cierto,	 dos	 espadas	 fueron	halladas	 cuando	Nuestro	Señor	 fue	 arrestado	y
llevado	ante	el	Sanedrín	por	los	guardias	del	Templo	—contestó	Filipo	sin	alterarse.

Marcio	se	volvió	hacia	el	Evangelista,	traspasándolo	con	la	mirada.
—Por	lo	tanto,	¡ese	Jesús	tuyo	no	era	más	que	un	vulgar	insurrecto	armado!	Ese

pretendido	 sacerdote	 tuyo	 era	 un	 bandido	 y	 un	 rebelde,	 ¡igual	 que	 los	 otros	 dos
hombres	con	quienes	fue	ejecutado!

—No,	 porque	 para	 que	 las	 profecías	 se	 cumplieran,	 hacía	 falta	 que	 fuera
condenado	por	llevar	armas	y	no	por	blasfemia.	De	ese	modo,	se	aseguraba	morir	en
la	cruz	y	no	lapidado.

—Todo	esto	me	parece	una	manera	muy	poco	propia	de	un	dios	de	manipular	los
acontecimientos.	—Marcio	 reanudó	 su	 caminar—.	 Si	 alguien	 es	 un	 dios,	 sin	 duda
puede	hacer	que	las	cosas	ocurran	por	simple	voluntad.

—Sus	poderes	divinos	le	serían	otorgados	tras	la	resurrección.	Esa	era	su	prueba.
—Pero,	 sin	 duda	 tuvo	 que	 utilizar	 poderes	 divinos	 para	 obrar	 los	 pretendidos

milagros.
—Esos	fueron	los	únicos	poderes	que	le	dieron,	a	él	y	a	los	apóstoles.
Marcio	enarcó	las	cejas.
—¿Sus	apóstoles	también	tenían	poderes	divinos?	A	este	paso,	Filipo,	dentro	de

poco	tú	también	dirás	que	eres	un	dios.
El	anciano	sonrió.
—El	Cielo	ha	tenido	a	bien	otorgarme	poderes	curativos	en	Su	nombre.
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Marcio	negó	con	la	cabeza.
—Me	niego	a	ser	arrastrado	a	tu	mundo	de	magia	y	brujería,	anciano.	Jesús	tenía

poderes	divinos,	pero	¿no	para	salvarse	él?
—Así	es	como	nuestro	Padre	en	el	Cielo	ordenó	que	fuese.
Marcio	rio.
—Cada	vez	 que	 te	 enfrentas	 a	 algo	 inexplicable,	 recurres	 a	 los	 cielos,	 anciano.

Eres	un	verdadero	filósofo.
Filipo	se	encogió	de	hombros.
—Esta	es	la	verdad	tal	como	yo	la	conozco.
—¡Tu	versión	de	la	verdad	solo	vale	para	el	teatro!
—Tribuno	—intervino	Varro—,	el	objeto	de	nuestro	interrogatorio	debería	ser	el

arresto,	el	juicio	y	la	ejecución	de	nuestro	hombre.	No	nos	apartemos	demasiado	de
ese	camino.

—Conforme,	cuestor	—contestó	Marcio	con	un	suspiro—.	Anciano,	ayúdame	a
aclarar	 un	 punto,	 por	 favor.	 Jesús	 y	 varios	 de	 sus	 acólitos	 cogieron	 dos	 espadas	 la
noche	del	arresto	para	asegurarse	de	que	el	nazareno	sería	hallado	culpable	de	portar
armas.	 Es	 eso	 lo	 que	 has	 dicho,	 ¿no?	 ¿Sabían	 los	 apóstoles	 que	 Jesús	 lo	 había
organizado	a	propósito	para	ser	detenido?

—Les	 había	 recordado	 las	 profecías.	 Algunos	 de	 los	 apóstoles,	 como	 Simón
Pedro,	estaban	al	corriente	de	lo	planeado	antes	de	que	ocurriera.	Al	menos,	eso	fue
lo	que	me	contó	después.

—¿Y	 la	 traición,	 también	 fue	 algo	 planeado?	—prosiguió	Marcio—.	 Según	 la
carta	de	Lucio,	uno	de	los	apóstoles,	un	tal	Judas,	delató	a	Jesús	ante	las	autoridades
judías	con	el	conocimiento	expreso	y	previo	del	nazareno.	Jesús	se	dirigió	a	un	lugar
apartado,	 llevando	 armas	 y	 acompañado	 solamente	 por	 unos	 pocos	 íntimos,	 y	 allí
esperó	a	ser	detenido.	El	arresto	tuvo	lugar	en	las	afueras	de	la	ciudad,	por	la	noche,
cuando	no	 estaba	 rodeado	de	 la	 habitual	multitud	 de	 seguidores	 que	 podrían	 haber
opuesto	resistencia.	¿No	estás	de	acuerdo	conmigo,	anciano,	en	que	todo	apunta	a	que
Jesús	planeó	meticulosamente	su	arresto?

—Yo	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 que	 nuestro	 Señor	 hizo	 posible	 su	 arresto	 y	 que
esperaba	 que	 se	 produjera.	 Lo	 que	 no	 creo	 es	 que	 lo	 planeara	 con	 Judas.	 Judas	 lo
traicionó.

—¿Qué	fue	de	Judas?	—preguntó	Varro	desde	su	asiento	de	magistrado.
—Por	lo	que	sé,	se	quitó	la	vida	poco	después	de	su	traición.	Me	han	dicho	que,

abrumado	 por	 el	 remordimiento,	 quiso	 devolver	 el	 dinero	 obtenido	 a	 cambio	 de	 la
delación	a	los	sacerdotes	del	Sanedrín	y	que	estos	lo	destinaron	a	comprar	un	terreno
fuera	de	 la	ciudad	para	utilizarlo	como	cementerio	para	pobres.	Algunos	dicen	que
Judas	murió	allí;	otros,	que	se	colgó	de	un	árbol.	No	puedo	aportar	más	información
sobre	su	destino.	Nunca	más	se	volvió	a	saber	de	él.

—Y	tú,	¿qué	crees	que	le	ocurrió?
—Solo	 sé	que	no	 tuve	más	noticias	 suyas,	y	que	no	es	nada	que	 lamente.	Solo
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Dios	conoce	la	verdad;	Él,	que	es	omnisciente.
—¿Ah,	sí?	—Marcio	enarcó	 las	cejas—.	¿Lo	es?	¿Sabía	 tu	omnisciente	hombre

de	 paz	 que	 uno	 de	 sus	 colaboradores	 pegaría	 un	 tajo	 y	 amputaría	 la	 oreja	 de	 un
miembro	de	la	patrulla	que	iba	a	detenerlo?	Según	la	carta	de	Lucio,	uno	de	los	que
estaba	con	Jesús	blandió	su	espada	contra	un	sirviente	del	sumo	sacerdote	y	lo	dejó
malherido.	¿Lo	pones	en	duda?

—Es	 cierto.	 Fue	 Simón	 Pedro	 quien	 hirió	 a	 Malcio,	 el	 sirviente	 del	 sumo
sacerdote;	pero	nuestro	Señor	curó	esa	herida	en	el	momento.

—¿Fue	otro	de	sus	milagros?	¿Al	hombre	volvió	a	crecerle	la	oreja	o	es	que	Jesús
la	recogió	y	se	la	pegó	mágicamente	en	la	herida?	¿Cómo	es	que	semejante	prodigio
no	convenció	a	 los	demás	miembros	de	 la	patrulla	de	que	Jesús	era	capaz	de	hacer
milagros	 y	 por	 lo	 tanto	 era	 Dios?	 Ante	 tal	 circunstancia,	 sin	 duda	 lo	 habrían
reconocido	como	el	Mesías	y	lo	habrían	dejado	libre,	¿no?	O	eso	o	habrían	echado	a
correr	 tan	 rápidamente	como	podían	 ¡temiendo	por	 sus	vidas	ante	aquel	hombre	de
supremos	poderes!

—Quizá	los	demás	no	vieron	que	la	herida	sanaba.	Estaba	oscuro.	Quizá	nuestro
Señor	no	deseaba	que	lo	vieran.	Su	objetivo	era	que	lo	detuvieran,	recuérdalo.

—Muy	bien.	Explícame	entonces	por	qué	Simón	Pedro	no	fue	arrestado	por	llevar
armas	ni	por	herir	a	un	servidor	del	sumo	sacerdote	con	su	espada.

—Porque	 escapó.	 Simón	 me	 confesó	 después	 que	 había	 intentado	 que	 lo
arrestaran	también	a	él	para	compartir	el	destino	de	Jesús	en	la	cruz,	pero	que	el	valor
le	falló	en	el	último	momento	y	huyó.

—Muy	noble	por	su	parte	—se	burló	Venerio.
—¿Acaso	 Simón	 Pedro	 también	 esperaba	 resucitar	 de	 entre	 los	 muertos?	 —

preguntó	Marcio.
Filipo	negó	con	la	cabeza	mientras	una	leve	expresión	de	vergüenza	pasaba	por	su

rostro.
—No	lo	creo,	tribuno.
—Aun	así,	Simón	Pedro	estaba	preparado	para	morir	en	la	cruz	sabiendo	que	su

maestro	 tenía	planeado	regresar	de	algún	modo	de	entre	 los	muertos.	¿No	te	parece
un	gesto	fútil?	—Al	no	responder	el	Evangelista,	Marcio	prosiguió—:	Cuando	Jesús
fue	detenido	se	le	hallaron	armas;	a	pesar	de	esto,	las	autoridades	judías	parece	que
ocultaron	la	violación	de	las	leyes	de	Roma	y	lo	acusaron	de	blasfemar	contra	de	ley
judía.	¿Fue	así?

—Los	saduceos	estaban	decididos	a	lapidarlo	como	demostración	de	su	autoridad
ante	el	pueblo	judío	—explicó	Filipo—.	Tienes	que	comprender,	tribuno,	que	nuestro
Señor	debía	ser	muy	cuidadoso	en	no	incurrir	en	blasfemia	mientras	fuera	interrogado
por	 los	 sacerdotes,	 para	 de	 ese	modo	 poder	 ser	 condenado	 por	 las	 leyes	 romanas,
sentenciado	a	morir	en	la	cruz	y	ajustarse	así	a	las	profecías.	Sin	embargo,	a	pesar	de
ello,	el	Sanedrín	presentó	falsos	testigos	que	declararon	que	Jesús	había	blasfemado,
y	basándose	en	ellos	el	Sanedrín	lo	halló	culpable	y	lo	condenó	a	morir	lapidado.	Hay
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que	decir	a	favor	suyo,	que	el	prefecto	Pilato	reconoció	la	nulidad	de	aquellos	falsos
testimonios	 e	 invalidó	 los	 cargos	 y	 la	 correspondiente	 sentencia	 del	 Sanedrín.	 Las
pruebas	que	sustentaban	la	acusación	de	ir	armado	eran	irrefutables,	y	nuestro	Señor
no	presentó	defensa	alguna	deliberadamente;	de	ese	modo,	no	dejó	otra	alternativa	a
Pilato	sino	que	lo	condenara.

—Tu	 hombre	 quería	 ser	 condenado	 a	 muerte	 por	 los	 romanos	 y	 engañó	 al
prefecto	para	que	así	fuera,	¿es	eso	lo	que	estás	diciendo,	anciano?

Filipo	 respondió	 con	 un	 gesto	 de	 las	 manos.	 Marcio	 señaló	 a	 Pitágoras	 y	 a
Artímedes.

—Tengo	entendido	por	nuestros	secretarios	que,	según	los	documentos	oficiales
de	la	provincia,	Poncio	Pilato	sirvió	como	prefecto	de	Judea	durante	diez	años	y	que
llevaba	cinco	en	el	cargo	cuando	 tu	hombre	fue	 llevado	a	 juicio.	Que	el	emperador
Tiberio	hubiera	mantenido	tanto	tiempo	en	su	puesto	a	Pilato	significa	que	el	prefecto
no	era	un	inepto	ni	un	estúpido;	no	obstante,	tú	sostienes	que	se	dejó	manipular.

—Si	 no	 me	 equivoco,	 el	 emperador	 Tiberio	 tenía	 por	 costumbre	 dejar	 a	 sus
subordinados	más	tiempo	en	sus	cargos	que	su	padre.	De	todas	formas,	yo	tampoco
me	atrevería	a	insinuar	que	el	prefecto	fuera	estúpido	o	inepto.	La	verdad	es	que	he
oído	 decir	 que,	más	 adelante,	 en	 Roma,	 Poncio	 Pilato	 se	 convirtió	 en	 seguidor	 de
nuestro	Señor.

—¿Qué?	—exclamó	Marcio—.	¡Ahora	sí	que	pones	al	límite	mi	credulidad	y	mi
paciencia,	anciano!	¿Tienes	alguna	prueba	que	sustente	tan	ofensiva	acusación?

—Y	 tú,	 ¿puedes	 demostrar	 lo	 contrario?	 Es	 más,	 se	 dice	 que	 Longino,	 el
centurión	 que	 estuvo	 a	 cargo	 de	 la	 ejecución	 de	 Jesús,	 reconoció	 la	 divinidad	 de
nuestro	Señor	y	desertó	de	su	puesto	poco	después	de	la	crucifixión.

—¡Esto	 es	 demasiado!	 —gritó	 Marcio	 con	 ojos	 llameantes—.	 ¿Dices	 que	 el
prefecto	 romano	 que	 lo	 condenó	 y	 el	 centurión	 romano	 que	 lo	 ejecutó	 son	 sus
seguidores?	¿Acaso	hay	algo	que	tú	y	tu	gente	no	seáis	capaces	de	inventar	con	tal	de
que	convenga	a	vuestros	fines?

—Pues	hay	más	—añadió	Filipo	con	toda	calma—.	Longino	fue	arrestado	por	sus
tropas	tras	su	deserción	y	fue	ejecutado	mientras	proclamaba	que	nuestro	Señor	era	su
salvador.

—¡Ya	 he	 tenido	 bastante!	 —exclamó	 Marcio,	 que	 se	 volvió	 hacia	 Varro—.
Cuestor,	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 seguir	 perdiendo	 el	 tiempo	 interrogando	 a	 este	 viejo
falsario.

Marcio	se	sentó	en	su	sitio	y,	negándose	siquiera	a	mirar	a	Filipo,	apartó	la	vista	y
se	cruzó	de	brazos.

—Gracias,	 tribuno	 —dijo	 Varro	 que,	 acto	 seguido,	 se	 dirigió	 al	 testigo	 con
expresión	grave—.	Filipo,	he	venido	aquí	en	busca	de	pruebas	que	demuestren	que
Jesús	de	Nazaret	resucitó	de	entre	los	muertos.	Hasta	la	fecha	no	he	visto	ni	oído	nada
que	lo	confirme.	¿Existe	alguna	prueba	irrefutable	de	ello	que	puedas	ofrecerme?

—Sé	que	es	cierto.	Lo	sé	en	mi	corazón.	Si	pudieras	leer	en	mi	corazón,	mi	señor

www.lectulandia.com	-	Página	126



cuestor,	hallarías	la	prueba	irrefutable	que	buscas.
Marcio	se	volvió	hacia	su	compañero	de	asiento.
—Pues	deberíamos	aceptar	la	invitación	de	este	viejo	bribón	—murmuró	Marcio

al	 oído	del	 joven	 tribuno	Venerio—.	Deberíamos	pedir	 a	Diocles	que	 lo	 abriera	 en
canal	con	uno	de	sus	cuchillos,	así	podríamos	echar	un	vistazo	a	ese	corazón	suyo.

Venerio	respondió	con	una	de	sus	chillonas	carcajadas.

El	 interrogatorio	 de	 Filipo	 se	 prolongó	 durante	 todo	 el	 día	mientras	 el	 cuestor
volvía	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 lo	 tratado,	 buscando	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 hubiera
pasado	por	alto,	hasta	que	en	la	hora	undécima,	cuando	el	sol	se	hundía	por	poniente
y	nada	nuevo	había	salido	a	la	luz,	decidió	interrumpir	los	procedimientos.

—Filipo,	has	contestado	todas	las	preguntas	que	te	he	hecho	desde	la	hora	tercera
—dijo—.	 A	 cambio	 de	 tu	 cooperación,	 ordenaré	 al	 centurión	 Gallo	 que	 deje	 en
libertad	a	tus	sirvientes,	tal	como	te	prometí	que	haría.

—Gracias,	mi	señor	cuestor	—repuso	Filipo,	pálido	por	el	esfuerzo	mental	que	el
día	había	requerido.

—Sin	 embargo	 —prosiguió	 Varro—,	 sigue	 habiendo	 muchas	 preguntas	 sin
responder	 y	muchas	 respuestas	 que	 hallar.	 Es	 posible	 que	 vuelva	 a	 necesitar	 de	 tu
sincera	colaboración,	Evangelista.	Por	lo	tanto,	te	pido	que	en	los	días	venideros	sigas
siendo	 mi	 invitado.	 Se	 te	 tratará	 correctamente	 y	 tendrás	 derecho	 a	 todo	 tipo	 de
visitas.	Eso	será	todo	por	el	momento	—Varro	se	puso	en	pie	y	abandonó	la	sala	con
Hostilis	siguiéndolo	de	cerca.

Marcio	y	Venerio	no	tardaron	en	presentarse	en	los	aposentos	de	Varro,	cada	uno
por	distintos	motivos.	Venerio	iba	en	busca	de	la	contraseña	de	la	expedición	para	las
siguientes	veinticuatro	horas.	Varro	le	dio	una	cita	extraída	de	Virgilio	y	lo	mandó	a
sus	obligaciones.	Marcio	se	quedó	un	rato.

—¿Puedo	hablar,	Julio?	—preguntó	mientras	el	cuestor	se	estiraba	en	el	diván.
—Adelante,	 amigo	mío,	 adelante	—repuso	Varro	mientras	 aceptaba	 el	 vaso	 de

agua	que	le	entregaba	Hostilis.
—Ese	 viejo	 bribón	 de	 Filipo	 nos	 ha	 estado	 tomando	 el	 pelo	 todo	 el	 día.	 Sabe

mucho	más	de	lo	que	dice.
—Es	posible.
—Somételo	a	tortura,	Julio,	arráncale	la	verdad.
Varro	observó	a	su	lugarteniente	un	instante.
—Deja	que	 te	haga	una	pregunta,	Marco:	en	 tu	opinión,	¿Filipo	es	una	persona

inteligente?
—Muy	inteligente.
—¿Es	decidido?
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—Muy	decidido.
—¿Es	apasionado	en	sus	creencias?
—Tanto	 que	 incluso	 da	 miedo.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 que	 se	 pueda	 creer	 en

semejante	patochada.
—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 cómo	 sometían	 a	 tortura	 a	 un	 hombre	 inteligente,

decidido	y	apasionado?	Yo	sí.	Un	hombre	así	preferirá	morir	llevándose	sus	secretos
antes	que	revelárselos	a	su	atormentador.	Ese	tipo	de	hombres	obtienen	un	perverso
placer	al	negar	a	sus	atormentadores	aquello	que	estos	buscan.	Es	su	última	victoria.

—Entonces,	¿dónde	nos	deja	eso?
—Nos	deja	con	Filipo	bajo	nuestra	custodia.	Según	parece	cree	que	el	nazareno

se	levantó	de	entre	los	muertos,	pero	su	creencia	se	basa	en	rumores.	Es	posible	que
Filipo	sea	todavía	la	llave	que	nos	facilite	la	verdad,	pero	lo	que	nosotros	necesitamos
es	 un	 testigo	 que	 participara	 en	 la	 ejecución	 del	 nazareno	 o	 en	 cualquier	 plan
relacionado	con	ella.

—Y	si	no	es	a	 través	de	ese	astuto	Evangelista,	 ¿cómo	vamos	a	encontrar	a	 tal
persona?

Varro	sonrió.
—Debemos	 seguir	 haciendo	 preguntas,	 amigo	mío.	 Las	 preguntas	 siempre	 dan

origen	 a	 respuestas.	 Seguiremos	 haciendo	 preguntas	 hasta	 que	 encontremos	 las
respuestas	que	buscamos.
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13
LOS	INFORMES	SECRETOS

Cesarea,	capital	de	la	provincia	romana	de	Judea.
Abril	del	año	71	d.	C.

En	 el	 blanco	 palacio	 que	 miraba	 al	 mar,	 los	 siete	 subordinados	 principales	 de
Varro	se	hallaban	reunidos	en	sus	aposentos.	Instalados	en	divanes	que	formaban	un
cuadrado	en	 la	 espaciosa	 estancia	 con	vistas	 al	mar,	habían	acudido	a	 la	 lectura	de
nuevos	 e	 importantes	 documentos.	 Pitágoras	 y	 Artímedes	 acababan	 de	 hacer	 un
descubrimiento	 en	 los	 archivos	 de	 la	 ciudad:	 un	 montón	 de	 informes	 secretos
dirigidos	al	prefecto	de	Judea,	Poncio	Pilato.	Pulcramente	escritos	en	latín,	aportaban
información	 sobre	 Juan	 Bautista,	 Jesús	 de	 Nazaret	 y	 sus	 principales	 seguidores,	 y
advertían	 al	 prefecto	 que	 aquella	 gente	 representaba	 una	 amenaza	 para	 la	 paz	 y
estabilidad	de	la	provincia.	Muchos	de	esos	informes	habían	sido	remitidos	a	Pilato
por	Anás	 ben	 Seth,	 que	 en	 su	momento	 había	 sido	 sumo	 sacerdote	 del	 Templo	 de
Jerusalén	y	máxima	autoridad	del	Gran	Sanedrín.	Otros	eran	obra	de	Caifás,	yerno	y
sucesor	 de	 Anás	 como	 sumo	 sacerdote,	 el	 hombre	 que	 había	 ocupado	 la	 máxima
autoridad	durante	la	detención,	juicio	y	ejecución	de	Jesús	de	Nazaret.

Pitágoras	 hizo	 notar	 al	 cuestor	 que	 Anás	 parecía	 haber	 sido	 una	 figura	 muy
influyente	en	su	época.	Según	los	registros,	incluso	después	de	haberse	retirado	como
sumo	sacerdote,	no	solo	fue	reemplazado	en	el	cargo	por	su	yerno,	sino	que	cuatro	de
sus	hijos	lo	ocuparon	en	distintos	momentos	logrando	así	que	Anás	controlara	el	Gran
Sanedrín	 desde	 la	 sombra	 durante	 un	 buen	 número	 de	 años.	 Entre	 los	 informes
secretos	hallados	por	los	secretarios	figuraba	una	carta	de	Anás	a	Poncio	Pilato	en	la
que	lo	felicitaba	por	haber	enviado	a	la	muerte	a	Jesús	de	Nazaret.	En	esa	carta,	Anás
aseguraba	 al	 prefecto	 que,	 aunque	 Jesús	 había	 sido	 llevado	 por	 el	 capitán	 de	 la
Guardia	del	Templo	a	su	casa	para	interrogarlo	tras	su	detención,	él	no	sabía	que	el
nazareno	 había	 sido	 arrestado	 en	 posesión	 de	 armas,	 de	modo	 que	 por	 ese	motivo
envió	a	Jesús	ante	Caifás,	el	sumo	sacerdote,	para	que	fuera	juzgado	por	blasfemia.
De	 haber	 sabido	 que	 en	 ese	 momento	 Jesús	 portaba	 armas,	 lo	 habría	 enviado	 sin
vacilar	al	prefecto	para	que	fuera	juzgado	según	las	leyes	romanas.

Había	tal	cantidad	de	informes	secretos	parecidos	a	ese	que	Pitágoras	y	Artímedes
pasaron	varios	días	ordenándolos	cronológicamente	y	seleccionando	los	más	fiables
de	 entre	 el	 alud	 de	 histéricas	 acusaciones	 y	 difamaciones	 de	 los	 sacerdotes.	Como
resultado,	los	secretarios	consiguieron	presentar	al	cuestor	algunas	pequeñas	perlas	de
información.	 Entre	 ellas,	 las	 más	 importantes	 eran	 un	 informe	 de	 Anás,	 donde
exponía	 los	motivos	de	 las	«actividades	rebeldes»	de	Jesús	de	Nazaret,	y	otro	de	la
misma	 fuente	 donde	 figuraba	 una	 lista	 de	 los	 «principales	 colaboradores»	 del
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nazareno.
Tras	describirlo	como	un	hombre	dotado	de	una	amplia	 instrucción	 religiosa,	el

primero	de	 aquellos	 dos	 informes	decía	 que	 Jesús	 estaba	 resentido	porque	 le	 había
sido	negada	 la	entrada	en	el	sacerdocio	 judío.	Anás	contaba	que,	a	diferencia	de	su
primo	el	Bautista	—que	era	hijo	de	Zacarías,	sacerdote	de	la	orden	de	Abías—,	Jesús
no	 era	 descendiente	 directo	 de	 Aarón,	 hermano	 de	 Moisés	 y	 fundador	 de	 la
comunidad	judía	de	sacerdotes.	Según	la	ley	judía,	solo	los	descendientes	de	Aarón
—los	 llamados	 levitas—	podían	 aspirar	 al	 sacerdocio.	Anás	 explicaba	 a	 Pilato	 que
Jesús	había	decidido	deponer	al	Gran	Sanedrín	y	proclamar	que	cualquier	judío	podía
llegar	 a	 ser	 sacerdote	 para,	 acto	 seguido,	 autoproclamarse	 sumo	 sacerdote.	 No
obstante,	Anás	no	aportaba	pruebas	concluyentes.

Según	el	sumo	sacerdote,	tras	hacerse	cargo	de	los	seguidores	del	Bautista,	Jesús
vio	 que	 el	 apoyo	 que	 recibía	 de	 ellos	 menguaba	 debido	 a	 que	 carecía	 de	 las
credenciales	de	sacerdote	que	tenía	su	primo.	Según	decía	Anás,	en	su	momento	de
mayor	 popularidad,	 el	 Bautista	 reunía	 a	 unos	 treinta	mil	 seguidores,	 pero	 de	 estos
solo	unos	trescientos	siguieron	a	Jesús.	Como	consecuencia,	advertía	Anás	al	prefecto
romano,	era	probable	que	Jesús	cometiera	algún	acto	desesperado	para	reafirmar	su
pretensión	de	liderar	al	pueblo	judío.	Anás	añadía	que	el	momento	más	propicio	para
ello	sería	durante	el	festival	de	Pascua	de	Jerusalén,	cuando	la	ciudad	estaría	llena	de
peregrinos,	todos	ellos	reclutas	en	potencia	del	nazareno.

Anás	escribía	que	se	sabía	que	Jesús	utilizaba	a	secretos	simpatizantes	para	llevar
mensajes	de	un	lado	a	otro	y	preparar	por	adelantado	sus	recorridos	por	los	distintos
pueblos	 y	 aldeas.	 Entre	 dichos	 preparativos	 se	 incluía	 contratar	 y	 pagar	 a	 distintos
individuos	 —incluidos	 los	 propios	 parientes	 de	 Jesús—	 para	 que	 fingieran	 ser
víctimas	de	distintas	 enfermedades	y	 el	 nazareno	pudiera	proceder	 a	obrar	 en	 ellos
curaciones	milagrosas.	Según	Anás,	Jesús	era	conocido	por	distintos	nombres.	Aparte
de	su	nombre	de	nacimiento	en	arameo,	el	de	Yehoshua	o	Josué	en	latín,	también	era
llamado	Josué	bar	Josephus	—o	Josué	hijo	de	José—	y	Josué	bar	Davidus	—Josué
hijo	de	David—.	Este	último	nombre	implicaba	que	descendía	de	David,	el	antiguo	y
reverenciado	rey	de	los	israelitas.

A	continuación,	Pitágoras	leyó	en	voz	alta	la	lista,	que	Anás	envió	a	Pilato,	de	los
doce	principales	colaboradores	del	nazareno:

—«Jesús	 cuenta	 con	 un	 círculo	 de	 íntimos	 formado	 por	 tres	 seguidores.	 El
primero	 de	 ellos	 es	 Simón	 bar	 Jonás,	 también	 conocido	 como	 Simón	 de	Galilea	 o
Simón	 Pedro	 y,	 entre	 los	 de	 habla	 griega,	 como	 Cefas.	 Simón	 es	 originario	 de
Cafarnaúm,	donde	él	y	su	hermano	menor,	 seguidor	 también	del	nazareno,	 trabajan
en	 el	 negocio	 de	 pesca	 de	 su	 padre.	 Simón	 está	 casado	 y	 tiene	 hijos	 pequeños.	 Su
familia	dispone	de	grandes	casas	 en	Cafarnaúm	y	 Jerusalén	que	el	nazareno	utiliza
con	 regularidad.	Los	otros	dos	miembros	del	 círculo	de	 íntimos	 son	dos	hermanos:
Jacob	bar	Zebedeo	y	Juan	bar	Zebedeo,	a	los	que	también	se	conoce	como	“hijos	del
trueno”».
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—¿Hijos	 del	 trueno?	 —interrumpió	 Marcio—.	 ¡Escucha	 todos	 esos	 nombres,
cuestor!	Son	lo	que	uno	esperaría	de	unos	revolucionarios.	Lo	más	probable	es	que
también	 escribieran	 en	 clave	 sus	 mensajes.	 —Miró	 a	 Pitágoras—.	 Tú	 debes	 de
saberlo	todo	sobre	claves,	¿verdad,	secretario?

—En	efecto,	tribuno	—repuso	el	aludido	sin	la	menor	inflexión	en	la	voz.
En	 realidad,	 era	 experto	 en	 el	 manejo	 de	 códigos	 de	 transposición	 como	 los

empleados	por	Julio	César	ciento	treinta	años	atrás,	donde	cada	letra	del	alfabeto	se
sustituía	 por	 otra.	 Ese	 era	 el	 código	 que	 utilizaba	 para	 redactar	 los	 informes	 que
mandaba	al	general	Collega.

—Prosigue	con	la	lectura	de	la	lista,	Pitágoras	—ordenó	Varro.
—Sí,	 señor:	«Los	hermanos	son	 también	pescadores	de	Cafarnaúm	y	participan

en	 el	 negocio	 de	 pesca	 que	 su	 padre	 tiene	 con	 la	 familia	 de	Simón.	 Según	 parece,
ambos	son	amigos	desde	hace	tiempo	de	Simón	y	de	su	hermano	Andrés.	Este	y	Juan
Zebedeo	son	antiguos	colaboradores	del	llamado	Juan	Bautista,	el	primo	de	Jesús,	y
se	cree	que	fue	este	vínculo	lo	que	hizo	que	Juan	Zebedeo	se	convirtiera	en	hombre
de	confianza	de	Jesús».

Marcio	intervino	nuevamente:
—Semejante	 información	implica	el	conocimiento	detallado	de	alguien	próximo

al	 nazareno.	 Está	 claro	 que	 el	 sumo	 sacerdote	 contaba	 con	 informadores	 entre	 sus
filas.

—Obviamente	debía	de	tratarse	de	Judas,	el	traidor	—dijo	Antíoco.
—Es	 posible	 —convino	 Varro—.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 que	 Filipo	 el

Evangelista	tacha	a	Judas	de	traidor	y	a	pesar	de	que	en	la	carta	de	Lucio	se	dice	lo
mismo…

—Al	igual	que	establecen	los	documentos	de	Marco	y	Matías,	mi	señor	—terció
Artímedes.

—Sí	—prosiguió	 el	 cuestor—;	 a	 pesar	 de	 todo,	 todavía	 albergo	 dudas	 sobre	 el
verdadero	papel	de	Judas	en	esta	historia.	En	el	 testimonio	de	Matías	se	dice	que	a
Judas	se	le	pagaron	treinta	monedas	de	plata	a	cambio	de	que	traicionara	al	nazareno.
Eso	equivale	apenas	a	la	paga	de	un	trabajador	por	dos	días	de	trabajo.

—Las	 treinta	 piezas	 de	 plata	 son	 una	 cantidad	 que	 se	menciona	 en	 una	 de	 las
antiguas	 profecías,	 cuestor	 —explicó	 Antíoco—,	 la	 del	 profeta	 Jeremías.	 En	 el
contexto	 del	 documento	 de	 Matías,	 yo	 diría	 que	 esas	 treinta	 monedas	 eran	 una
cantidad	 simbólica	 añadida	 por	 su	 autor	 para	 dar	 a	 entender	 que	 las	 predicciones
referentes	al	Mesías	se	habían	cumplido.

—¿Estás	diciendo	que	en	realidad	a	Judas	le	pagaron	más?	—preguntó	Varro.
—No	cabe	duda	de	que	Matías	mintió,	cuestor	—repuso	Antíoco—.	De	los	 tres

autores,	Matías	es	el	más	propenso	a	inventar	y	exagerar.	Se	puede	verificar.	Escribió
que	 todos	 los	 cadáveres	 de	 las	 tumbas	 que	 rodeaban	 Jerusalén	 se	 levantaron	 e
invadieron	la	ciudad	tras	la	muerte	del	nazareno.	Esas	ridículas	invenciones	eran	un
intento	de	hacer	que	su	texto	fuera	más	importante	que	el	de	Marcos.

www.lectulandia.com	-	Página	131



—Si	no	fueron	treinta	monedas	de	plata,	¿cuánto	pagaron	a	Judas?	—quiso	saber
Varro.

—Tanto	Filipo	 como	el	 testimonio	de	Matías	mencionan	que	 con	ese	dinero	 se
compró	un	terreno	que	se	utilizaría	como	cementerio	para	pobres	—dijo	Antíoco—.
Si	eso	es	cierto,	la	cantidad	tuvo	que	ser	muy	superior	a	treinta	monedas	de	plata.

—En	 este	 asunto	 debo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 el	 judío	 —dijo	 Marcio	 a
regañadientes.

—Y	 yo	 también,	 señor	 —añadió	 Callido,	 que	 conocía	 bien	 el	 valor	 de	 un
sestercio—.	Nadie	vende	su	tierra	por	tan	poco.

—Ciertamente	no	un	judío	—añadió	Venerio	con	sarcasmo.
—Independientemente	de	la	cantidad	que	Judas	recibiera	de	los	sacerdotes	—dijo

Varro—,	todo	apunta	a	que	Jesús	había	planeado	de	antemano	con	él	su	arresto.	Por	la
carta	de	Lucio	está	claro	que,	cuando	Jesús	envió	a	 Judas	para	que	«hiciese	 lo	que
debía	ser	hecho»,	ellos	estaban	todavía	cenando	en	la	casa	de	Jerusalén,	seguramente
la	 de	 Simón	 Pedro.	 Jesús	 tuvo	 que	 decir	 a	 Judas	 que,	 tras	 la	 cena,	 se	 dirigiría	 al
Monte	 de	 los	Olivos,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 ¿De	 qué	 otro	modo	 si	 no	 habría
podido	 Judas	 llevar	 hasta	 allí	 a	 la	 Guardia	 del	 Templo	 para	 que	 lo	 detuvieran?
¿Estaba	Judas	conchabado	con	Jesús	y	burló	a	Caifás	y	a	Anás	fingiendo	traicionar	a
su	maestro?

—Cuestor,	a	tenor	de	la	carta	y	de	los	otros	dos	testimonios	—dijo	Pitágoras—,
ninguno	de	 los	 apóstoles	 sabía	que	existiera	plan	alguno	entre	 Jesús	y	 Judas.	Tuvo
que	ser	un	secreto	guardado	entre	ellos	dos.

—Si	 ese	 es	 el	 caso	—terció	 Marcio—,	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 sacerdotes
nunca	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 habían	 sido	 engañados	 para	 que	 arrestaran	 a	 Jesús,
Judas	 estaba	 obligado	 a	 mantener	 la	 ficción	 incluso	 después	 de	 consumada	 la
crucifixión;	 de	 hecho	 estaba	 obligado	 a	 mantenerla	 para	 siempre.	 Si	 se	 hubiera
descubierto	 el	 plan	 habría	 sembrado	 de	 dudas	 todo	 el	 proceso.	 No	 resulta	 fácil
mantener	una	ficción	así	cuando	los	dos	bandos	consideran	que	uno	es	un	traidor.	La
vida	 de	 ese	 hombre	 debió	 de	 convertirse	 en	 una	 tortura.	Tamaño	 acto	 de	 sacrificio
requeriría	grandes	dosis	de	valor.

—O	de	estupidez	—intervino	Callido.
—O	de	lealtad	—añadió	Crispo,	dejándose	oír	por	primera	vez.
—Si	 yo	 hubiera	 sido	 Judas	 —comentó	 Venerio—,	 habría	 huido	 y	 me	 habría

convertido	en	un	forajido.	Me	habría	unido	a	cualquier	banda	rebelde	del	desierto.
—Eso	suponiendo	que	te	hubieran	aceptado	—soltó	Marcio	secamente.
Pitágoras	intervino.
—Filipo,	en	su	declaración,	dio	a	entender	que	Judas	murió	poco	después	de	 la

crucifixión	—indicó—,	y	que	fue	por	su	propia	mano.
—Puede	que	se	tratara	de	un	rumor	difundido	para	proteger	a	Judas	y	permitirle

llevar	una	vida	normal	en	algún	otro	lugar	—aventuró	Crispo.
Varro	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Por	 fin	 el	 prefecto	 participaba,	 a	 pesar	 de	 su
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preferencia	por	las	diversiones	poéticas.
—Es	posible	—murmuró.
—Una	 historia	 difundida,	 pero	 ¿por	 quién?	—preguntó	Marcio—.	 Si	 los	 otros

once	apóstoles	no	estaban	al	corriente	del	engaño,	tal	como	parece,	sin	duda	no	podía
tratarse	de	una	historia	que	ellos	fueran	a	difundir.

—Entonces	por	alguien	más	—dijo	Crispo,	pensando	en	voz	alta.
—¿Quién?	—dijo	Marcio—.	¿Alguno	de	los	setenta	discípulos?
—O	los	sacerdotes	—propuso	Varro—,	quizá	como	parte	del	trato	con	Judas,	para

protegerlo	y	permitirle	que	empezara	una	nueva	vida	en	alguna	parte.
—¿Los	sacerdotes?	—preguntó	Marcio—.	Sí,	supongo	que	puede	ser.
Todos	se	miraron	unos	a	otros,	intrigados.
—Vale	la	pena	pensar	en	ello	—dijo	Varro—.	Sigue	leyendo	la	lista	de	cómplices,

Pitágoras.
Este	reanudó	la	lectura:
—«El	galileo	Filipo	de	Betsaida…».
—Que	no	es	nuestro	Filipo	el	Evangelista	—recordó	Marcio	a	los	demás.
—«…	y	su	amigo	Andrés	bar	Jonás,	hermano	de	Simón	Pedro,	y	ambos	antiguos

colaboradores	del	Bautista.	Nataniel	bar	Tolmay	también	conocido	como	Nataniel	de
Cana,	originario	de	Cana	en	Galilea.	Tomás,	también	llamado	Dídimo,	que	tiene	un
hermano	gemelo	que	 también	es	 seguidor.	Leví	bar	Alfeo,	 también	conocido	como
Matías,	que	durante	muchos	años	fue	recaudador	de	impuestos	al	servicio	de	Herodes
Antipas,	 tetrarca	 de	 Galilea,	 y	 que	 estuvo	 destinado	 en	 Cafarnaúm	 hasta	 que
abandonó	el	cargo	y	se	unió	a	la	banda	del	nazareno.	Jacob	bar	Alfeo,	el	hermano	de
Leví.	 Tadeo	 bar	 Jacob,	 también	 conocido	 como	 Judas	 Tadeo,	 hijo	 del	 anterior,	 y
supuesto	 miembro	 de	 la	 banda	 de	 revolucionarios	 de	 los	 zelotes.	 Simón	 de	 Cana,
también	 llamado	 Simón	 el	 Zelote,	 igualmente	 sospechoso	 de	 pertenecer	 a	 dicha
banda.	El	tesorero	del	grupo	es	Judas	bar	Simón,	hijo	del	anterior,	 también	llamado
Judas	 Iscariote…».	Aquí	 tenemos	a	nuestro	 traidor,	«…	de	quien	se	cree	que	en	su
momento	formó	parte	de	los	zelotes	y	que,	lo	mismo	que	su	padre,	es	originario	de
Cana,	en	Galilea».

—¿Sabéis?	—dijo	Marcio—.	Hay	tres	cosas	que	destacan	en	esa	lista.
—Que	todos	parecen	provenir	de	Galilea	—aventuró	Venerio.
—Sí,	esa	es	una	—convino	el	tribuno—.	Pero	lo	más	importante	es	que	el	grupo

incluye	 varios	 antiguos	 zelotes,	 enemigos	 declarados	 de	 Roma,	 y	 también	 varios
antiguos	seguidores	del	Bautista.	¿Significa	eso	que	el	Bautista	estaba	en	el	bando	de
los	zelotes?	¿Podría	ser	que	bajo	el	disfraz	de	la	espiritualidad	estuviera	espiando	en
secreto	para	los	zelotes	y	reclutando	seguidores	para	rebelarse	contra	Roma?

—¿Y	 que	 el	 nazareno	 simplemente	 retomara	 las	 actividades	 subversivas	 del
Bautista	donde	este	las	había	dejado?	—preguntó	Crispo.

—Puede	ser	—dijo	Varro,	poco	convencido.
—Cuestor	 —intervino	 Pitágoras—,	 aquí	 hay	 más	 material	 referente	 a	 los
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apóstoles.	Se	 trata	de	un	 informe	 secreto	del	 sumo	sacerdote,	Caifás.	—Cogió	otro
documento	de	la	mesa	y	lo	leyó	en	voz	alta—:	«Bajo	la	guía	del	nazareno,	todos	esos
hombres	 siguen	 las	 creencias	 de	 los	 fariseos,	 esa	 rama	 que	 cree	 en	 una	 estricta
observancia	de	la	ley	judía	pero	que	también	está	a	favor	de	la	resurrección.	Se	sabe
que	el	nazareno	ha	estado	en	tratos	con	importantes	fariseos	en	el	pasado,	pero	que
más	 recientemente	 ha	 perdido	 su	 favor	 por	 desavenencias	 en	materia	 religiosa,	 en
particular	en	lo	relacionado	con	la	observancia	de	la	ley	judía.	Como	ejemplo	de	lo
irreligioso	de	esos	hombres,	a	diferencia	de	los	fariseos,	el	nazareno	y	sus	seguidores
no	observan	los	ayunos	prescritos	en	la	ley».	—Pitágoras	alzó	la	vista	del	documento
—.	La	carta	y	los	testimonios	indican	que	los	fariseos,	o	al	menos	un	buen	número	de
ellos,	estaban	muy	enfrentados	con	el	nazareno	—resumió.

Varro	asintió.
—Los	fariseos	creían	en	 la	resurrección	—dijo	expresando	sus	pensamientos	en

voz	alta—;	sin	embargo,	al	final	acabaron	distanciándose	del	nazareno.	Me	pregunto
por	 qué.	 Sin	 duda	 no	 fue	 solo	 porque	 los	 seguidores	 de	 Jesús	 no	 observaran	 los
ayunos	establecidos.

—Lo	que	encuentro	 interesante	—comentó	Marcio—	es	que	 todos	 los	hombres
que	figuran	en	la	lista	del	sumo	sacerdote,	aparte	del	traidor	Judas,	dicen	haber	visto	a
Jesús	después	de	su	supuesta	resurrección.	Ahora	bien,	es	fácil	pensar	que	mintieron
y	que	formaban	parte	de	un	plan	para	hacer	creer	que	Jesús	había	resucitado	y,	de	ese
modo,	su	 figura	se	ajustara	a	 las	profecías.	Sin	embargo,	muchos	de	esos	apóstoles
parece	que	 ignoraban	 el	 plan	original,	 el	 arresto	y	 la	 ejecución,	 lo	 cual	 tenía	 como
propósito	que	se	cumplieran	las	profecías.	¿Por	qué	iban	a	formar	parte	del	segundo
engaño	pero	no	del	primero?	Eso	significa	que	Jesús	mantenía	en	la	ignorancia	a	sus
más	íntimos	colaboradores	sobre	ciertos	detalles	de	su	plan,	y	que	estos	solo	entraron
a	formar	parte	del	plan	tras	su	ejecución.

—Especulaciones,	Marco,	 especulaciones	—murmuró	 Varro	 poniéndose	 en	 pie
—.	Lo	que	yo	busco	 son	hechos,	 los	 fríos	y	duros	hechos.	—Miró	 a	Pitágoras	y	 a
Artímedes—.	 Estos	 documentos	 solo	 son	 útiles	 hasta	 cierto	 punto.	 Encontrad	más
hechos,	mis	sabios	secretarios.	Más	hechos.

Un	día	después,	Artímedes	hizo	más	útiles	descubrimientos	 en	 los	 archivos.	Se
había	metido	 en	 la	 sección	militar,	 donde	 aparecían	 registradas	 todas	 las	 unidades
militares	 estacionadas	 en	 la	 provincia	 de	 Judea	 desde	 su	 creación,	 setenta	 y	 cinco
años	 atrás.	 Los	 archivos	 certificaban	 que	 el	 más	 veterano	 de	 los	 centuriones
estacionados	 en	 Jerusalén	 en	 el	 momento	 de	 la	 ejecución	 del	 nazareno	 era	 el
centurión	Julio	Longino,	comandante	de	la	segunda	cohorte	de	la	XII	Legión,	cuyos
hombres	 formaban	 la	 guarnición	 de	 la	 ciudad.	 Varro	 y	 sus	 compañeros	 militares
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sabían	 que	 las	 tres	 primeras	 cohortes	 de	 una	 legión	 eran	 las	 más	 veteranas.	 La
primera	siempre	permanecía	con	el	comandante	de	la	legión,	y	en	Judea,	ese	oficial
estaba	destinado	en	Cesarea,	 la	capital	de	 la	provincia.	Como	reconocimiento	de	 la
importancia	 de	 Jerusalén,	 la	 segunda	 cohorte	 estaba	 estacionada	 en	 la	 ciudad,
acuartelada	en	la	fortaleza	Antonia,	adyacente	al	Templo.	Tal	como	Artímedes	indicó
a	Varro,	 la	Antonia	 desempeñaba	 varias	 funciones	 ya	 que	 servía	 como	praetorium
romano,	ciudadela,	 tribunal	y	cárcel	de	Jerusalén.	Las	autoridades	 judías	 tenían	sus
propios	tribunales	y	prisiones	por	separado	dentro	del	complejo	del	Templo.

Gracias	 a	 los	 archivos,	 Artímedes	 había	 sido	 capaz	 de	 determinar	 que	 la	 XII
Legión	 había	 sido	 desmovilizada	 y	 recompuesta	 tres	 años	 antes	 de	 la	 muerte	 del
nazareno.	 Eso	 significaba	 que	 los	 cuatrocientos	 ochenta	 hombres	 de	 la	 segunda
cohorte	habían	pasado	veinte	años	como	soldados	de	leva	y	que,	en	el	momento	de	la
ejecución	de	 Jesús,	 estaban	en	 el	 tercer	 año	de	 su	 segundo	período	de	 alistamiento
voluntario	con	la	XII	Legión.

Marcio	 comentó	 que	 si	 aquellos	 hombres	 se	 parecían	 en	 algo	 a	 los	 de	 otras
cohortes	veteranas	tenían	que	ser	soldados	duros	y	arrogantes,	hombres	que	miraban
por	encima	del	hombro	a	los	reclutas	recién	incorporados	a	otras	formaciones	menos
veteranas.	El	tribuno	calculó	rápidamente	que,	en	el	año	en	cuestión,	los	miembros	de
aquella	cohorte	estacionada	en	Jerusalén,	 los	hombres	que	habían	 llevado	a	cabo	 la
crucifixión	de	Jesús	de	Nazaret,	tenían	entonces	alrededor	de	cuarenta	y	pocos	años
de	edad.

—Seguramente,	Julio	—dijo	Marcio	cuando	hablaban	de	aquellas	nuevas	pruebas
mientras	 paseaban	 por	 la	 terraza	 después	 de	 cenar—,	 habrás	 reparado	 en	 que	 los
hombres	 de	 la	 segunda	 cohorte	 de	 la	 XII	 Legión	 que	 estuvieron	 presentes	 en	 la
ejecución	del	nazareno	se	jubilaron	hace	más	de	veinte	años.

—Los	que	sigan	con	vida	tendrán	ahora	unos	ochenta	años.	Lo	sé.
—La	mayoría	debió	de	retirarse	en	Siria	o	en	la	Galia	Cisalpina.	Haría	falta	años

para	conseguir	localizar	a	los	supervivientes;	e	incluso	así	no	existen	garantías	de	que
estén	en	condiciones	de	recordar	algo	de	aquella	época.	Cuando	cumplió	los	ochenta,
mi	abuelo	materno	estaba	tan	lúcido	como	una	alcachofa.

—Años	 es	 precisamente	 lo	 que	 no	 tengo,	 amigo	 mío	 —suspiró	 Varro—.	 El
tiempo	no	es	nuestro	aliado.	Como	sabes,	Collega	me	ordenó	que	estuviera	de	vuelta
en	Antioquía	con	mi	informe	terminado	en	otoño.	No	obstante,	sin	el	 testimonio	de
los	testigos	oculares,	hay	poco	de	lo	que	informar.

—Míralo	de	otro	modo	—propuso	Marcio—.	Aunque	es	posible	que	haya	pocas
pruebas	 en	 favor	 del	 argumento	 de	 que	 nuestro	 hombre	 no	 murió	 en	 la	 cruz,	 hay
algunas,	y	muy	valiosas,	que	demuestran	que	sí	murió.	En	mi	opinión,	hay	razones
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para	 pensar	 que,	 de	 algún	 modo,	 el	 nazareno	 dio	 gato	 por	 liebre	 a	 la	 gente.	 Para
empezar,	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	Judas	resulta	de	lo	más	sospechoso.	Tal	como
indicaste,	yo	diría	que	Judas	y	Jesús	tenían	algún	tipo	de	acuerdo	secreto.

—Hechos,	 Marco	—repuso	 Varro	 con	 exasperación—.	 Tengo	 que	 basarme	 en
hechos,	no	en	sospechas	o	suposiciones.	Por	ejemplo,	es	un	hecho	indiscutible	que	el
centurión	responsable	de	la	crucifixión	de	Jesús	de	Nazaret	certificó	por	escrito	que
esta	había	tenido	lugar.	Eso	es	algo	que	para	la	mayoría	de	la	gente	sería	irrefutable
sin	una	prueba	firme	en	sentido	contrario.

—Es	una	pena	que	no	podamos	contar	con	el	testimonio	del	centurión	Longino.
Entonces	sí	que	tendríamos	algunas	respuestas.

—Longino	está	muerto,	¿recuerdas?	Según	parece,	ejecutado.
—Bueno,	 eso	 suponiendo	que	 no	podamos	 resucitarlo	—bromeó	Marcio	 dando

un	 amistoso	 codazo	 a	 su	 amigo—.	 Julio,	 solo	 tenemos	 la	 palabra	 de	 ese	 astuto
anciano,	Filipo,	que	asegura	que	Longino	fue	ejecutado.

Desde	lo	lejos	llegó	la	voz	de	Artímedes,	que	se	acercaba	a	la	terraza:
—Quizá	 pueda	 contribuir	 al	 debate.	 —En	 una	 mano	 sostenía	 una	 lámpara	 de

aceite,	 y	 en	 la	 otra	 un	 documento—.	 He	 estado	 trabajando	 en	 los	 archivos	 hasta
última	hora,	buscando	alguna	referencia	al	centurión	Longino.

—Vaya,	esto	sí	que	es	una	coincidencia	—dijo	Marcio.
—Estaba	particularmente	interesado	en	hallar	cualquier	registro	de	la	muerte	del

centurión.	—Artímedes	mostró	el	documento—.	¡Y	aquí	está!	¡Fechado	el	mismo	año
de	la	crucifixión	de	Jesús	de	Nazaret!

—¡No!	—exclamó	Varro	a	medio	camino	entre	la	sorpresa	y	la	satisfacción.
El	 cuestor	 y	 el	 tribuno	 cogieron	 cada	 uno	 un	 extremo	 del	 documento	 y	 lo

desenrollaron	a	la	luz	de	la	lámpara	del	secretario.
—Es	el	certificado	de	la	decapitación	de	Longino	—les	explicó	el	menudo	griego

—.	Tuvo	lugar	durante	el	mandato	de	Pilato,	y	lleva	su	sello.	La	decapitación	ocurrió
a	finales	del	otoño	del	mismo	año	de	la	crucifixión	del	nazareno.

—¿Por	qué	delito?
—Deserción	—explicó	Artímedes	señalando	la	línea	correspondiente	del	texto.
Marcio	no	ocultó	su	perplejidad.
—A	 veces	 los	 centuriones	 desertan	 del	 ejército,	 lo	 admito,	 pero	 rara	 vez	 en

tiempo	 de	 paz,	 como	 era	 el	 de	 esa	 época,	 en	 Judea.	 ¿Qué	 podía	 llevar	 a	 todo	 un
veterano	a	dar	la	espalda	al	cuerpo?	Recibía	una	buena	paga,	contaba	con	su	veteranía
y	estaba	a	punto	de	ser	ascendido	al	primer	grado.	Puede	que	hubiera	acabado	siendo
el	centurión	jefe	de	la	legión,	lo	cual	es	un	premio	formidable	para	cualquier	soldado.
Sin	duda	tenía	que	saber	que	su	deserción	le	costaría	la	cabeza.

—Filipo	dijo	que	Longino	se	unió	a	los	nazarenos	—comentó	Varro—.	¿Pudo	ser
ese	el	motivo	que	lo	llevó	a	desertar?

Marcio	parecía	molesto,	como	si	hubiera	sido	insultado	personalmente.
—Me	parece	difícil	de	creer,	Julio,	de	verdad.	¿Cómo	es	posible	que	un	veterano
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encallecido	sucumbiera	a	toda	esa	palabrería	nazarena?
—Señor	—intervino	Artímedes—.	No	hay	nada	en	este	documento	que	confirme

la	aseveración	de	Filipo	de	que	el	centurión	murió	siendo	seguidor	de	los	nazarenos.
—Sin	 embargo,	 sí	 confirma	 el	 testimonio	 de	 Filipo	 sobre	 el	 momento	 y	 la

naturaleza	de	la	muerte	de	Longino	—dijo	Varro—.	Todavía	está	por	demostrar	que
Filipo	sea	un	mentiroso.

—Al	menos	en	cuanto	a	los	hechos	—repuso	Marcio.
Varro	asintió.
—Es	 una	 lástima	 que	 Filipo	 no	 estuviera	 en	 Jerusalén	 cuando	 Jesús	 fue

crucificado.	 Como	 llevo	 diciendo	 desde	 el	 principio,	 lo	 que	 esta	 investigación
necesita	 con	 urgencia	 es	 un	 testigo	 presencial.	 Esa	 ha	 de	 ser	 nuestra	 meta
irrenunciable:	conseguir	un	testigo	presencial.
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14
EL	TESTIGO	DE	GETSEMANÍ

Cesarea,	capital	de	la	provincia	romana	de	Judea.
Abril	del	año	71	d.	C.

A	diferencia	de	Roma	o	Antioquía,	en	la	capital	de	Judea	no	había	restricciones	al
tráfico	diurno,	de	modo	que	los	vehículos	que	acarreaban	las	mercancías	del	puerto
pasaban	incesantemente	mientras	los	jinetes	y	los	peatones	forcejeaban	para	hacerse
un	sitio	y	poder	pasar	entre	ellos.

A	caballo	o	a	pie,	la	gente	llegaba	de	lugares	tan	lejanos	como	Sebaste	antes	de
que,	debido	a	la	fiesta	del	día	siguiente,	el	21	de	abril,	se	cerrasen	los	comercios	de	la
ciudad.	Aquella	fiesta,	que	era	una	de	las	ciento	sesenta	que	celebraba	el	calendario
romano	 y	 durante	 las	 cuales	 no	 se	 podía	 mercadear,	 obligaba	 a	 una	 doble
observancia:	homenajeaba	al	dios	y	a	la	diosa	Pales,	los	protectores	de	los	rebaños,	y
celebraba	 la	 fundación	 de	 Roma	 por	 Rómulo,	 acontecida	 ochocientos	 veinticuatro
años	atrás.

Mientras	Marco	Marcio	se	abría	paso	entre	el	gentío,	pocos	se	percataron	de	que
se	trataba	de	un	oficial	romano.	Iba	con	la	cabeza	descubierta	y	llevaba	una	sencilla
capa	encima	de	la	túnica.	La	capa	ocultaba	su	rango	y	la	espada	que	llevaba	colgada
al	hombro.	Solo	una	persona	 lo	acompañaba:	Publio	Alieno,	el	oficial	de	caballería
que	el	procurador	Rufo	había	destinado	al	servicio	del	cuestor	para	que	fuera	su	guía
en	Judea.	Alieno,	un	apuesto	y	fornido	egipcio,	era	el	hijo	mayor	de	una	acaudalada
familia	 de	 Alejandría	 cuyos	 antepasados	 romanos	 habían	 servido	 a	 Pompeyo	 el
Grande.	Alieno,	 que	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 tela	 al	 hombro	 bajo	 la	 capa,	 conducía	 a
Marcio	a	través	de	la	maraña	de	callejuelas.	Su	misión	consistía	en	recorrer	todas	las
tabernas	de	Cesarea.	Tan	pronto	como	el	propietario	de	la	primera	y	ruidosa	casa	de
vinos	 descubrió	 la	 identidad	 de	 ambos	 soldados,	 se	 apresuró	 a	 invitarlos	 a	 sendas
copas	de	vino.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	un	sorprendido	Alieno.
—En	honor	a	Pales	o	a	Rómulo	—repuso	el	tabernero	con	un	guiño	del	ojo—,	o	a

cualquier	 dios	 o	 noble	 personaje	 que	 se	 os	 ocurra	 nombrar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sois
oficiales	 romanos,	 oficiales	 de	 alto	 rango,	 y	 nosotros	 debemos	 cuidar	 a	 nuestros
valientes	soldados.

Siguiendo	 las	 órdenes	 del	 cuestor,	 Marco	 había	 restringido	 al	 máximo	 su
consumo	de	vino	durante	la	marcha,	pero	aquella	situación	le	pareció	distinta.

—No	 deben	 poder	 acusarnos	 de	 ser	 irrespetuosos	 con	 los	 dioses,	 mi	 querido
Alieno	 —dijo	 lanzándole	 una	 mirada	 de	 complicidad—.	 Aceptemos	 la	 generosa
invitación	del	posadero.
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Así,	 Alieno	 entregó	 a	 este	 un	 cartel	 que	 ofrecía	 una	 recompensa	 a	 cambio	 de
cualquier	 información	sobre	 la	muerte	de	Jesús	de	Nazaret;	el	posadero	 les	dio	dos
copas	de	su	mejor	vino	caliente	con	especias.

Aquella	 invitación	 se	 repitió	 en	 todas	 las	 tabernas	 por	 donde	 pasaron,	 y	 no
rechazaron	ninguna.	Marco	halló	 en	Alieno	un	 estupendo	 compañero	de	 copas	 con
quien	 intercambió	 chanzas	 y	 que	 se	 mostró	 a	 la	 altura	 en	 las	 réplicas.	 Cuando
llevaban	visitadas	más	de	 trece	casas	de	vinos,	Marcio	y	Alieno	 se	 sentían	ya	algo
más	 que	 alegres.	 A	 medida	 que	 las	 recorrían	 una	 tras	 otra,	 cantando	 a	 dúo	 rudas
canciones	 legionarias,	 habían	 atraído	 a	 una	multitud	 de	 niños	 de	 caras	 sucias	 y	 de
mendigos	 que	 los	 seguían	 cojeando	 y	 arrastrándose.	 Cuando	 ambos	 salieron	 entre
cánticos	de	la	última	taberna,	se	vieron	frente	a	un	mendigo	de	unos	cuarenta	años,	un
sujeto	flaco	y	mugriento	que	utilizaba	un	palo	en	forma	de	horca	a	modo	de	muleta	y
que	arrastraba	un	pie	lisiado.

—¿No	tenéis,	mis	generosos	señores,	una	moneda	que	dar	a	este	infeliz	tullido?
—gimió	en	tono	quejumbroso	situándose	ante	Marcio.

—¿Estás	cojo,	mi	buen	amigo?	—preguntó	el	tribuno	tambaleándose	ligeramente
mientras	contemplaba	al	mendigo	de	arriba	abajo.

—¡Ojalá	 no	 lo	 estuviera,	 señor!	 Tengo	 una	 esposa	 y	 ocho	 hijos	 a	 los	 que
alimentar,	y	no	resulta	tarea	fácil	para	alguien	con	una	tara	como	la	mía.

—¿Ocho	 hijos?	 —repuso	 Marcio,	 apoyando	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 su
compañero,	 el	 decurión—.	 ¡Has	 sido	 un	 hombre	muy	 ocupado!	Dime,	Alieno,	 ¿no
has	oído	la	hazaña	que	el	césar	Vespasiano	realizó	el	año	pasado,	mientras	estaba	de
paso	en	Alejandría?

—Sé	que	el	emperador	realizó	grandes	hazañas	el	año	pasado,	mientras	estuvo	en
mi	tierra	—repuso	el	decurión—.	¿A	cuál	te	refieres	en	concreto?

—Hubo	 un	 acto	 sublime	 y	 superlativo	 que	 destacó	 por	 encima	 de	 todos	 los
demás.	Permite	que	te	lo	demuestre.	—El	tribuno	fijó	su	atención	en	el	lisiado	pie	del
estupefacto	mendigo—.	Tienes	el	pie	 izquierdo	 lisiado,	 ¿no	es	así?	Me	parece	que,
tanto	tu	pierna	como	el	pie,	están	totalmente	inutilizados,	¿verdad?

—Totalmente,	mi	 señor	—contestó	 el	mendigo	 con	 un	 suspiro—.	 Tan	muertos
como	 un	 pedazo	 de	madera,	 el	 pie	 y	 la	 pierna,	 desde	 que	me	 arrolló	 un	 carro	 de
construcción.

—Ah,	bien.	Veamos	qué	puedo	hacer	para	ayudarte.
Entonces,	Marcio	levantó	uno	de	sus	pies	calzados	con	las	claveteadas	sandalias

militares	y	aplastó	con	todas	sus	fuerzas	el	tullido	miembro	del	mendigo.
El	 hombre	 aulló	 de	 dolor,	 se	 agarró	 la	 extremidad	y	 se	 alejó	 saltando	 a	 la	 pata

coja,	 acompañado	 por	 el	 coro	 de	 risas	 de	 los	 niños	 que	 se	 habían	 reunido	 a	 su
alrededor.

—¿Has	 visto	 eso,	Alieno?	 ¡He	 curado	 a	 ese	mendigo!	—declaró	 jubilosamente
Marcio—.	¡Ahora	ya	siente	dolor	en	su	pie	muerto!	¡Es	un	milagro!

El	cojeante	mendigo	se	detuvo	con	expresión	dolorida	en	una	esquina.
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—¡Que	una	maldición	caiga	sobre	vosotros	dos!	—gritó	a	Marco	y	a	Alieno—.
¡Que	los	dos	sufráis	una	muerte	lenta	y	dolorosa!

—¡Esfúmate,	 impostor!	 —gruñó	 Marcio	 abriéndose	 la	 capa	 para	 dejar	 al
descubierto	la	espada	que	pendía	de	su	cinto—.	¡De	lo	contrario,	serás	tú	quien	sufra
una	muerte	lenta	y	dolorosa!

El	mendigo	dio	media	vuelta	y	desapareció	a	toda	prisa.
Cuando	 Marcio	 y	 Alieno	 reanudaron	 la	 marcha	 se	 vieron	 rodeados	 por	 una

multitud	de	niños	que	pedían	dinero.	Una	encantadora	criatura	de	no	más	de	nueve	o
diez	 años,	 de	 negros	 y	 cortos	 cabellos	 y	 grandes	 ojos	 verdes,	 cogió	 la	 mano	 del
tribuno.

—Mi	abuelo,	Ismael,	tiene	cosas	que	contarte	sobre	el	nazareno,	señor	—dijo	el
niño,	mirándolo	a	los	ojos.

Marcio	lo	miró,	sorprendido.
—¿Sobre	el	nazareno?
—Mi	abuelo	dice	que	debes	venir	solo.
Alieno	se	mostró	inmediatamente	suspicaz.
—¿Ir?	¿Adónde?
—Yo	te	llevaré	—dijo	el	niño	a	Marcio—.	Pero	debes	venir	solo.
—Ten	cuidado,	tribuno	—le	advirtió	Alieno.
—No	pasa	nada,	decurión	—dijo	Marcio—.	No	me	asustan	los	niños	y	tampoco

sus	abuelos.	—Se	acercó	a	su	colega	y	le	habló	en	voz	baja	para	que	el	chico	no	lo
escuchara—:	Sígueme	a	cierta	distancia	y	no	intervengas	a	menos	que	te	llame.

Luego,	con	el	niño	sujetándolo	todavía	de	la	mano,	Marcio	se	dejó	llevar	por	la
calle.	Alieno	les	concedió	cierta	ventaja	y,	después,	con	la	mano	en	la	empuñadura	de
la	 espada,	 los	 siguió	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 tal	 como	 le	 habían	 ordenado,
dispuesto	 a	 desaparecer	 entre	 el	 gentío	 en	 caso	de	que	 el	 chico	volviera	 la	 cabeza.
Mientras	caminaba,	la	sensación	de	mareo	que	había	acompañado	al	decurión	desde
su	salida	de	la	taberna	desapareció	igual	que	la	niebla	de	la	mañana	al	ser	despejada
por	 el	 sol.	 El	 chico,	 caminando	 con	 pasos	 ligeros	 y	 breves	 y	 echando	 ocasionales
vistazos	hacia	atrás	condujo	al	tribuno	por	las	adoquinadas	calles	hasta	que	se	metió
por	 un	 estrecho	 callejón	 trasero	 que	 conducía	 al	 anfiteatro	 de	 la	 ciudad.	 La
preocupación	de	Alieno	fue	en	aumento.	Con	la	maldición	del	mendigo	resonando	en
sus	oídos	y	temiendo	las	posibles	represalias	que	podían	caer	sobre	él	si	permitía	que
le	 ocurriera	 algo	 al	 tribuno,	 decidió	 acercarse.	 Apretó	 el	 paso	 y	 se	 aproximó	 a	 la
pareja.

—¡Tribuno,	cuidado,	creo	que	puede	ser	una	trampa!	—gritó.
El	chico	se	detuvo.	Marcio	se	dio	la	vuelta.
—Alieno,	 te	 ordené	 que	 te	 mantuvieras	 a	 una	 distancia	 prudencial	—dijo	 con

disgusto.
—Este	 lugar	 es	 peligroso,	 señor.	—Mientras	 hablaba,	Alieno	 lanzó	 una	mirada

circunspecta	a	su	alrededor—.	Es	la	peor	parte	de	la	ciudad.	En	cada	esquina	acechan
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asesinos.
El	niño	intervino:
—El	abuelo	Ismael	hablará	contigo	y	solo	contigo,	señor.
Marcio	contempló	la	expresión	del	muchacho	y	solo	vio	inocencia	en	ella.
—Vuelve	a	la	fortaleza,	Alieno	—le	ordenó—,	yo	regresaré	más	tarde.
—Señor,	no	puedo	dejarte	aquí	solo	—protestó	Alieno.
—¡Ve!	—gruñó	el	tribuno—.	¡Te	lo	ordeno!
El	 decurión	 obedeció	 a	 regañadientes	 y	 se	 volvió	 varias	 veces	 para	mirar	 atrás

mientras	regresaba	sobre	sus	pasos	por	el	callejón.	En	cada	ocasión	vio	al	tribuno	y	al
niño	que	lo	observaban,	muy	quietos.	Al	fin,	Alieno	se	perdió	de	vista,	y	el	muchacho
reanudó	la	marcha	llevando	a	Marcio	de	la	mano.

Condujo	al	tribuno	a	la	zona	porticada	del	lado	norte	del	anfiteatro.	En	todas	las
ciudades	romanas,	los	arcos	de	los	hipódromos	y	los	anfiteatros	atraían	a	los	desechos
de	 la	 sociedad,	 a	 vagabundos	 y	 forajidos.	 Para	 prostitutas	 y	 proxenetas,	mujeres	 u
hombres;	para	carteristas	y	trileros;	para	payasos,	acróbatas	y	sus	cómplices,	aquellos
oscuros	y	malsanos	rincones	eran	 tanto	un	hogar	como	un	centro	donde	mercadear.
Los	días	festivos	eran	su	mejor	ocasión,	cuando	en	la	arena	se	celebraban	los	juegos
conmemorativos	que	atraían	a	clientes	y	víctimas	que	allí	acudían	a	miles	en	busca	de
sórdidos	placeres	y	emociones	fuertes.

Manteniéndose	 a	 la	 sombra	 de	 los	 arcos,	 el	 chico	 condujo	 a	Marcio	 hasta	 una
figura	 pequeña,	 arrugada	 y	 calva,	 de	 sucia	 barba	 y	 mugrienta	 piel	 que	 se	 hallaba
sentada	 en	 el	 pavimento	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared.	 A	 su	 alrededor
abundaban	detritos	humanos	y	heces.	Los	ojos	del	anciano	se	abrieron	de	repente.	En
ellos	se	apreciaba	una	mirada	hueca	y	sin	vida.

—Aquí	está,	abuelo	—dijo	el	chico,	arrodillándose	a	su	lado.
—¿Eres	tú	Ismael?	—preguntó	Marcio	mirando	al	viejo.
Este	alzó	la	vista	y	lo	observó	con	mirada	inquisitiva.
—¿Y	tú	eres	el	tribuno?	—Su	voz	sonaba	vacilante	y	débil.
Tras	lanzar	una	cauta	mirada	alrededor	y	considerando	que	no	había	peligro	a	la

vista,	Marcio	respondió:
—Yo	soy	el	tribuno.	¿Cómo	es	que	has	mandado	a	este	niño	a	buscarme?
—Ha	llegado	a	mis	oídos	que	esta	mañana	un	tribuno	de	Roma	iba	a	recorrer	las

tabernas	de	la	ciudad	buscando	información	sobre	el	nazareno.
—¿Y	tú	tienes	información	para	mí?
—Puedo	contarte	muchas	cosas,	pero	si	son	lo	que	andas	buscando	o	no,	es	algo

que	no	puedo	saber.	Intentaré	ayudarte	en	lo	que	pueda,	pero	solo	te	lo	contaré	a	ti	y
solo	lo	haré	aquí.	Si	alguien	me	viera	en	la	ciudadela,	no	tardaría	en	correr	el	rumor.
La	 chusma	 de	 la	 zona	 creería	 que	 he	 ido	 a	 delatarlos,	 y	 mi	 vida	 no	 valdría	 el
escupitajo	de	un	mulero.

—¿Y	por	qué	quieres	ayudarme?
—Mírame,	 romano	 —repuso	 el	 viejo	 Ismael—.	 Intento	 sobrevivir	 aquí,	 entre
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putas	 y	 ladrones,	 en	medio	 de	 parásitos	 y	 criminales.	Ahora	 la	 zona	 está	 tranquila
porque	lo	peor	se	ha	ido	al	hipódromo.	Mañana	será	día	de	carreras.	Rufo	celebrará	la
Parilia,	 y	mis	 vecinos	 estarán	muy	 atareados	 esta	 noche	 y	mañana.	 Dentro	 de	 dos
días,	corruptos	y	corruptores	regresarán,	y	yo	te	pregunto:	¿es	este	el	mejor	lugar	para
que	crezca	y	se	eduque	mi	nieta?

—¿Nieta?	 —preguntó	 Marcio,	 sorprendido—.	 Yo	 la	 había	 confundido	 con	 un
muchacho.

—Se	 llama	 Gemara.	 Es	 la	 hija	 de	 mi	 hijo	 Jonatán	 —dijo	 Ismael	 tomando	 la
pequeña	mano	de	la	joven	de	verdes	ojos—,	que	se	llevó	a	su	familia	a	Jerusalén	para
Pascua,	 hace	 ya	 cinco,	 dejándome	 al	 cuidado	 de	 la	 pequeña	 hasta	 que	 regresara.
Ahora,	aparte	de	esta	dulce	criatura,	ya	no	tengo	más	familia	ni	parientes.	Todos	han
sido	 arrancados	 de	 mi	 lado.	 Soy	 viejo	 y	 débil.	 Si	 al	 contarte	 todo	 lo	 que	 sé
consiguiera	despertar	la	generosidad	de	un	tribuno…	—Su	voz	se	apagó.

Marcio	dudaba	que	pudiera	conseguir	nada	valioso	de	aquel	hombre,	pero	dado
que	había	llegado	hasta	allí…

—Muy	bien.	Cuéntame	lo	que	sepas	y	veré	si	me	interesa	o	no.
Ismael	soltó	un	profundo	suspiro	y	comenzó:
—En	los	tiempos	en	que	Pilato	era	prefecto	de	Judea,	yo	era	uno	de	los	sirvientes

de	Caifás,	el	sumo	sacerdote	de	Jerusalén.
Marcio	sintió	un	súbito	interés.	Sin	quitar	ojo	al	entorno,	se	arrodilló	al	lado	del

anciano.
—Sigue	—le	pidió.
—Una	 noche,	 la	 víspera	 de	 Pascua,	 el	 capitán	 de	 la	 guardia	 fue	 enviado	 por

Caifás	a	que	detuviera	a	un	hombre	que	había	predicado	la	blasfemia	en	el	Templo,
un	 hombre	 que	 había	 destrozado	 los	 puestos	 de	 los	mercaderes	 que	 vendían	 a	 los
peregrinos	aves	para	ser	sacrificadas.	Ese	hombre	era	Jesús	de	Nazaret.	Caifás	mandó
a	su	escriba	Malcio	para	que	acompañara	al	capitán	y	a	 los	soldados	de	 la	guardia.
Malcio	 era	 mi	 primo,	 y	 yo	 lo	 ayudaba	 en	 sus	 tareas,	 de	 modo	 que	 me	 incorporé
también	 a	 la	 patrulla	 que	 se	 encaminó	 al	 Monte	 de	 los	 Olivos	 para	 efectuar	 la
detención.

—¿Te	mandaron	allí	con	tu	primo?
Ismael	negó	con	la	cabeza.
—No.	 La	 decisión	 de	 ir	 la	 tomé	 yo.	 Lo	 admito,	 sentía	 curiosidad.	 Había	 oído

hablar	de	ese	hombre,	el	nazareno.	Por	una	parte,	me	habían	llegado	rumores	de	que
obraba	milagros;	y	por	otra,	había	oído	decir	que	el	sumo	sacerdote	y	otros	opinaban
que	 no	 era	 más	 que	 un	 hábil	 mago	 y	 un	 engañabobos.	 Supongo	 que	 albergaba	 la
esperanza	de	verlo	hacer	algún	milagro	que	le	permitiera	escapar	a	su	detención.	O	en
todo	 caso,	 esperaba	 reírme	 a	 gusto	 cuando	 lo	 viera	 luchando	 por	 liberarse,	 por	 fin
desenmascarado	e	impotente.

Marcio	 empezó	 a	 desear	 que	 Artímedes	 y	 Pitágoras	 estuvieran	 allí,	 tomando
notas.	 La	 cabeza	 se	 le	 había	 aclarado,	 pero	 le	 preocupaba	 que	 el	 vino	 ingerido
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mermara	 su	 capacidad	 de	 recordar	 una	 vez	 abandonara	 a	 su	 informador.	 Por	 un
momento	pensó	en	llevarse	por	la	fuerza	al	anciano	para	que	declarara	ante	el	cuestor,
pero	el	viejo	Ismael	parecía	en	trance	de	morir	en	cualquier	momento.	De	modo	que
el	 tribuno	 optó	 por	 sonsacarle	 tanta	 información	 como	 pudiera,	 ya	 que	 se	 le	 había
presentado	la	ocasión.

—¿Qué	ocurrió	esa	noche,	en	el	Monte	de	los	Olivos?	—preguntó.
—Nosotros	éramos	muchos.	El	capitán	y	sus	oficiales	iban	armados	con	espadas,

tal	como	autoriza	la	ley	romana,	y	los	hombres	de	la	guardia	llevaban	sus	astas.	Un
informador,	un	galileo,	nos	condujo	hasta	cierto	lugar	de	la	montaña.

—¿Un	galileo?	¿Cómo	se	llamaba?
—Judas.	Se	llamaba	Judas.	Uno	de	los	soldados	me	contó	que	ese	tal	Judas	estaba

secretamente	al	servicio	de	Anás,	el	suegro	del	sumo	sacerdote,	Caifás.	Pero	yo	no	lo
había	visto	nunca.

—¿Judas	os	llevó	hasta	el	Monte	de	los	Olivos?
Ismael	asintió.
—En	 esa	 época	 había	 prensas	 de	 aceite	 en	 la	 montaña,	 repartidas	 entre	 los

olivares.	 A	 primera	 hora	 del	 día,	 debían	 de	 faltar	 una	 o	 dos	 para	 que	 amaneciera,
salimos	 de	 la	 ciudad	 sin	 hacer	 ruido.	Cruzamos	 el	 sagrado	 arroyo	 de	Kidron	 en	 la
oscuridad	 y	 ascendimos	 directamente	 hacia	 los	 olivares	 que	miraban	 al	Monte	 del
Templo	hasta	un	claro	donde	había	una	de	aquellas	prensas.

—¿Judas	sabía	dónde	os	conducía	exactamente?
—Eso	 me	 pareció.	 Nos	 llevó	 directamente	 hasta	 el	 lugar	 que	 en	 mi	 lengua

materna	se	llama	got	shemanin,	«donde	está	la	prensa	de	aceitunas».	Los	que	hablan
griego	han	transformado	el	nombre	en	Getsemaní.	El	nazareno	estaba	allí,	 tal	como
Judas,	nuestro	informador,	nos	había	dicho.	Parecía	que	nos	estuviera	esperando.

—Y	el	nazareno,	¿estaba	solo?
—Según	pude	ver,	había	otros	tres	con	él.	Dos	eran	más	viejos	y	llevaban	barba,

como	los	maestros	de	la	ley,	pero	el	tercero	parecía	más	joven	e	iba	bien	afeitado.
—¿Reconociste	al	nazareno	o	a	cualquiera	de	los	que	lo	acompañaban?
—Ninguno	 me	 resultó	 familiar.	 Era	 noche	 cerrada,	 y	 entre	 todos	 llevábamos

antorchas	y	 linternas.	Yo	mismo	tenía	una	 linterna,	así	que	pude	verlos	a	 todos	con
bastante	claridad.	Uno	de	ellos	era	un	tipo	grandote	de	cejas	pobladas	y	aspecto	fiero.
Más	adelante	me	enteré	de	que	se	llamaba	Simón	Pedro.

—¿El	nazareno	se	identificó	de	algún	modo?
—No.	Tal	como	habían	planeado	con	el	capitán	de	la	guardia,	Judas	se	adelantó	e

identificó	al	nazareno	besándolo	en	la	mejilla.	Luego,	se	marchó.
—¿Y	el	nazareno	se	resistió	a	ser	detenido?
—No,	 no	 se	 resistió.	 Al	 contrario,	 se	 ofreció	 a	 acompañarnos	 sin	 violencia

alguna.	 Incluso	ofreció	 las	muñecas	para	que	 le	pusiéramos	 los	grilletes;	 dijo	 a	 los
soldados	que	dejaran	sus	astas,	y	a	los	oficiales	que	envainaran	las	espadas.	Me	llevé
un	chasco,	lo	reconozco,	porque	no	había	milagros	a	la	vista	y	el	detenido	tampoco
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estaba	quedando	 en	 evidencia.	Sin	 embargo,	 el	 llamado	Simón	Pedro	 sí	 que	opuso
resistencia.	 Se	 apartó	 la	 capa	 y	 sacó	 una	 espada	 corta.	 Los	 otros	 dos	 hicieron	 lo
mismo.	El	capitán	los	conminó	para	que	entregaran	las	armas,	pero	Simón	Pedro	alzó
su	espada	y	descargó	un	tajo	en	el	hombre	que	tenía	más	cerca.	Esa	persona	resultó
ser	mi	primo	Malcio,	que	 iba	desarmado.	Malcio	hizo	una	 finta	a	 la	 izquierda	para
esquivar	el	golpe.	—El	anciano	se	desplazó	levemente	en	la	misma	dirección,	como
si	fuera	el	propio	agredido—.	Pero	no	fue	lo	bastante	ágil	para	eludir	el	golpe.	Le	dio
aquí.	—Se	señaló	la	sien	derecha—.	Le	cortó	la	oreja	limpiamente.	Estoy	seguro	de
que	 la	 intención	 de	 Simón	 Pedro	 era	 la	 de	matarlo	 y	 que	 lo	 habría	 conseguido	 si
Malcio	no	hubiera	reaccionado	tan	rápidamente	como	lo	hizo.	El	pobre	miró	hacia	el
suelo	y	vio	su	oreja;	entonces,	dejó	escapar	un	lastimero	gemido	y	se	desplomó.

—¿El	nazareno	intentó	ayudar	a	tu	primo?
—¿Cómo	habría	podido?	Ya	estaba	esposado.
—Así,	¿no	hubo	sanación	milagrosa	para	la	oreja	de	tu	primo?
—¡Ojalá	la	hubiera	habido!	El	pobre	Malcio	quedó	mutilado	hasta	el	final	de	su

vida.
—Tu	primo,	¿ya	no	vive?
Ismael	suspiró.
—Malcio	murió	víctima	de	un	ataque,	hace	unos	años.
—¿Qué	ocurrió	después	de	que	hirieran	a	tu	primo?
—El	nazareno	ordenó	a	los	suyos	que	depusieran	las	armas.	Simón	Pedro	arrojó

su	ensangrentada	espada	y	escapó	corriendo.	Los	otros	dos	también	dejaron	las	armas
y	huyeron.	Los	tres	cómplices	del	nazareno	escaparon.	Los	soldados	de	la	guardia	los
persiguieron.	La	noche	se	llenó	de	confusión	y	de	gente	que	iba	corriendo	de	un	lado
a	otro	y	gritando.	Atraparon	al	más	joven,	pero,	con	el	forcejeo,	logró	desprenderse
de	 la	 ropa	 y	 escabullirse.	 Según	 me	 contó	 después	 uno	 de	 los	 soldados,	 huyó
completamente	desnudo.	Lo	sentí	por	él	porque	la	noche	era	fría.

—¿Qué	pasó	entonces?
—El	nazareno	fue	llevado	a	la	ciudad,	a	la	casa	de	Anás,	encadenado.
—¿Tú	también	fuiste	a	casa	de	Anás?
—Fuimos	todos.	Alguien	me	dijo	que	recogiera	del	suelo	la	oreja	de	Malcio,	pero

no	me	vi	con	fuerzas.	Otro	lo	hizo.	Dijeron	que	se	la	darían	a	un	médico	para	que	se
la	 cosiera.	Uno	 lo	 intentó,	más	 tarde,	 pero	 la	 carne	 de	 la	 oreja	 estaba	muerta	 y	 no
pudo	ser.	Los	soldados	también	recogieron	las	espadas.

—¿Qué	sucedió	en	casa	de	Anás?
—El	 nazareno	 fue	 llevado	 a	 presencia	 de	 Anás,	 Eleazar,	 Jonatán,	 Teófilo	 y

Matías,	los	hijos	de	Anás,	todos	ellos	saduceos	y	miembros	del	Gran	Sanedrín,	igual
que	 su	 padre.	 También	 estaban	 presentes	 otros	 miembros	 del	 consejo,	 incluidos
algunos	 fariseos.	 Todos	 habían	 estado	 esperando	 que	 les	 llevaran	 al	 nazareno	 y	 lo
interrogaron	sobre	sus	actividades	antes	de	acompañarlo	ante	la	presencia	de	Caifás.

—¿Quiere	decir	eso	que	estaban	esperando	su	detención?
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—Eso	me	pareció.
—¿Fuiste	testigo	del	interrogatorio?
Ismael	negó	con	la	cabeza.
—Mientras	los	sacerdotes	lo	interrogaban,	yo	fui	a	las	cocinas	del	sótano,	donde

había	un	buen	fuego.	Allí	esperé	con	los	soldados	y	los	demás	a	que	concluyeran	los
asuntos	 que	 se	 dilucidaban	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Empezaba	 a	 amanecer.
Mientras	me	calentaba,	una	de	las	sirvientas	de	Caifás	que	yo	conocía	se	me	acercó	y
me	dijo:	«Mira	a	ese	hombre	de	allí,	 es	un	galileo,	y	estoy	segura	de	haberlo	visto
antes	 de	 hoy	 con	 el	 nazareno».	 Me	 señaló	 a	 un	 individuo	 entre	 el	 gentío	 al	 que
reconocí	como	Simón	Pedro.

—¿Hablaste	con	él?
—Haciendo	 acopio	 de	 valor	 me	 acerqué	 y	 le	 dije:	 «¿No	 estabas	 tú	 con	 el

nazareno	esta	noche	en	el	olivar	y	no	fuiste	tú	quien	hirió	a	mi	primo	Malcio?».
—¿Qué	respondió	a	eso?
—Lo	negó.	Con	vehemencia.
—¿Creíste	en	su	negativa?
Ismael	negó	con	la	cabeza.
—No,	pero	¿qué	prueba	de	mi	acusación	podía	aportar	yo?	También	influía	que

era	mucho	más	alto	y	fuerte	que	yo.	Sin	duda	se	trataba	de	un	galileo.	Su	entrecortado
acento	lo	delataba.	Luego,	me	pareció	ver	a	otro	de	los	que	habían	formado	parte	de
la	patrulla	que	había	detenido	al	nazareno,	alguien	que	también	lo	había	visto	en	la
prensa	de	aceitunas.	Subí	a	avisar	a	uno	de	 los	oficiales	de	 la	Guardia	del	Templo;
pero	para	entonces	ya	era	demasiado	tarde.	El	oficial	y	yo	bajamos	a	las	cocinas	algo
después	 de	 la	 salida	 del	 sol.	 Faltaba	muy	 poco	 para	 que	 las	 trompetas	 del	 Templo
anunciaran	el	final	de	la	guardia	desde	la	torre,	y	su	llamada	fue	respondida	por	otro
trompeta	 romano	 en	 la	 fortaleza	 Antonia.	 El	 hombre	 al	 que	 yo	 había	 reconocido
como	Simón	Pedro	ya	no	estaba,	y	el	oficial	supuso	que	eran	imaginaciones	mías.	Sin
embargo,	como	he	repetido	a	todo	el	mundo	desde	entonces,	no	me	cabe	duda	de	que
ese	día	vi	a	Simón	Pedro,	lo	mismo	que	la	doncella	de	Caifás.

—¿Qué	crees	que	podía	estar	haciendo	allí	Simón	Pedro?
—En	ese	momento	pensé	que	su	intención	era	liberar	a	su	maestro.
—Escucha	 anciano,	 de	 ese	 Simón	 Pedro	 se	 dice	 que	 vio	 al	 nazareno	 con	 vida

después	de	 la	crucifixión.	Dime,	¿crees	de	verdad	que	el	nazareno	era	el	Mesías	de
los	judíos	y	que	resucitó	de	entre	los	muertos?

Ismael	sonrió	levemente.
—Tribuno,	yo	sigo	esperando	al	Mesías.
Pensativo,	Marcio	se	puso	en	pie	mientras	contrastaba	la	información	que	acaba

de	ofrecerle	el	anciano	con	la	de	anteriores	testigos.	Esta	última	parecía	corroborar	lo
que	Ismael	le	había	dicho.	Incluso	la	mención	de	que	Simón	Pedro	había	seguido	a	su
maestro	 hasta	 la	 casa	 del	 antiguo	 sumo	 sacerdote	 coincidía	 con	 el	 contenido	 de	 la
carta	 de	 Lucio	 y	 los	 documentos	 de	 Marcos	 y	 Matías.	 Observó	 a	 Ismael	 y	 le
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preguntó:
—¿Qué	 más	 puedes	 decirme	 acerca	 de	 la	 muerte	 del	 nazareno	 o	 de	 los

acontecimientos	posteriores	que	la	rodearon?
—Hay	 poco	 que	 contar.	 Caifás	 ofició	 en	 la	 crucifixión	 del	 nazareno,	 y	 yo	 lo

acompañé.	Los	dos	vimos	al	nazareno	en	la	cruz,	pero	Caifás	no	se	quedó	después	de
eso.	No	esperó	a	verlo	morir.	Un	hombre	crucificado	no	muere	 rápidamente,	 como
sin	duda	sabrás.	Caifás	y	yo	regresamos	a	casa.

—¿Oíste	o	te	enteraste	de	algo	que	indicara	que	Jesús	de	Nazaret	no	había	muerto
en	la	cruz?

—Murió	en	ella.	Eso	es	seguro.	Fue	lo	que	ocurrió	después	con	el	cuerpo	lo	que
inquietó	más	a	Caifás.	Él	y	Pilato	habían	acordado	que	 todos	 los	prisioneros	serían
bajados	antes	del	Sabbat.	Debo	decirte	que	Caifás	no	 se	enteró	hasta	 cierto	 tiempo
después	 de	 que	 al	 nazareno	 no	 le	 habían	 roto	 las	 piernas	 para	 acelerar	 su	muerte,
como	sucedió	con	 los	demás	condenados	ese	día.	Eso	molestó	a	Caifás,	pero	no	 lo
inquietó	tanto	como	el	robo	del	cadáver.	No	sé	si	lo	entiendes,	pero	él	temía	que	los
seguidores	del	nazareno	 robaran	el	 cuerpo	para	decir	 así	que	 se	había	 levantado	de
entre	los	muertos	y	asegurar	por	lo	tanto	que	se	trataba	del	Mesías,	el	ungido	sucesor
del	rey	David.

—Como	 así	 resultó	 ser	 —comentó	 Marcio—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Caifás	 no	 tomó	 las
medidas	oportunas	para	evitar	que	robaran	el	cuerpo?

—La	verdad	es	que	las	tomó.	Caifás	fue	a	ver	a	Pilato	y	le	pidió	que	las	tropas	de
la	 guarnición	 romana	 vigilaran	 la	 tumba,	 pero	 Pilato	 le	 contestó	 que	 el	 Templo
disponía	de	sus	propios	soldados	de	guardia	y	que	los	utilizara	para	dicha	tarea.	Eso
fue	lo	que	Caifás	hizo.

—¿Apostó	centinelas	ante	la	tumba	y	aun	así	el	cuerpo	desapareció?
—Al	final	se	descubrió	que	aquellos	soldados	del	Templo	habían	sido	sobornados

para	 que	 abandonaran	 sus	 puestos.	 Aprovechando	 su	 ausencia,	 el	 cuerpo	 fue
sustraído.	Más	tarde,	adujeron	que	se	habían	dormido,	pero	la	verdad	era	otra.

—¿Sobornados	por	quién?	¿Sustraído	por	quién?
—Por	 los	 seguidores	del	 nazareno.	Los	 soldados	del	Templo	 implicados	 fueron

todos	licenciados,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	—La	voz	de	Ismael	se	desvaneció—.
Eso	es	todo	lo	que	sé,	tribuno	—dijo	débilmente—.	Por	favor,	ahora	márchate	antes
de	que	algún	curioso	se	fije	en	mí.

Marcio	metió	la	mano	en	la	bolsa	que	llevaba	al	cinto,	aflojó	el	cordel	de	cuero	y
vació	el	contenido	en	 la	palma	de	su	mano.	Un	montón	de	monedas	de	oro	y	plata
cayeron	 en	 ella.	 Se	 arrodilló	 un	 instante	 y	 las	 depositó	 en	 las	manos	 del	 anciano,
cerrándoselas	alrededor	de	las	monedas.

—Cuida	 de	 tu	 nieta,	 anciano	 —dijo	 antes	 de	 incorporarse	 y	 marcharse
rápidamente.

Mientras	 se	 alejaba	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 el	 viejo	 había	 echado	 la	 cabeza	 hacia
atrás,	apoyándola	contra	la	pared,	y	que	tenía	los	ojos	cerrados.	La	niña	lo	observaba
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perderse	 en	 la	 distancia.	 Su	 rostro	 aparecía	 impasible,	 pero	 sus	 ojos	 esmeraldas
reflejaban	el	brillo	de	su	corazón.

Tan	pronto	como	 llegó	a	 la	 fortaleza,	Marcio	 fue	a	buscar	al	cuestor	y	 le	 relató
todo	lo	que	Ismael	le	había	contado.	Varro	llegó	a	la	conclusión	de	que,	a	pesar	de	la
renuencia	del	anciano	y	sus	consideraciones	hacia	su	seguridad	personal,	el	valor	de
aquella	 información	 hacía	 necesario	 que	 fuera	 interrogado	 en	 presencia	 de	 los
secretarios.	En	 consecuencia,	 envió	 al	 centurión	Gallo	 con	 cincuenta	 hombres	 para
que	localizara	a	Ismael	y	lo	llevara	a	la	fortaleza.

Dejando	a	un	lado	escudos	y	jabalinas,	los	soldados	atravesaron	la	ciudad	a	paso
ligero.	Una	vez	en	el	anfiteatro,	Gallo	buscó	por	 todas	partes	a	un	anciano	y	a	una
niña	de	verdes	ojos	que	coincidieran	con	la	descripción	facilitada	por	el	tribuno.	Sin
embargo,	a	pesar	de	la	exhaustiva	búsqueda,	no	hallaron	rastro	de	ninguno	de	los	dos:
Ismael	y	su	nieta	habían	desaparecido.

Varro	 estaba	 cenando	 con	 sus	 oficiales	 y	 libertos	 aquella	 noche,	 hablando	 del
testimonio	 de	 Ismael,	 cuando	 uno	 de	 los	 soldados	 de	 guardia	 se	 presentó	 con	 un
mensaje	 para	 Marcio.	 Una	 niña	 se	 había	 presentado	 a	 las	 puertas	 de	 la	 fortaleza
suplicando	 ver	 al	 tribuno,	 una	 niña	 de	 verdes	 ojos.	 Marcio	 pidió	 inmediatamente
permiso	 al	 cuestor	 para	 ausentarse	 de	 la	 mesa	 y	 corrió	 a	 la	 puerta	 decumana.	 La
pequeña	 Gemara	 se	 hallaba	 sentada	 en	 el	 pavimento,	 tras	 las	 puertas	 cerradas.
Cuando	la	muchacha	vio	que	el	 tribuno	iba	hacia	ella,	se	 levantó	rápidamente.	A	la
luz	de	las	linternas,	Marcio	se	fijó	en	que	tenía	el	rostro	bañado	en	lágrimas.

—¡Señor,	ayúdame,	por	favor!	—suplicó—.	¡Se	trata	del	abuelo!
Tras	 llamar	al	centurión	Gallo	y	a	varios	soldados,	Marcio	se	dejó	guiar	por	 las

calles	 de	 la	 ciudad	mientras	 la	 niña	 caminaba	 a	 toda	 prisa.	 En	 esa	 ocasión,	 no	 se
dirigió	hacia	el	anfiteatro	sino	hacia	el	puerto	y	los	muelles.	Al	llegar,	Gemara	señaló
la	zona	de	arcos	donde	vivían	los	marineros.

—¡Por	allí!	—indicó—.	¡Unos	hombres	estaban	haciendo	daño	a	mi	abuelo!
Marcio	y	sus	legionarios	se	desplegaron	por	los	muelles	de	piedra;	voltearon	a	los

marineros	y	trabajadores	que	yacían	bajo	los	arcos	mientras	buscaban	al	abuelo	de	la
niña.	 Marcio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 anciano	 había	 cambiado	 su	 domicilio	 por
razones	 de	 seguridad,	 temeroso	 de	 que	 alguien	 lo	 hubiera	 visto	 hablando	 con	 el
tribuno.	Las	 tropas	 registraron	 los	 pórticos	 varias	 veces,	 pero	no	hallaron	 rastro	de
Ismael.

Entonces,	un	urgente	grito	llegó	de	uno	de	los	muelles.
—¡Tribuno!	¡Por	aquí!
Marcio	y	sus	hombres	corrieron	hacia	el	borde	del	agua	y	siguieron	con	la	mirada

la	dirección	señalada	por	el	dedo	del	soldado.	Una	figura	flotaba	en	el	agua,	entre	dos
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barcos	 mercantes	 amarrados.	 Boca	 abajo	 e	 inmóvil,	 era	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre
menudo	 y	 calvo.	 Uno	 de	 los	 pocos	 legionarios	 de	 la	 patrulla	 que	 sabía	 nadar	 se
ofreció	 voluntario	 para	 rescatarlo.	 Tras	 quitarse	 el	 equipo	 y	 la	 indumentaria,	 el
desnudo	soldado	se	metió	en	el	agua	y	nadó	hasta	el	cuerpo.

—¡Está	 muerto!	 —gritó	 cuando	 llegó	 hasta	 él,	 anunciando	 lo	 que	 era	 obvio.
Luego,	cogiéndolo	por	la	túnica,	lo	arrastró	hasta	el	muelle.

Unas	manos	 auxiliadoras	 subieron	 el	 cadáver	 a	 tierra	 firme	 y	 otras	 sacaron	 del
agua	al	empapado	legionario.

Marcio	 reconoció	 el	 rostro	 de	 Ismael	 cuando	 depositaron	 el	 cuerpo	 sobre	 los
adoquines,	ante	él.	Una	salvaje	cuchillada	abría	el	cuello	del	anciano	de	lado	a	lado.
Marcio	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	Gemara,	 de	 pie,	 con	 el	 rostro	 pálido;	 observaba	 el
cadáver	de	su	abuelo	desde	los	arcos.

—Llévatela	de	vuelta	a	la	fortaleza	—ordenó	el	tribuno	a	Silio,	el	optio.
Gallo	registró	el	cuerpo.
—No	lleva	ni	una	moneda	encima,	 tribuno	—informó	una	vez	hubo	acabado—.

¿Dices	que	esta	mañana	tenía	dinero?
—Sí	—suspiró	el	tribuno—.	Demasiado	dinero.	Tanto	que	le	ha	costado	la	vida.

—¿Dices	que	quieres	quedarte	con	la	niña?	—preguntó	Varro,	perplejo,	después
de	 que	Marcio	 hubiera	 regresado	 a	 la	 mesa	 con	 la	 noticia	 del	 fallecimiento	 de	 su
mejor	 testigo	 y	 les	 informara	 de	 su	 intención	 de	 sumar	 a	 la	 pequeña	Gemara	 a	 la
expedición—.	 Caramba,	 Marco,	 sé	 que	 eres	 hombre	 caritativo,	 pero	 aun	 así	 me
sorprendes.

—Atribúyelo	 a	 una	mala	 conciencia	—respondió	 el	 tribuno—.	He	 convertido	 a
esa	niña	en	una	huérfana.

—Tú	 no.	 Los	 asesinos	 que	 campan	 por	Cesarea.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 una
niña	pequeña	entre	nosotros?	¿No	 tiene	 familia	o	algún	pariente	que	pueda	hacerse
cargo	de	ella?

—El	 viejo	 era	 su	 único	 familiar	 con	 vida	 —aclaró	 Marcio	 con	 un	 gesto	 de
impotencia.

Varro	 lo	 miró	 fijamente,	 como	 si	 intentara	 desvelar	 algún	motivo	 oculto	 en	 el
tribuno.

—¿Estás	seguro?
—Deja	 que	 la	 niña	 viaje	 con	 tu	 esclava,	 con	Miriam	—propuso	Marcio—.	 Se

harán	compañía	mutuamente.	Al	fin	y	al	cabo,	 las	dos	son	judías.	Ya	cargamos	con
una	mujer,	de	modo	que	no	creo	que	una	niña	vaya	a	suponer	una	diferencia	notable.

Varro	sonrió	para	sus	adentros.
—Eso	 te	daría	una	buena	 excusa	para	 ir	 a	visitar	 a	Miriam	—le	dijo—.	Así	de
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paso	podrías	interesarte	por	el	bienestar	de	la	pequeña.	Sé	que	Miriam	te	gusta,	amigo
mío.

Cualquier	persona	medianamente	perspicaz	habría	detectado	un	rastro	de	celos	en
la	voz	del	cuestor.

—No	 más	 que	 a	 ti,	 Julio.	 —Marcio	 empezaba	 a	 parecer	 exasperado—.	 Me
obligas	 a	 confesártelo:	 esa	 niña	me	 recuerda	 a	mi	 hermana	pequeña.	Nadie	mostró
compasión	 por	 Domitila,	 y	 aquellos	 cerdos	 acabaron	 cortándole	 el	 cuello.	 Es	 lo
menos	que	puedo	hacer	para	ayudar	a	Gemara.	Bueno,	ahí	lo	tienes.	Espero	que	estés
satisfecho,	cuestor.

Varro	se	sintió	de	repente	como	un	tonto.
—Lo	 siento,	Marco.	Ha	 sido	 una	 falta	 de	 sensibilidad	 por	mi	 parte.	 Está	 bien,

puede	que	lo	lamente	toda	mi	vida	pero	sí,	puede	unirse	a	nuestra	expedición.	Como
bien	dices,	quizá	su	sitio	esté	junto	a	Miriam.

Varro	llamó	a	Callido	y	le	dio	instrucciones	para	que	dispusiera	lo	necesario.	Sin
embargo,	en	lugar	de	apresurarse	a	cumplir	con	lo	ordenado,	el	liberto	se	entretuvo	en
la	puerta,	como	si	quisiera	decir	algo.	Varro	vio	su	expresión.

—¿Qué	te	preocupa,	Callido?
—¿Preocuparme,	 señor?	 Bueno,	 para	 ser	 sincero,	 hay	 algo	 que	 me	 preocupa

enormemente.	Es	posible	que	hayas	tenido	demasiadas	cosas	de	las	que	ocuparte	para
haberte	 fijado	 en	 ello,	 pero	 desde	 que	 estamos	 en	Cesarea,	Venerio	 y	Antíoco	 han
pasado	mucho	tiempo	juntos.	Me	inquieta	que	puedan	estar	tramando	algo.

—¿Ah,	sí?	—El	tono	del	cuestor	no	indicaba	que	aquello	lo	preocupara.
—Forman	 una	 extraña	 alianza,	 señor:	 un	 judío	 que	 ha	 abjurado	 de	 su	 fe	 y	 un

joven	patricio	que	no	oculta	su	desprecio	hacia	los	judíos.
—La	mierda	siempre	atrae	a	las	moscas	—terció	Marcio.
—Es	cierto,	señor,	pero…
—Me	cuesta	ver	a	Venerio	haciendo	buenas	migas	con	Antíoco	—dijo	Varro—.

Ese	 chico	 desprecia	 a	 todos	 los	 que	 no	 son	 su	 igual.	 No	 temas,	 Callido,	 cuando
volvamos	a	ponernos	en	marcha,	ese	 tribuno	de	segunda	estará	demasiado	ocupado
para	ocasionarnos	quebraderos	de	cabeza.

—Confío	en	que	estés	en	lo	cierto,	señor.	Planteo	mi	preocupación	porque	antes
de	que	saliéramos	de	Antioquía	consulté	a	una	vidente	muy	perspicaz	y	me	advirtió
que	esta	misión	sería	peligrosa	y	que	el	peligro	vendría	de	dentro.

—Siempre	hemos	sabido	que	esta	misión	no	estaría	exenta	de	peligros,	Callido	—
repuso	Varro	 con	 gesto	 impaciente,	 sabedor	 de	 que	 su	 liberto	 era	 entrometido	 por
naturaleza—.	 Gracias	 por	 compartir	 tus	 inquietudes.	 Ahora,	 por	 favor,	 ocúpate	 de
organizar	el	acomodo	de	la	niña.

Callido	 reprimió	 un	 impulso	 de	 resentimiento	 al	 ver	 sus	 advertencias	 tan
rápidamente	descartadas.

—Muy	bien,	señor	—repuso	con	un	deje	de	amargura	antes	de	salir	a	paso	vivo.
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El	 procurador	 Rufo	 entró	 en	 la	 sala	 seguido	 de	 sus	 libertos	 ayudantes.	 Había
mandado	aviso	de	que	deseaba	reunirse	con	Varro	urgentemente.

—Primo,	no	nos	hemos	visto	mucho	desde	tu	llegada	a	Cesarea	—declaró	en	tono
amistoso.

—Ambos,	 como	 podrás	 ver,	 hemos	 tenido	 mucho	 en	 que	 ocuparnos,	 Rufo	—
contestó	el	cuestor.

Varro	 se	 reclinó	 en	 un	 diván,	 y	 Pitágoras	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 escribir,	 con
Artímedes	a	su	lado,	mientras	Marcio	caminaba	de	un	lado	a	otro	y	le	dictaba	todo	lo
que	podía	recordar	de	la	conversación	que	había	mantenido	con	Ismael	bajo	los	arcos
del	anfiteatro	de	la	ciudad.

—Me	preguntaba,	primo	—prosiguió	Rufo—,	cuándo	 tienes	pensado	marcharte
de	Cesarea.	Seguro	que	habrá	muchos	sitios	que	visitar	y	cosas	que	hacer	fuera	de	la
capital.	Si	estuviera	en	tu	lugar,	no	esperaría	más	para	dirigirme	a	Jerusalén.

—Allí	 no	 queda	 nada,	 Rufo	 —intervino	 Marco	 Marcio—.	 La	 ciudad	 ha	 sido
arrasada.

—Como	si	no	 lo	supiera	—repuso	el	procurador	con	su	sonrisa	«Turno»—.	Sin
embargo,	 el	 general	Basso	 está	 en	 Jerusalén	 con	 tres	mil	 prisioneros	 judíos.	Quizá
entre	 ellos	 haya	 alguno	que	 pueda	 aportar	 información	 al	 cuestor.	—Rufo	 se	 había
enterado	por	boca	de	Alieno	de	que	Varro	andaba	haciendo	preguntas	sobre	la	muerte
de	 un	 judío	 ocurrida	 en	 Jerusalén,	 cuarenta	 años	 atrás—.	 Lo	 que	 no	 sabes	 es	 que
Basso	tiene	planeado	salir	de	allí	y	llevarse	a	la	X	Legión	en	una	campaña	contra	las
últimas	bolsas	de	resistencia	en	el	sur.	Supongo	que	se	llevará	con	él	a	los	prisioneros
para	mantener	 las	 líneas	de	suministros.	Yo	no	me	demoraría	en	partir,	Varro,	o	no
podrás	reunirte	con	él.

—Gracias	por	el	consejo,	Rufo	—repuso	el	cuestor.
—Estoy	encantado	de	ayudarte	siempre	que	pueda,	primo.
El	pequeño	procurador	salió	de	la	estancia	con	una	perversa	sonrisa	y	seguido	de

su	cortejo	de	silenciosos	sirvientes.
—Ese	gusano	quiere	quitarte	de	en	medio	—dijo	Marcio.
—Lo	 sé.	 Sin	 embargo,	 si	 lo	 que	 ha	 dicho	 de	 Basso	 es	 cierto,	 no	 deberíamos

perder	 más	 tiempo	 aquí.	 Mañana,	 en	 cuanto	 haya	 terminado	 el	 festival,	 nos
pondremos	en	marcha	rumbo	a	Jerusalén.

El	cuestor	se	despertó	en	plena	noche	bañado	en	un	sudor	frío.
—¡Otra	vez	no!	—masculló	para	sí.
Hostilis,	que	había	oído	gritar	a	su	señor,	apareció	en	la	puerta	con	una	lámpara
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de	aceite	en	la	mano.	Tras	asegurarse	de	que	Varro	se	encontraba	bien	y	a	salvo,	fue	a
llamar	a	Callido	y	a	Artímedes.

—¿Otro	sueño,	señor?	—preguntó	el	griego	cuando	llegó	acompañado	de	Callido
—.	Ya	te	dije	que	podía	haber	más.	Está	claro	que	estás	recibiendo	mensajes	de	unos
poderes	superiores	a	nosotros.	¿Quieres	que	mande	llamar	a	Pitágoras	para	que	nos
ayude	en	nuestras	adivinaciones?

—No.	No	será	necesario	—respondió	Varro	con	un	bostezo.
Aquello	complació	a	Artímedes.
—Entonces,	quizá	te	complacería	contarme	los	detalles	—propuso	con	cierto	aire

de	autoridad.
—Bien.	De	acuerdo	—se	avino	Varro,	que	sentía	mucho	 respeto	por	 su	antiguo

tutor	 e	 incluso	 conservaba	 por	 él	 cierto	 temor	 reverencial	 de	 la	 infancia,	 lo	 que	 le
hacía	difícil	negarle	algo.

Mientras	los	dos	libertos	permanecían	de	pie	al	lado	de	la	cama,	Varro	se	sentó	y
escribió	todo	lo	que	fue	capaz	de	recordar	del	sueño.	No	fue	complicado:	en	él	vio	un
carruaje	finamente	decorado,	tirado	por	briosos	corceles	y	conducido	por	una	figura
de	 negro.	 Entonces,	 mientras	 contemplaba	 el	 carruaje,	 observó	 a	 seis	 personas
igualmente	de	negro,	como	si	fueran	plañideros	de	un	funeral.

—¿Eran	 esos	 los	 únicos	 elementos	 del	 sueño?	 —preguntó	 Artímedes,
decepcionado.

—El	 lujoso	 carruaje	 puede	 que	 signifique	 que	 algún	 día	 alcanzarás	 grandes
honores	—sugirió	el	siempre	literal	Callido.

—Solo	había	dos	caballos,	Callido,	no	cuatro	—contestó	Varro—.	No	era	ninguna
cuadriga	triunfal.

—¿Y	cuántos	plañideros	había,	señor?	—preguntó	Artímedes.
—Cuatro,	creo.	Puede	que	cinco.	No	se	veían	con	claridad.
—Hummm…	—Artímedes	empezó	a	caminar	por	la	estancia	con	las	manos	a	la

espalda—.	No	llego	a	discernir	una	relación	clara	con	tu	anterior	sueño,	señor.	Creo
que	debemos	abordarlo	como	un	caso	separado.	Veamos,	soñar	que	uno	se	cae	de	un
carruaje	o	ver	que	otros	caen	significa	ser	apartado	de	una	posición	de	autoridad.

—Nadie	cayó	del	carro	—le	aseguró	Varro.
—Señor,	¿eras	tú	el	conductor	del	carro	o	ibas	solo	de	pasajero?
—Ninguna	de	ambas	cosas.
—Lástima.	Es	algo	que	anuncia	oportunidades	favorables	si	se	aprovechan	para

lo	 bueno.	 Veamos	 los	 plañideros.	 Soñar	 que	 se	 va	 vestido	 de	 luto	 a	 un	 funeral
significa	la	pérdida	de	un	marido	o	una	esposa.	Está	claro	que,	no	estando	casado,	no
viene	al	caso.	Presenciar	un	 funeral	denota	un	matrimonio	desgraciado	o	un	 retoño
con	mala	salud,	pero,	de	nuevo,	no	viene	al	caso.	Soñar	con	el	funeral	de	un	extraño
nos	advierte	de	inesperados	infortunios.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 funeral,	 Artímedes	 —dijo	 Varro
dejando	escapar	un	suspiro.
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—Pues	 vayamos	 a	 los	 caballos.	 Los	 caballos	 prometen.	 Se	 pueden	 adivinar
muchas	cosas	 en	 los	 sueños	de	caballos.	Caballos	 tirando	de	un	 transporte	denotan
por	 lo	 general	 riqueza,	 aunque	 con	 algunas	 dificultades.	 ¿De	 qué	 color	 eran	 los
caballos?	Eso	es	importante,	cuestor.	¿Eran	negros,	blancos	o	pintos?

—No	lo	recuerdo,	Artímedes	—repuso	Varro,	a	quien	se	le	agotaba	la	paciencia
—.	Sinceramente,	no	creo	que	el	color	de	los	caballos	tenga	importancia.	Quizá	solo
he	soñado	con	carros	porque	mañana	hay	carreras	de	carros	en	el	hipódromo,	y	puede
que	 esos	 espectadores	 fueran	 de	 negro	 porque…	 ¡Yo	 qué	 sé!	 Dejémoslo	 por	 el
momento.	Será	mejor	que	todos	volvamos	a	la	cama.

—Carreras	de	caballos,	plañideros…	—murmuró	Artímedes—.	Quizá	 la	muerte
te	 aguarde	 mañana	 en	 el	 hipódromo,	 señor.	 —El	 cuestor	 estaba	 obligado	 por	 el
protocolo	a	asistir	a	las	carreras	del	festival.

Varro	miró	al	 secretario	con	el	pensamiento	dividido.	Una	parte	de	 su	mente	 le
decía	que	descartara	el	sueño	como	una	simple	fantasía;	 la	otra	 le	aconsejaba	hacer
caso	del	mismo	y	 tratarlo	 como	una	verdadera	premonición,	 como	 le	 constaba	que
haría	su	madre.

—Sin	duda	te	acuerdas	de	lo	que	le	ocurrió	a	Julio	César	después	de	que	hiciera
caso	 omiso	 de	 las	 predicciones	 de	 un	 vidente	 —insistió	 Artímedes—.	 Sería
recomendable	que	mañana	te	mantuvieras	a	una	prudente	distancia	del	hipódromo.

Varro	miró	a	su	secretario,	dubitativo.
—Aristóteles	dijo	una	vez	que	no	somos	capaces	de	dar	crédito	a	lo	que	a	veces

se	puede	adivinar	en	un	sueño	—afirmó	el	secretario—.	Y	no	ha	habido	hombre	más
sabio	que	él.

—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	—exclamó	el	cuestor	alzando	las	manos	al	aire—.	¡No
iré	al	hipódromo	mañana!	¿Estás	satisfecho?

—¿Y	qué	le	dirás	al	procurador,	señor?	—preguntó	Callido.
—Dile…	Dile…	—Varro	saltó	de	la	cama—.	Dile	que	la	columna	del	cuestor	sale

mañana.	 Me	 ha	 aconsejado	 que	 no	 pierda	 tiempo	 en	 localizar	 a	 Basso	 y	 a	 sus
prisioneros,	¡y	eso	es	lo	que	haremos!

—¿Mañana,	señor?	—Callido	parecía	consternado—.	¿Y	las	provisiones?	Con	el
festival	en	marcha,	llevará	tiempo,	mucho	tiempo,	conseguir	las	provisiones.

—¡Pues	 empieza	 ya!	—ordenó	Varro—.	 ¡Alerta	 a	 los	 oficiales.	 Trabaja	 toda	 la
noche!	¡Quiero	que	salgamos	de	esta	ciudad	no	más	tarde	de	la	hora	cuarta!

Callido	estaba	perplejo.
—¿Raciones	para	cuántos	días,	señor?
—Las	 suficientes	 para	 catorce	 días.	 Ah,	 Filipo	 el	 Evangelista	 viajará	 con

nosotros.	Es	una	fuente	de	 información	sobre	 los	nazarenos	demasiado	valiosa	para
que	 lo	dejemos	escapar	ahora.	Aún	puede	que	nos	ayude	a	 resolver	algún	que	otro
misterio.	 —Miró	 a	 Callido	 con	 el	 entrecejo	 fruncido—.	 ¡Bien!	 ¿A	 qué	 estás
esperando?	¡Nos	vamos	a	Jerusalén!
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15
LA	CARRETERA	INTERRUMPIDA

Provincia	romana	de	Judea.
Abril	del	año	71	d.	C.

Según	el	criterio	de	su	guía	el	decurión	Alieno,	Varro	avanzaría	más	deprisa	si,	en
lugar	 de	 tomar	 la	 ruta	 interior,	 seguía	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 por	 la	 llanura
mediterránea	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Joppa	 y	 allí	 giraba	 hacia	 tierra	 adentro	 quince
kilómetros	 hasta	 Lydda.	 Desde	 allí,	 una	 carretera	 que	 serpenteaba	 por	 entre	 las
colinas	de	Judea	llevaría	al	cuestor	hasta	Jerusalén.	Lydda,	que	originariamente	había
sido	una	ciudad	judía,	fue	arrasada	hasta	los	cimientos	por	el	general	Gallo	durante	el
primer	año	de	la	revuelta	judía.	Desde	entonces	había	sido	reconstruida	parcialmente
por	colonos	no	judíos.

En	Lydda,	la	columna	se	encontró	con	un	escuadrón	de	la	Caballería	Tracia	que
volvía	de	Jerusalén	escoltando	despachos	para	Roma	enviados	por	el	general	Basso.
El	 escuadrón	 estaba	 al	mando	del	 decurión	Aleo	Scevola,	 un	galo	narigudo	que	 se
unió	al	cuestor	durante	la	cena	en	su	campamento,	donde	le	informó	de	que	el	general
Basso	 se	disponía	 a	partir	 de	 Jerusalén	hacia	 el	 sur	de	 Judea	 justo	 cuando	él	y	 sus
jinetes	 habían	 iniciado	 el	 viaje.	 Cuando	 Varro	 le	 preguntó	 si	 el	 general	 se	 había
llevado	a	sus	prisioneros	con	él,	Scevola	le	aseguró	que	sí,	que	Basso	tenía	pensado
hacerlos	trabajar	acarreando	las	provisiones	de	agua,	y	añadió	que	en	aquel	territorio
montañoso	 el	 agua	 escaseaba.	 Esa	 zona	 de	 la	 provincia,	 en	 particular	 al	 sur	 de
Jerusalén,	 era	 seca	 y	 polvorienta.	 Scevola	 recomendó	 al	 cuestor	 que	 llevara	 tanta
agua	 como	pudiera	 y	 que	 recogiera	 toda	 la	 leña	 posible	 antes	 de	 adentrarse	 en	 tan
desolados	parajes.	Comentó	que	la	mayor	parte	del	sur	era	un	erial	y	que	ni	siquiera
en	 los	alrededores	de	Jerusalén	se	veía	un	árbol	a	 la	 redonda	porque	Tito	 los	había
talado	 todos	 el	 año	 anterior	 para	 utilizarlos	 como	 leña	 para	 hacer	 fuego	 y	 como
material	de	construcción	durante	el	asedio.	La	propia	ciudad	era	un	lugar	inhóspito,
comentó	Scevola	con	desagrado,	y	añadió	que	estaba	contento	de	alejarse	de	aquel
lugar.	Todo	olía	a	muerte	allí.

Scevola	y	sus	jinetes	siguieron	su	camino,	pero	no	antes	de	mencionar	a	Varro	la
existencia	de	un	 rabino	que	vivía	 en	 Jamnia,	 a	unos	 treinta	kilómetros	por	 la	 costa
hacia	el	sur.	Tito	le	había	permitido	salir	de	Jerusalén	durante	el	asedio	y	marcharse	a
Jamnia	acompañado	de	unos	pocos	estudiantes	religiosos.	Según,	contó	jocosamente
Scevola,	para	escapar	de	las	garras	de	los	rebeldes	que	dominaban	la	ciudad,	y	que	no
estaban	 dispuestos	 a	 dejar	 salir	 a	 los	 civiles,	 el	 rabino	 se	 las	 arregló	 para	 que	 lo
sacaran	dentro	de	un	ataúd,	como	si	se	tratara	de	su	funeral	y	los	portadores	fueran,
sus	estudiantes.	Luego,	se	entregó	a	Tito,	que	le	permitió	abrir	su	academia	religiosa
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en	Jamnia.
Varro	pensó	que	quizá	el	rabino	había	estado	en	Jerusalén	en	su	juventud,	durante

los	 últimos	 días	 del	 nazareno,	 y	 semejante	 posibilidad	 hacía	 necesario	 un
interrogatorio.	Al	amanecer	envió	a	Crispo	y	a	su	destacamento	de	caballería	a	buscar
al	rabino	a	Jamnia	para	que	lo	llevaran	al	campamento.	Mientras	esperaba	el	regreso
del	prefecto,	Varro	ordenó	a	sus	hombres	que	multiplicaran	sus	expediciones	en	busca
de	leña	y	agua.	Cabalgando	sin	parar,	Crispo	tendría	que	haber	cubierto	la	distancia
de	ida	y	vuelta	entre	Lydda	y	Jamnia	en	menos	de	un	día,	pero	no	fue	hasta	primera
hora	del	siguiente	amanecer	cuando	los	jinetes	desmontaron	ante	la	puerta	pretoriana
del	campamento	y	ayudaron	a	un	anciano	a	bajar	del	caballo.	Varro	 fue	despertado
por	el	centurión	Gallo	con	la	noticia	de	que	Crispo	estaba	de	vuelta.

El	 prefecto	 le	 informó	 de	 que	 habían	 recogido	 a	 un	 viejo	 judío	 que	 se	 había
identificado	a	sí	mismo	como	Yohanan	ben	Zakkai,	«maestro	de	 la	 ley».	El	 rabino,
según	 relató	 Crispo,	 se	 resistió	 a	 abandonar	 Jamnia,	 y	 el	 prefecto	 pasó	 varias	 e
infructuosas	 horas	 intentando	 convencerlo	 hasta	 que	 el	 tuerto	 decurión	 Pompeyo
perdió	la	paciencia	con	los	educados	modales	de	su	superior	y	amenazó	con	crucificar
allí	mismo	a	uno	de	los	estudiantes	del	rabino,	cosa	que	hizo	cambiar	de	opinión	al
anciano	judío.	Varro	ordenó	que	lo	llevaran	a	su	presencia.

Un	 hombre	 de	 aspecto	 frágil,	 alto	 y	 muy	 delgado,	 calvo	 y	 de	 barba	 gris	 fue
introducido	en	el	pretoriurn.	Varro	calculó	que	tendría	unos	setenta	años.	Sentado	en
un	diván,	el	soñoliento	cuestor	ofreció	un	taburete	al	judío,	pero	el	severo	rabino	lo
rechazó	y	prefirió	permanecer	de	pie.	Varro	comenzó	a	preguntar:

—¿Te	encontrabas	en	Jerusalén,	hace	ya	unos	años,	cuando	un	hombre	 llamado
Jesús	de	Nazaret	fue	crucificado?

—Soy	maestro	de	la	ley	—contestó	el	rabino—.	Tal	como	el	general	Vespasiano
me	autorizó	a	hacer,	estudio	las	leyes	de	mi	pueblo	y	enseño	la	ley	a	mis	alumnos	en
mi	casa	de	sabiduría	de	Jamnia,	el	Beth	Hamidrash.	Eso	es	lo	único	que	me	interesa.

—Sí,	pero	¿estabas	en	Jerusalén	hace	cuarenta	años?	No	es	una	pregunta	difícil
de	responder,	Yohanan.

—Ni	me	concierne	ni	me	interesa.
—¡Pues	a	mí	sí!	—replicó	Varro,	cansado	e	irritado.	Se	puso	en	pie	y	empezó	a

caminar	 alrededor	 del	 rabino—.	 ¿Antes	 de	 la	 revuelta	 habías	 vivido	 siempre	 en
Jerusalén?	Es	una	respuesta	sencilla:	sí	o	no.

—Sí.
—Bien,	 maestro,	 vamos	 avanzando.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 otro	 maestro	 judío

llamado	Jesús	o	Yehoshua,	originario	de	Nazaret,	en	Galilea?	¿Sí	o	no?
Cuando	el	hombre	respondió	afirmativamente,	Varro	le	preguntó	si	había	estado

en	Jerusalén	en	el	momento	de	su	crucifixión.
—En	 esa	 época,	 y	 también	 después,	 fueron	 crucificados	muchos	 alborotadores.

No	 sabría	 decir	 dónde	 estaba	 yo	 cuando	 fueron	 ejecutados	 esos	 hombres.	 Ese
nazareno	era	un	alborotador.	No	me	interesan	los	alborotadores.
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—¿Estás	al	tanto	de	que	sus	seguidores	afirman	que	era	vuestro	Mesías?
—No	era	el	Mesías	—repuso	Yohanan,	tajantemente.
—¿Qué	opinión	tienes	de	los	seguidores	de	ese	nazareno,	maestro?
—No	siguen	la	verdadera,	fe.	No	observan	la	ley.
A	pesar	de	proseguir	con	el	interrogatorio,	el	cuestor	no	consiguió	arrancar	nada

más	 al	 rabino.	 Yohanan	 despreciaba	 al	 nazareno	 y	 a	 sus	 seguidores;	 eran	 gente
irrelevante	 y	 no	 tenía	 más	 información	 que	 ofrecer.	 Tras	 una	 hora	 escasamente
productiva,	Varro	dio	órdenes	de	que	el	 rabino	 fuera	devuelto	a	 su	academia,	a	 sus
estudiantes	y	a	su	ley.

Tras	partir	Crispo	y	sus	jinetes	para	llevar	a	Yohanan	a	Jamnia,	Varro	empezó	a
impacientarse	por	poder	alcanzar	al	general	Basso	y	consideró	seriamente	emprender
la	marcha	hacia	las	montañas	de	Judea	antes	de	que	la	caballería	volviera	a	reunirse
con	 ellos.	 No	 obstante,	Marcio	 le	 aconsejó	 ser	 cauteloso,	 por	 lo	 que	 el	 cuestor	 lo
pensó	 dos	 veces.	 Scevola	 le	 había	 advertido	 de	 que	 algunas	 bandas	 aisladas	 de
partisanos	seguían	vagando	por	las	montañas.	Siendo	la	caballería	el	arma	más	eficaz
contra	 las	 tácticas	 de	 golpe	 de	 mano	 de	 los	 rebeldes,	 Varro	 comprendió	 que
adentrarse	en	aquel	 terreno	sin	sus	 jinetes	vetones	equivalía	a	hacerse	a	 la	mar	con
una	nave	desprovista	de	velas.	En	consecuencia,	permaneció	un	día	más	en	Lydda.

La	columna	ascendía	por	la	sinuosa	e	inclinada	carretera	entre	los	gruñidos	de	los
hombres	de	a	pie	y	los	animados	gritos	de	los	muleros,	que	guiaban	a	sus	bestias	de
carga.	Una	vez	dejado	atrás	el	verdor	de	la	llanura,	parecía	que	hubieran	entrado	en
un	mundo	 árido	 y	 estéril.	 El	 sol	 se	 reflejaba	 duramente	 en	 la	 blanca	 roca	 caliza	 y
obligaba	a	los	hombres	a	mantener	la	mirada	en	el	suelo.	Las	nubes	de	polvo	blanco
amarillento	 que	 levantaba	 la	 columna	 llenaban	 el	 aire	 y	 ensuciaban	 a	 hombres,
animales	y	equipo	por	igual.	Los	legionarios	se	tapaban	la	boca	con	los	pañuelos	que
llevaban	al	cuello,	se	limpiaban	la	suciedad	de	los	ojos	y	seguían	avanzando.

Varro	había	confiado	en	acampar	aquella	noche	en	 la	ciudad	de	Emaús,	 lo	cual
suponía	una	marcha	aparentemente	fácil	de	unos	veinte	kilómetros	desde	Lydda.	Sin
embargo,	ya	era	bien	entrada	 la	mañana	cuando	 la	expedición	había	abandonado	el
campamento	 de	 Lydda.	 En	 esos	momentos,	 la	 fatiga	 de	 las	 monturas	 y	 la	 general
lentitud	del	avance	por	el	elevado	terreno	hacían	que	a	Varro	su	objetivo	le	pareciera
cada	vez	más	inalcanzable.	Cuando	el	sol	se	acercó	a	su	cenit,	el	cuestor	se	rindió	a	lo
inevitable	 de	 no	 llegar	 a	 Emaús	 aquel	 día	 y	 mandó	 un	 mensaje	 a	 la	 patrulla	 de
avanzada,	donde	estaba	Venerio,	indicándole	que	marcara	un	sitio	al	lado	del	camino
donde	acampar	para	pasar	la	noche.	Mientras	el	mensajero	se	alejaba	a	todo	galope,
Varro	se	situó	con	su	caballo	fuera	de	la	carretera	para	ver	pasar	la	esforzada	columna
y	 asegurarse	 de	 que	 hombres,	 animales	 y	 vehículos	 seguían	 en	 buen	 estado.	 Los
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demás	 oficiales	 lo	 imitaron.	 La	 infantería	 desfiló	 trabajosamente,	 con	 su	 equipo	 e
impedimenta	 balanceándose	 y	 entrechocando	 ruidosamente	 colgada	 del	 extremo	de
las	astas	que	llevaba	al	hombro.	Los	hombres	sudaban	profusamente,	y	las	gotas	de
transpiración	 dibujaban	 pequeños	 ríos	 en	 la	 costra	 de	 polvo	 que	 cubría	 sus
polvorientas	 caras.	 Sin	 embargo,	 su	 paso	 no	 flaqueaba.	 Unas	 piernas	 de	 hierro	 les
permitían	seguir	adelante.

El	 convoy	 de	 carga	 llegó	 a	 la	 altura	 del	 cuestor.	 Primero	 pasaron	 las	 reatas	 de
mulas;	luego,	los	carros,	uno	a	uno.	El	último	era	descubierto	y	estaba	lleno	de	sacos
de	 grano.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 iba	 sentado	 Filipo	 el	 Evangelista.	Del	 grillete	 de	 su
muñeca	izquierda	salía	una	cadena	que	lo	sujetaba	a	un	lateral	del	vehículo.	Lleno	de
polvo	y	cabizbajo,	Filipo	no	miró	a	Varro	ni	a	sus	oficiales	mientras	pasaba	ante	ellos.

El	cuestor	esperó	hasta	que	los	agotados	jinetes	de	la	retaguardia	estuvieran	casi	a
su	altura	y	entonces	espoleó	a	su	caballo	hacia	delante.	En	fila	india	y	seguido	de	su
gente,	se	dirigió	hacia	su	lugar	en	la	columna.	Mientras	cabalgaba,	se	giró	en	la	silla	y
en	ese	momento	vio	que	Antíoco,	al	pasar	ante	Filipo,	escupía	a	este	en	la	cabeza	sin
darse	cuenta	de	que	Varro	lo	estaba	observando.	Sin	decir	palabra,	el	Evangelista	se
limpió	 el	 salivazo	 con	 la	mano.	Antíoco	 alzó	 la	 vista,	 vio	 la	 fulminante	mirada	 de
Varro	clavada	en	él	y	bajó	la	mirada	inmediatamente.	Meneando	la	cabeza	en	gesto
de	disgusto,	el	cuestor	fijó	su	atención	en	el	camino	que	tenía	delante.

Los	 ojos	 de	 Tito	 Gallo	 se	 abrieron	 de	 repente.	 Algo	 acababa	 de	 despertarlo
mientras	 yacía	 en	 su	 camastro.	 Era	 una	 noche	 sin	 luna,	 y	 el	 interior	 de	 su	 tienda
estaba	totalmente	a	oscuras.	El	centurión	puso	en	orden	sus	pensamientos:	se	hallaba
en	 el	 campamento	 del	 cuestor,	 después	 de	 haber	 salido	 de	 Lydda,	 y	 había	 estado
soñando.	 Su	 sueño	 seguía	 dolorosamente	 fresco	 en	 su	memoria.	 Cinco	 años	 atrás,
había	combatido	contra	 los	 judíos	en	aquella	misma	carretera.	En	aquella	época,	 el
general	Cestio	Gallus	conducía	a	sus	ejércitos	mientras	se	retiraba	de	Jerusalén	hacia
la	 costa.	 Había	 un	 pueblo	 llamado	 Betoron,	 no	 lejos	 de	 Emaús,	 hasta	 donde	 el
centurión	 y	 sus	 camaradas	 de	 la	 XII	 Legión	 lograron	 abrirse	 paso	 luchando.	 Los
rebeldes	 judíos	atacaron	la	extendida	columna	de	veintisiete	mil	hombres	de	frente,
por	 la	 retaguardia	 y	 los	 flancos,	 y	 además	 se	 concentraron	 en	 la	 primera	 cohorte,
buscando	 el	 estandarte	 con	 la	 dorada	 águila	 imperial,	 que	 al	 final	 consiguieron
arrancar	 de	 manos	 de	 su	 moribundo	 portador.	 La	 humillación	 que	 aquella	 pérdida
supuso	para	la	unidad	seguía	mortificando	a	Gallo.	Él	se	encontraba	más	adelante	en
la	columna,	con	la	octava	cohorte,	pero	vio	el	águila	caer	junto	con	el	comandante	de
la	primera	y	cientos	de	sus	hombres.

Los	 rebeldes	 rodearon	 luego	 a	 las	 fuerzas	 romanas	 en	 Betoron.	 Esa	 noche,	 el
general	 Gallus	 pidió	 cuatrocientos	 voluntarios	 para	 una	 acción	 en	 la	 retaguardia.
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Gallo	 se	 ofreció	 al	 instante,	 pero	 los	 tribunos	 del	 general	 estaban	 al	 corriente	 del
expediente	 de	 Gallo	 y	 señalaron	 que	 el	 centurión	 había	 sido	 degradado	 tras	 la
desastrosa	 capitulación	 de	 Peto	 en	Randeia,	Armenia,	 años	 atrás.	 El	 general	 acabó
devolviendo	a	Gallo	a	su	tienda.	Para	el	centurión,	ser	descartado	supuso	una	herida
mortal.	 Poco	 importaba	 que	 de	 los	 cuatrocientos	 voluntarios	 escogidos	 no	 hubiera
sobrevivido	 ninguno;	 aquellos	 hombres	 habían	 entregado	 valientemente	 sus	 vidas
para	dar	tiempo	suficiente	al	resto	de	las	fuerzas	de	Gallus	para	escapar	hasta	Lydda.
El	 centurión	 habría	muerto	 gustosamente	 si	 con	 tal	 sacrificio	 hubiera	 alcanzado	 la
gloria	necesaria	para	restaurar	el	brillo	de	su	deslucida	reputación.

En	ese	momento,	tumbado	en	su	cama,	Gallo	revivió	la	humillación	de	Betoron.
Durante	 años	 había	 mantenido	 a	 raya	 aquellos	 recuerdos,	 pero	 allí,	 a	 escasos
kilómetros	de	la	escena	de	su	humillación,	lo	más	que	lograba	era	no	gritar	de	rabia.
Entonces,	 tumbado	 en	 la	 oscuridad,	 hizo	 un	 pacto	 consigo	 mismo.	 Nunca	 más
permitiría	 que	 un	 comandante	 lo	 humillara	 como	 habían,	 hecho	 el	 general	 Peto	 en
Randeia	y	el	general	Gallus	en	Betoron.	Poco	importaba	quién	estuviera	al	mando.	Si
el	cuestor	Varro	lo	ponía	en	posición	de	ser	humillado,	no	se	lo	toleraría.	No	estaba
dispuesto	 a	 permitir	 que	 nadie	 le	 hiciera	 pasar	 por	 aquello	 otra	 vez.	 Todos	 los
hombres	tenían	su	límite,	y	Gallo	había	alcanzado	el	suyo.

De	 repente,	 el	 suelo	 bajo	 el	 centurión	 se	movió.	 Se	 trataba	 de	 un	movimiento
lateral,	como	si	bajo	su	cama	se	hubiera	colado	un	bromista.	De	nuevo,	 la	 tierra	se
estremeció,	esa	vez	con	mayor	violencia.	El	escudo	del	centurión,	que	estaba	apoyado
en	el	rincón,	cayó	con	estruendo.	Desde	fuera	de	 la	 tienda	llegó	el	sonido	de	voces
que	gritaban.

—¡Terremoto!	 —chilló	 alguien	 con	 terror	 mientras	 pasaba	 corriendo	 ante	 la
tienda	del	centurión.

Gallo	apartó	 la	manta	y	saltó	del	camastro.	Apartando	la	 lona	de	 la	 tienda	salió
fuera.	A	la	luz	de	las	lámparas	de	aceite	pudo	ver	que	el	campamento	era	un	caos.	Por
su	 experiencia	 sabía	 que	 no	 había	 nadie	más	 valiente	 que	 un	 legionario	 romano	 y
tampoco	nadie	más	supersticioso.	No	temían	nada	que	caminara	por	la	superficie	de
la	 tierra,	 pero	 los	 poderes	 que	 había	 encima	 y	 debajo	 de	 esta	 eran	 harina	 de	 otro
costal.	El	suelo	tembló	nuevamente	bajo	los	pies	de	Gallo.	De	las	caballerizas	llegó	el
asustado	relincho	de	los	caballos.	Luego,	en	algún	lugar	a	su	espalda,	se	oyó	algo	que
caía.	Una	de	las	torres	de	vigilancia	de	la	puerta	pretoriana	se	había	desplomado.

Un	legionario	totalmente	desnudo	y	con	los	ojos	desorbitados	por	el	miedo	pasó
corriendo	 al	 lado	 de	 Gallo.	 El	 centurión	 lo	 agarró	 por	 el	 cabello	 y	 lo	 obligó	 a
detenerse.

—¡En	nombre	de	Hades,	soldado!	¿Adónde	crees	que	vas,	desnudo	como	cuando
te	trajeron	al	mundo?

—¡Terremoto,	centurión!	—aulló	el	soldado—.	¡Terremoto!
—Pasará.	Vuelve	a	tu	tienda,	ponte	la	túnica	y	el	equipo.	Luego,	preséntate	con	tu

pelotón	ante	tu	oficial.	¡Ahora,	soldado!
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El	 joven	 se	 sintió	 más	 impresionado	 por	 su	 superior	 que	 por	 el	 terremoto.
Además,	la	tierra	había	dejado	de	moverse.

—¡Sí,	centurión!	—contestó	antes	de	marcharse	a	toda	prisa.
Gallo	se	dirigió	hacia	el	pretoriurn	del	cuestor.	Ante	la	tienda	de	Varro	había	un

pequeño	 montículo	 hecho	 de	 tierra	 apilada	 que	 servía	 de	 estrado	 para	 la	 parada
matutina,	Gallo	confió	en	que	sus	hombres	tuvieran	la	suficiente	presencia	de	ánimo
para	 recordar	 el	 entrenamiento	 recibido	 y	 que	 en	 una	 emergencia	 como	 aquella
debían	agruparse	ante	aquel	estrado.	Cuando	llegó,	vio	que	el	tribuno	Marco	Marcio
se	le	había	adelantado.

—¡Soldados!	—gritó	con	calma—.	¡No	hay	motivo	para	el	pánico!	¡Solo	ha	sido
un	temblor	de	tierra!	¡A	formar	por	escuadras!	¡A	formar	por	escuadras!

Los	 hombres	 empezaron	 a	 agruparse	 ante	 él,	 la	mayoría	 vestidos	 solo	 con	 sus
túnicas	y	muy	agitados.

—¡Los	dioses	del	inframundo	no	están	contentos	con	nosotros!	—exclamó	uno	de
ellos.

—¡Plutón	nos	castiga!	—dijo	otro.
—¿Por	qué	iba	a	castigarte	Plutón,	soldado?	—preguntó	Marcio.
—¡Por	dirigirnos	a	Jerusalén,	tribuno!	—llegó	la	respuesta.
—¡Este	lugar	está	manchado	con	sangre	de	soldados	romanos!	—gritó	otro.
—¿Acaso	 no	 puede	 ser	 sencillamente	 que	 los	 dioses	 nos	 estén	 recordando	 lo

poderosos	que	son?
—¿Y	cómo	puede	ser	eso,	tribuno?
—Pensadlo.	No	hace	mucho	que	los	 judíos	celebraron	su	festival	de	Pascua	por

estas	fechas	en	Jerusalén,	donde	su	templo	se	 llenó	de	gente	venida	de	 todas	partes
para	rendir	pleitesía	a	su	único	dios.	Sin	embargo,	ahora	ya	no	queda	templo.	¿Y	por
qué?	¡Porque	los	soldados	romanos	lo	arrasaron	hasta	no	dejar	piedra	sobre	piedra!

—¡Tiene	razón!	—dijo	una	voz—.	¡Las	legiones	destruyeron	Jerusalén!
—¿Dónde	celebrarán	ahora	 la	Pascua?	—dijo	otro	en	 tono	burlón	sumándose	al

repentino	cambio	de	humor.
—¡En	el	Hades!	—contestó	alguien	despertando	un	coro	de	risas.
—Entonces,	 ¿los	 dioses	 no	 nos	 advierten	 que	 no	 vayamos	 a	 Jerusalén?	 —

preguntó	una	voz	dubitativa.
—¡Lo	 único	 que	 nos	 recuerdan	 los	 dioses	 es	 que	 vosotros,	 soldados	 de	Roma,

habéis	destruido	ese	templo	pagano	y	cambiado	la	vida	de	los	judíos	para	siempre!	—
contestó	Marcio—.	 ¡Creedme,	 soldados!	 ¡Vosotros	 podéis	marchar	 sobre	 Jerusalén
sin	miedo	y	sentiros	orgullosos	de	ser	legionarios	de	Roma,	los	mejores	soldados	que
el	mundo	haya	conocido!	¡Vosotros	sois	los	amos	del	mundo!

Las	palabras	del	tribuno	arrancaron	una	cerrada	ovación	entre	los	legionarios.
—¡Ya	habéis	oído	al	tribuno,	soldados!	¡A	formar!
Sin	 hacer	 más	 comentarios,	 los	 hombres	 empezaron	 a	 ordenarse	 según	 sus

pelotones	y	a	formar	en	fila	mientras	de	todo	el	campamento	acudían	a	toda	prisa	sus
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compañeros	para	imitarlos.	Mientras	Marcio	arengaba	a	sus	hombres,	Varro	salió	de
la	tienda	y	junto	con	sus	oficiales	miró	con	una	sonrisa	de	aprobación	la	forma	en	que
el	tribuno	había	manejado	la	situación.	Marcio	lo	vio	y	le	cedió	el	lugar	en	el	estrado.
Cuando	el	cuestor	se	disponía	a	subir,	Callido	aprovechó	para	susurrarle	al	oído:

—¿Puede	ser	que	fuera	Plutón	en	su	carro	a	quien	viste	en	tu	sueño,	señor?	—le
preguntó—.	 En	 mi	 opinión	 es	 muy	 posible	 que	 se	 tratara	 de	 un	 aviso	 de	 los
acontecimientos	de	esta	noche.

—Puede	 ser,	 Callido	—repuso	Varro.	 En	 realidad,	 la	 figura	 de	 su	 sueño	 no	 se
parecía	 en	 nada	 a	 la	 imagen	 de	 Plutón	 con	 la	 que	 todos	 los	 romanos	 estaban
familiarizados,	 y	 tampoco	 los	 caballos	 que	 tiraban	 del	 carro	 eran	 alados	 como	 los
corceles	de	Plutón.	En	esos	momentos,	Varro	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	sus
sueños	tenían	vida	propia	y	que	no	requerían	de	ninguna	interpretación	o	adivinación
en	especial.

Subió	al	estrado.
—Al	 final	de	esta	guardia	quiero	un	 informe	completo	y	exacto	de	 los	daños	y

lesiones	 provocados	 por	 el	 temblor	 de	 tierra	—anunció	 a	 sus	 tropas—.	Ahora	 que
estamos	 todos	 despiertos,	 seguiremos	 en	 pie	 y	 realizaremos	 las	 reparaciones
necesarias.	Quiero	que	podamos	ponernos	en	marcha	al	 amanecer.	Entretanto,	 si	 se
produce	 otro	 temblor,	 espero	 que	 os	 comportéis	 como	 los	 soldados	 que	 sois.
Centurión	Gallo,	¡que	rompan	filas!

Varro	se	asomó	para	contemplar	la	grieta	que	hendía	diagonalmente	la	carretera.
Para	seguir	avanzando	hacia	el	este	y	llegar	a	Jerusalén,	la	columna	debía	franquear
aquel	vacío.

La	expedición	se	había	puesto	nuevamente	en	marcha	con	las	primeras	luces	del
día,	a	pesar	de	los	daños	ocasionados	por	el	terremoto:	dos	hombres	habían	resultado
heridos	 al	 desplomarse	 una	 de	 las	 torres	 de	 vigilancia.	 Hasta	 que	 se	 recobraran,
viajarían	en	los	carros.	El	resto	del	personal	se	encontraba	bien,	incluidas	Miriam	y
Gemara,	tal	como	Varro	se	había	apresurado	a	comprobar	durante	la	noche.

En	esos	momentos,	a	diez	minutos	de	marcha	del	campamento,	la	columna	estaba
detenida	mientras	 el	 cuestor	y	 sus	oficiales	 examinaban	 la	grieta	que	 los	 temblores
habían	 abierto	 en	 su	 ruta,	 en	 un	 punto	 donde	 el	 camino	había	 sido	 excavado	 en	 la
ladera	de	la	montaña	y	donde	la	caída	hasta	el	fondo	era	de	más	de	cuarenta	metros.
Otras	 grietas	 surcaban	 el	 trayecto,	 pero	 aquella	 era	 la	 única	 que	 planteaba	 un
problema.	 Tenía	más	 de	metro	 y	medio	 en	 la	 zona	más	 estrecha	 y	 tres	 en	 la	más
ancha.	Un	 hombre	 a	 caballo	 podía	 saltarla,	 pero	 para	 los	 carros	 y	 los	 animales	 de
carga,	la	situación	era	muy	distinta.

—Tended	un	puente	—ordenó	Varro.
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Los	troncos	que	había	en	los	carros	y	que	se	destinaban	a	levantar	las	empalizadas
y	las	torres	de	los	campamentos	se	vieron	destinados	a	otro	uso;	al	cabo	de	una	hora
un	estrecho	puente	de	madera	unía	las	dos	orillas	del	precipicio.	La	infantería	cruzó
sin	 problemas.	 Algunas	mulas	 de	 carga	 se	 pusieron	 nerviosas	 y	 contagiaron	 a	 sus
compañeras;	 se	 decidió	 que	 pasarían	 en	 último	 lugar	 y	 de	 una	 en	 una.	 Los	 carros
fueron	 empujados	 por	 los	 legionarios	 mientras	 Varro	 y	 sus	 compañeros	 a	 caballo
supervisaban	la	operación	desde	el	lado	de	poniente	de	la	falla.

Cuando	 la	primera	de	 las	mulas	 fue	obligada	a	cruzar	con	 los	ojos	vendados	se
oyó	un	grito	de	alarma	que	provenía	de	detrás	del	cuestor.	Varro	se	volvió	y	vio	que
los	esclavos	y	los	muleros	corrían	a	mirar	por	el	borde	del	precipicio.

—¡La	esclava	y	la	niña!	—gritó	alguien—.	¡La	esclava	y	la	niña	han	caído!
Con	 el	 corazón	 latiéndole	 apresuradamente,	 Varro	 desmontó	 a	 toda	 prisa	 y	 se

abrió	paso	entre	los	que	se	agolpaban	para	mirar.
—Señor,	estaba	guiando	la	mula	cuando	el	estúpido	animal	ha	metido	la	pata	en

uno	de	los	agujeros	de	la	carretera	antes	de	que	yo	pudiera	impedirlo	—se	apresuró	a
explicar	el	mulero	sirio,	pálido—.	La	bestia	ha	perdido	pie;	he	oído	cómo	la	pata	se	le
partía.	Entonces	ha	caído	llevándose	a	las	dos	mujeres	con	ella.	¡No	he	podido	hacer
nada,	señor!	¡No	ha	sido	mi	culpa,	lo	juro	por	Baal!

Temiendo	lo	que	iba	a	descubrir,	Varro	miró	por	encima	del	borde	del	precipicio.
Entonces	 vio	 a	 Miriam	 y	 a	 Gemara.	 Habían	 caído	 sobre	 un	 saliente,	 unos	 cuatro
metros	por	debajo.	La	mula	que	habían	compartido	no	había	 tenido	 tanta	 suerte	ya
que	había	rebotado	y	caído	hasta	el	lecho	del	barranco.	Su	inerte	y	roto	cuerpo	yacía
en	las	rocas	del	fondo.

—¿Estáis	heridas?	—preguntó	Varro	a	las	dos	mujeres.	Mientras	hablaba,	Marcio
apareció	a	su	lado.

Miriam	se	había	 recobrado	del	 susto	y	estaba	de	pie,	quitándose	el	polvo	de	 su
sencillo	 vestido.	 El	 tocado	 y	 el	 velo	 habían	 desaparecido	 junto	 con	 la	mula,	 y	 sus
oscuros	cabellos	le	caían	sobre	los	hombros	mientras	negaba	con	la	cabeza.	Varro	se
sintió	 de	 nuevo	 cautivado	 por	 su	 belleza.	Abrazando	 a	Gemara,	Miriam	 observaba
aturdida	los	rostros	que	se	asomaban	en	lo	alto.

—¿Algún	hueso	roto?	—preguntó	Marcio,	manifestando	la	misma	preocupación
que	el	cuestor.

De	nuevo,	Miriam	meneó	la	cabeza	como	toda	respuesta.
—Ninguna	de	las	dos	parecen	estar	heridas	—comentó	Varro—.	Solo	asustadas.
—Que	se	queden	ahí	abajo	—dijo	una	voz	tras	él.
El	cuestor	la	reconoció	sin	dificultad	y	se	volvió	para	ver	a	Antíoco,	entre	otros

jinetes	a	caballo	tras	los	curiosos.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Varro.
—Diles	que	pidan	a	su	dios	que	las	salve	—repuso	Antíoco.
El	comentario	provocó	la	chillona	risotada	de	Venerio,	que	estaba	junto	a	él.
—¡Baja	del	caballo,	magistrado!	—le	ordenó	Varro	luchando	para	contener	su	ira
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—.	¡Y	tú	también,	Venerio!	¡Bajad	los	dos,	así	ayudaréis	a	rescatar	a	las	dos	mujeres!
La	 sonrisa	 de	 Venerio	 se	 esfumó	 y	 desmontó	 enseguida,	 pero	 Antíoco	 no	 se

movió;	 permaneció	 en	 la	 silla	 traspasando	 al	 cuestor	 con	 la	 mirada.	 Varro	 se	 la
devolvió.

—Yo	no	pondría	mi	vida	en	manos	de	ninguno	de	esos	dos	—gruñó	Marcio—.	Ya
bajaré	yo	en	busca	de	las	dos	mujeres.

—De	acuerdo	—le	concedió	Varro.
El	 tribuno	 llamó	 al	 centurión	 Gallo	 y	 le	 dio	 órdenes	 para	 que	 llevara	 varios

metros	de	cuerda	de	los	carros	de	equipaje.	Cuando	la	soga	llegó,	Marcio	se	ató	un
extremo	 a	 la	 cintura	 y	 el	 otro	 a	 la	 silla	 del	 caballo	 de	 Gallo.	 Con	 el	 centurión
sujetando	 al	 caballo,	 Marcio	 descendió	 por	 el	 precipicio.	 Gallo	 hizo	 retroceder	 al
caballo	lentamente,	tranquilizándolo	con	caricias	y	murmurándole	en	voz	baja,	hasta
que	Marcio	quedó	depositado	en	el	 saliente.	Una	vez	allí,	 se	desató	 la	cuerda	de	 la
cintura	 y	 la	 anudó	 en	 torno	 a	 la	 de	 Gemara.	 La	 niña	 fue	 izada	 hasta	 el	 camino	 y
puesta	a	salvo.

Los	soldados	y	 los	civiles	 reunidos	al	borde	del	barranco	prorrumpieron	en	una
ovación.	Varro	se	dio	cuenta	de	que	había	abandonado	sus	tareas	y	que	observaban	la
operación	de	rescate	así	que	ordenó	a	Crispo	que	se	ocupara	de	reanudar	el	paso	por
el	puente.	A	continuación	ordenó	que	volvieran	a	 lanzar	 la	cuerda	hasta	el	saliente,
donde	se	hallaban	Miriam	y	Marcio.	Primero	fue	izada	Miriam,	y	a	continuación	el
tribuno.	 Varro	 mandó	 llamar	 a	 Diocles	 para	 que	 examinara	 a	 ambas	 mujeres.	 El
médico	desmontó	y	comprobó	que,	salvo	por	algunos	arañazos	y	moretones,	para	los
cuales	 sus	 ayudantes	 enseguida	 buscaron	 ungüentos	 siguiendo	 órdenes	 del	 cuestor,
estaban	bien.

Tras	ordenar	a	los	civiles	que	cruzaran	por	turnos	el	improvisado	puente,	Varro	se
dirigió	al	resto	de	jinetes	que	aguardaban.

—Ya	te	lo	he	dicho	antes,	Antíoco.	¡Baja	del	caballo!
El	 judío	 no	 dijo	 nada.	 Cansado	 de	 obedecer	 órdenes	 del	 cuestor	 y	 habiendo

trabado	 una	 cordial	 relación	 con	 Venerio,	 sobrino	 del	 todopoderoso	 Muciano,
Antíoco	se	había	estado	preparando	para	aquel	enfrentamiento	tal	como	Callido	había
advertido	a	su	señor.

—¡Baja	ahora	mismo	y	entrega	tu	caballo	a	esta	mujer!	—ordenó	Varro.
—¿Has	perdido	la	cabeza?	—replicó	el	judío—.	Que	suba	a	otro	caballo	o	ponla

en	otra	mula.	El	general	Collega	y	Licinio	Muciano…
—Ni	Collega	ni	Muciano	mandan	aquí	—contestó	resueltamente	Varro—.	¡Yo	sí!

Cede	tu	caballo,	Antíoco.
—Te	estás	refiriendo	a	una	vulgar	esclava.	¿Has	olvidado	que	yo	soy	magistrado?
—Bien,	magistrado,	¡pues	baja	y	cede	tu	montura!
Antíoco	siguió	sin	obedecer.
—¡No	te	lo	repetiré!	—gritó	el	cuestor.
—Pienso	 escribir	 al	 general	 Collega	 en	 los	 términos	 más	 reprobatorios	 y	 a
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Licinio…
—¡Baja!	 —tronó	 un	 profundo	 vozarrón,	 la	 voz	 de	 Colombo,	 el	 gigantesco

guardián	númida	de	Antíoco.	Su	tarea	había	consistido	en	permanecer	discretamente
alerta;	pero,	en	ese	momento,	a	caballo	tras	el	magistrado	judío,	se	acercó—.	¡Ya	has
oído	al	cuestor!	¡Baja	del	caballo	o	yo	mismo	te	tiraré	de	él!

Antíoco	 miró	 al	 exgladiador	 y	 comprendió	 que	 hablaba	 totalmente	 en	 serio.
Furioso,	 el	 judío	 pasó	 una	 pierna	 por	 encima	 de	 la	 silla	 y	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo.
Colombo	desmontó	también	y	se	hizo	cargo	de	las	riendas	del	animal.

Varro	se	volvió	hacia	Miriam.
—El	caballo	es	tuyo.
—No	quiero	su	caballo	—replicó	ella.
A	Varro	no	le	interesaba	lo	que	ella	quería	o	dejaba	de	querer.
—Colombo,	ponla	encima	del	caballo,	y	a	la	niña	también	—ordenó.
El	númida	rodeó	a	Miriam	con	su	gigantesco	brazo.	Mientras	la	levantaba,	Pedio,

el	lictor,	que	se	había	hecho	cargo	de	Gemara	desde	su	rescate,	se	adelantó	y	lo	ayudó
a	poner	a	la	esclava	en	la	silla.	Luego,	entre	los	dos	levantaron	a	la	pequeña	Gemara	y
la	colocaron	detrás.

—¿Y	ahora	qué	se	supone	que	voy	a	montar?	—se	quejó	Antíoco.
—Por	tu	insubordinación	deberías	caminar.
—¿Caminar?	¿Yo?
—Callido,	 trae	 una	 mula	 para	 el	 magistrado	 —ordenó	 Varro	 subiendo	 a	 su

caballo.	Hostilis,	 que	 esperaba,	 lo	 ayudó—.	 ¡Que	 todo	el	mundo	vuelva	 al	 trabajo!
¡Ya	hemos	perdido	bastante	tiempo!
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16
EL	TESTIMONIO	DEL	ESCRIBA	DE	EMAÚS

Emaús,	provincia	romana	de	Judea.
Abril	del	año	71	d.	C.

El	 flácido	griego,	 un	 tipo	 calvo	y	de	 aspecto	 aprensivo,	 entró	 en	 la	 tienda	y	 se
quedó	 de	 pie	 ante	 la	 mesa	 del	 cuestor,	 donde	 se	 hallaba	 este	 junto	 a	 tres	 de	 sus
ayudantes.	De	unos	 sesenta	 años,	 era	 rechoncho	y	pálido	y	 tenía	 un	gran	 lunar	 del
tamaño	 de	 una	moneda	 de	 sestercio	 en	 la	mejilla	 derecha.	 La	 expedición	 de	Varro
había	 acampado	en	 las	 afueras	de	Emaús,	que	Tito	había	 establecido	como	colonia
para	los	soldados	de	la	XV	Legión	Apollinaris,	los	veteranos	de	la	revuelta	judía	que
se	habían	jubilado	una	vez	finalizado	el	asedio	a	Jerusalén.

—Tú	no	eres	un	veterano	—dijo	Varro	mirando	al	hombre	de	arriba	abajo.
Aquella	mañana,	el	cuestor	había	pasado	revista	a	un	grupo	de	antiguos	soldados

y	solicitado	que	se	presentaran	aquellos	que	tuvieran	información	sobre	la	muerte	de
Jesús	de	Nazaret,	 ocurrida	 cuarenta	 años	 atrás.	El	 hombre	que	 tenía	delante	 en	 ese
momento	no	parecía	un	legionario.

—No,	 señor,	 no	 lo	 soy	—dijo	 el	 hombre	 como	 si	 se	 disculpara—.	 Me	 llamo
Aristarco,	liberto	y	escriba	de	profesión.	—El	griego	hablaba	rápidamente,	a	ráfagas,
y	 sus	 ojos	 se	 movían	 hacia	 los	 dos	 secretarios,	 sentados	 con	 las	 tablillas	 de	 cera
dispuestas.

—¿Vives	en	Emaús,	Aristarco?	—preguntó	Varro.
—Sí,	señor.	Hace	poco	que	me	he	instalado.	Trabajo	para	los	veteranos:	escribo

sus	 últimas	 voluntades	 y	 sus	 cartas;	 también	 certifico	 sus	 facturas.	 Anteriormente
vivía	en	Cesarea.

—¿Y	dices	que	tienes	información	para	mí?
—En	efecto,	señor.	Me	he	enterado	de	que	buscas	 información.	Sobre	un	 judío,

un	tal	Jesús	de	Nazaret;	sobre	su	ejecución	durante	el	gobierno	de	Poncio	Pilato.
—¿Buscas	una	recompensa,	amigo?	—le	preguntó	Marcio,	suspicaz.
Aristarco	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—Ningún	 comerciante	 diría	 que	 no	 a	 unas	monedas,	 señor.	 Sin	 embargo,	 si	 el

cuestor	hiciera	saber	a	la	comunidad	de	veteranos	de	la	XV	Legión	que	Aristarco,	el
escriba,	le	había	sido	útil…	El	refrendo	del	cuestor	sería	de	un	valor	incalculable.

—Lo	 tendrás,	 y	 también	 dinero,	 si	 tu	 información	 resulta	 valiosa	—le	 aseguró
Varro,	que	sonaba	impaciente.	No	podía	imaginar	qué	tipo	de	información	tenía	aquel
griego	que	pudiera	serle	de	utilidad	para	su	investigación—.	¿Qué	relación	has	tenido
con	Jesús	de	Nazaret?,	suponiendo	que	hayas	tenido	alguna.

—Hace	cuarenta	y	un	años,	yo	era	esclavo	y	estaba	al	servicio	de	Poncio	Pilato
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cuando	él	era	prefecto	de	Judea.
De	repente,	el	cuestor	y	sus	ayudantes	fueron	todo	oídos.
—En	el	momento	de	la	ejecución	de	Jesús	de	Nazaret	—prosiguió	el	griego—,	yo

me	encontraba	en	Jerusalén	con	Poncio	Pilato.
Marcio	miró	a	Varro,	sonriendo.
—Bueno,	en	algún	momento	debíamos	tener	la	suerte	de	cara,	¿no?
El	cuestor	reconoció	de	inmediato	el	potencial	valor	de	aquel	hombre.
—¿Cuál	era	tu	responsabilidad	en	Jerusalén	con	Pilato	en	aquella	época?
—Era	secretario	ayudante,	señor.	Pilato	me	llevó	con	él	desde	Roma.	Diamedes

era	el	secretario	jefe;	sin	embargo,	en	el	momento	en	que	Pilato	fue	a	Jerusalén	por
Pascua,	 cuando	 Jesús	 de	 Nazaret	 acabó	 crucificado,	 Diamedes	 estaba	 enfermo	 en
Cesarea.	Por	 lo	 tanto,	yo	me	convertí	en	el	secretario	principal	del	prefecto	durante
aquella	visita	suya	a	Jerusalén.

—El	 secretario	 Diamedes	 se	 puso	 enfermo…	—musitó	 Varro.	 Recordaba	 que
Filipo	había	asegurado	que	una	enfermedad	lo	había	retenido	en	Cesarea,	y	por	tanto
le	había	impedido	asistir	a	la	Pascua	en	Jerusalén—.	¿Había	algún	tipo	de	epidemia
en	aquella	época	en	Cesarea?

—Sí,	 señor.	 Una	 bastante	 fuerte.	 La	 gente	 moría.	 Ese	 tipo	 de	 epidemias	 son
frecuentes	en	las	tierras	bajas	tras	el	invierno.	En	las	montañas	hay	más	salud.

—Háblame	de	tu	visita	a	Jerusalén	en	aquella	Pascua.
Aristarco	contó	que,	aquel	año,	había	ido	en	un	grupo	formado	por	el	prefecto,	su

mujer,	 la	 servidumbre	 y	 varias	 cohortes	 de	 la	 XII	 Legión.	 Pilato	 siempre	 enviaba
refuerzos	en	sus	visitas	a	la	capital	en	Pascua.	Acudían	muchos	peregrinos	todos	los
años;	a	veces,	calculaba,	hasta	un	millón	de	ellos.	Algunos	llegaban	de	regiones	tan
distantes	como	Partia.

—¿Qué	sabes	de	las	circunstancias	que	rodearon	la	muerte	de	Jesús	de	Nazaret?
—preguntó	 Varro	 mientras	 reparaba	 en	 que	 los	 dos	 secretarios	 tomaban	 nota	 del
interrogatorio.

—Estuve	presente	en	 la	sala	de	 juicios,	en	Jerusalén,	cuando	Pilato	escuchó	 los
cargos	 realizados	contra	cuatro	 judíos	acusados	de	sedición	en	 los	días	previos	a	 la
Pascua.

Sin	necesidad	de	que	se	lo	pidieran,	Aristarco	prosiguió	diciendo	que	en	aquella
época	 la	 sala	 de	 juicios	 romana	 de	 la	 ciudad	 se	 hallaba	 ubicada	 en	 la	 fortaleza
Antonia,	al	lado	del	Templo,	y	que	era	conocida	como	«el	enlosado»	por	los	judíos	de
la	 zona.	 Ellos	 tenían	 su	 propia	 sala	 de	 tribunales	 en	 el	 interior	 del	 complejo	 del
Templo,	donde	se	juzgaban	los	casos	relacionados	con	la	ley	judía.

—Has	dicho	que	ante	Pilato	comparecieron	cuatro	rebeldes.
—Así	es,	señor.
El	 escriba	 declaró	 que	 los	 cuatro	 habían	 sido	 acusados	 de	 sedición.	Eran	 todos

judíos	originarios	de	Galilea.	La	caballería	romana	los	capturó	armados	en	Galilea,	y
fueron	 llevados	 a	 Jerusalén	 para	 que	 los	 juzgara	 el	 prefecto	 romano.	 El	 jueves	 los
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encontraron	culpables	y	fueron	condenados	a	ser	ejecutados	el	día	siguiente.
—¿Qué	me	dices	del	cuarto	prisionero?
Aristarco	contó	que	a	primera	hora	de	la	mañana	del	viernes,	el	cuarto	prisionero

fue	 llevado	 ante	 Pilato.	Era	 judío,	 como	 los	 demás,	 pero	 no	 un	 vulgar	 forajido;	 se
decía	 que	 era	 un	 hombre	 santo	 de	 Nazaret	 a	 quien	 el	 sumo	 sacerdote	 acusaba	 de
blasfemia.

—La	acusación	se	presentó	dirigida	a	un	tal	Joshua	bar	José	—añadió	mirando	a
Pitágoras—.	Joshua	bar	José	—repitió	para	el	secretario.

—Joshua	bar	José	—repitió	Pitágoras—.	Ya	lo	tengo.
Aristarco	 continuó.	 Poco	 después	 del	 amanecer,	 relató,	 durante	 la	 hora	 primera

los	sacerdotes	del	Gran	Sanedrín	solicitaron	una	audiencia	inmediata	con	el	prefecto.
Ello	 se	 debía	 a	 que	 el	 día	 sagrado	 empezaría	 con	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 a	 que	 los
sacerdotes	 deseaban	 ejecutarlo	 sin	 demora.	 Ya	 lo	 habían	 declarado	 culpable	 de
transgredir	la	ley	judía	al	haber	realizado	declaraciones	blasfemas.	Aristarco	se	enteró
después	de	que	el	nazareno	había	amenazado	con	destruir	el	Templo	y	reconstruirlo
en	tres	días.

—Menuda	amenaza	—comentó	Marcio	con	una	sonrisa.
—Menudo	constructor	—añadió	Venerio.
—También	 se	 decía	 que	 el	 prisionero	 aseguraba	 ser	 descendiente	 de	 David,	 el

antiguo	rey	de	los	judíos,	según	Aristarco,	y	que	había	sido	enviado	por	su	dios	para
reclamar	 como	 rey	 de	 los	 judíos	 la	 corona	 del	 rey	 David.	 Añadió	 que	 cuando	 los
sacerdotes	lo	llevaron	ante	Pilato	le	solicitaron	que	sancionara	la	sentencia	a	muerte
por	lapidación	a	la	que	lo	habían	condenado.

—¿Y	el	prefecto	rechazó	la	petición	del	Gran	Sanedrín?	—preguntó	Varro.
Aristarco	asintió.	Los	sacerdotes	se	quedaron	muy	decepcionados,	explicó.	Pilato

no	 aceptó	 ninguno	 de	 sus	 argumentos,	 interrogó	 personalmente	 a	 los	 testigos	 del
Sanedrín	y	descubrió	que	se	contradecían	entre	sí.	En	consecuencia,	Pilato	desestimó
las	acusaciones	contra	Jesús	para	disgusto	de	los	sacerdotes.

—¿Y	 no	 se	 presentaron	 otros	 cargos,	 como	 el	 de	 haber	 portado	 armas?	 —
preguntó	Varro.

Aristarco	dijo	que	así	había	sido,	y	que	como	prueba	se	habían	aportado	un	par	de
espadas.	 Sin	 embargo,	 añadió	 que	 antes	 de	 que	 tal	 cosa	 ocurriese,	 y	 tras	 el
interrogatorio	del	prisionero	en	la	sala	de	 juicios,	Pilato	envió	a	Jesús	ante	Herodes
Antipas,	entonces	 tetrarca	de	Galilea.	Antipas	se	hallaba	en	su	palacio	de	Jerusalén
para	la	Pascua,	situado	a	un	tiro	de	piedra	de	la	fortaleza	Antonia.	Aquello	se	hizo	en
parte	por	cortesía	hacia	él	y	en	parte	por	culpa	del	sueño	que	el	prefecto	había	tenido
la	noche	anterior.

—¿Un	sueño?	—preguntó	Varro,	que	lo	sabía	todo	acerca	de	los	sueños.
Aristarco	 reveló	 que	 la	 esposa	 del	 prefecto	 daba	 mucho	 crédito	 al	 poder

predictivo	de	los	sueños,	y	que	Pilato	siempre	se	esforzaba	en	satisfacer	los	deseos	de
su	mujer.	El	escriba	aseguró	entonces	que	Pilato	le	había	confiado,	mientras	salía	del
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palacio	 de	 Herodes	 para	 asistir	 a	 la	 audiencia	 en	 la	 sala	 de	 juicios,	 que	 su	 joven
esposa	había	insistido	en	que	no	condenara	a	Jesús.	Su	sueño	le	había	advertido	que
no	se	debía	hacer	daño	a	cierto	hombre	santo	de	Nazaret.	En	esos	momentos,	Antipas
ya	había	interrogado	al	nazareno	y	se	lo	devolvió	al	prefecto	con	un	mensaje	donde	le
decía	 que	 no	 lo	 había	 encontrado	 culpable	 de	 ningún	 delito.	 Los	 sacerdotes	 se
pusieron	furiosos	al	conocer	la	noticia	y,	poco	después,	el	capitán	de	la	Guardia	del
Templo	se	presentó	con	dos	espadas	y	varios	testimonios	que	aseguraban	que	uno	de
los	cómplices	de	Jesús	había	herido	a	un	miembro	de	la	patrulla	enviada	a	detenerlo.
El	testigo	llevaba	un	gran	vendaje	y	aseguraba	que	le	habían	cortado	una	oreja	de	un
tajo.	 El	 testimonio	 del	 capitán	 de	 que	 al	 prisionero	 se	 le	 habían	 encontrado	 dos
espadas	fue	confirmado	por	sus	oficiales.

—¿Y	qué	dijo	el	nazareno	en	su	defensa?	—inquirió	Varro.
—Nada.	Apenas	pronunció	unas	pocas	palabras	y	no	presentó	testimonio	alguno

que	contradijera	 lo	dicho	por	 los	 sacerdotes,	el	herido	o	 los	oficiales	de	 la	guardia.
Pilato	no	tuvo	más	opción	que	declarar	al	detenido	culpable	de	un	delito	de	sedición,
aunque	 no	me	 pareció	 que	 estuviera	 satisfecho.	 Seguramente	 la	 más	 que	 probable
reacción	de	su	esposa	pesaba	en	su	ánimo.

No	obstante,	añadió	el	escriba,	las	pruebas	estaban	claras	y	ni	el	acusado	ni	nadie
había	 podido	 ofrecer	 un	 testimonio	 contrario.	 Pilato	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que
condenarlo,	 lo	 cual	 disgustó	 a	 su	 esposa,	 según	 supo	Aristarco	posteriormente.	 Sin
embargo,	 había	 que	 cumplir	 la	 ley,	 y	 Pilato	 condenó	 al	 nazareno	 a	 que	 muriera
crucificado	aquel	mismo	día	junto	con	los	otros	sentenciados.

—Yo	mismo	redacté	el	certificado	de	ejecución	y	se	lo	llevé	al	prefecto	para	que
le	pusiera	su	sello.

Varro,	sorprendido,	pidió	aclaración.
—¿Estás	diciendo	que	 tú	personalmente	escribiste	el	certificado	de	 la	ejecución

de	Jesús	de	Nazaret?
—Eso	hice,	cuestor.	—El	griego	no	parecía	conceder	importancia	al	hecho.
Varro	 pidió	 a	 Artímedes	 que	 buscase	 el	 certificado	 que	 había	 hallado	 en	 los

archivos	de	Cesarea	y	se	lo	mostrase	al	escriba.
—¿Es	este	el	certificado	que	escribiste?
—Ese	sello,	la	cabeza	del	león,	es	el	de	Pilato,	señor	—dijo	Aristarco	nada	más

verlo,	 señalando	 el	 sello	 de	 lacre	 en	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 del	 rollo	 de
pergamino—.	Déjame	ver	el	documento.	Sí,	es	el	certificado	que	escribí	—dijo	tras
estudiarlo	unos	momentos—.	Mi	letra	ha	cambiado	un	poco	desde	entonces,	pero	no
hay	duda	de	que	ha	salido	de	mi	pluma.	La	firma	de	abajo	es	la	de	Longino,	que	era
el	centurión	a	cargo	de	la	ejecución	—añadió	devolviendo	el	documento	a	Artímedes.

Siguiendo	 las	 instrucciones	de	Varro,	el	escriba	explicó	que	el	condenado	había
sido	llevado	a	la	fortaleza	Antonia,	desnudado	y	atado	al	poste	de	flagelar.	La	guardia
fue	llamada	para	que	presenciara	el	castigo,	y	ante	los	soldados,	el	condenado	recibió
treinta	y	nueve	fuertes	golpes	administrados	con	varas	de	madera,	tal	como	marcaba
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la	 ley.	 Tras	 presenciar	 la	 aplicación	 del	 castigo,	 Aristarco	 regresó	 al	 palacio	 de
Herodes.	Suponía	que	el	prisionero	habría	sido	encadenado	a	un	hombre	de	la	escolta,
tal	 como	 era	 habitual,	 y	 a	 la	 hora	 segunda	 lo	 sacaron	 de	 la	 ciudad	 para	 ejecutarlo
junto	con	los	otros	dos	condenados.

Varro	frunció	el	entrecejo.
—¿Has	dicho	«otros	dos	condenados»?	Antes	has	declarado	que	los	sentenciados

a	muerte	habían	sido	tres.	Acláralo.
Aristarco	 explicó	 que	 los	 tres	 condenados	 fueron	 preparados	 para	 la	 ejecución,

que	los	tres	recibieron	el	flagelo	y	que	estaban	a	punto	de	bajar	los	sesenta	peldaños
de	 la	 fortaleza	Antonia	que	 llevaban	a	 la	 calle	 cuando	 llegó	el	 perdón	para	uno	de
ellos.

—Lo	 sé	 porque	 fui	 yo	 quien	 entregó	 el	 documento	 de	 perdón	 al	 centurión
Longino.

—¿Quién	fue	el	perdonado?
—Un	 hombre	 llamado	 Joshua	 bar	 Abbas,	 si	 no	 recuerdo	 mal;	 el	 líder	 de	 una

banda	de	rebeldes	a	la	que	pertenecían	los	otros	dos,	la	banda	de	los	sicarios.
Al	 ser	 preguntado	 por	 qué	 el	 tal	 bar	 Abbas	 había	 sido	 indultado,	 Aristarco

respondió	 que	 se	 debía	 a	 un	 acuerdo	 al	 que	 el	 prefecto	 había	 llegado	 con	 el	Gran
Sanedrín.	Avanzada	la	hora	primera,	contó,	Pilato	lo	había	hecho	llamar	y	le	ordenó
que	redactara	un	indulto	para	Joshua	bar	Abbas,	indulto	que	él	firmaría	de	inmediato.
El	 escriba	 añadió	 que	 había	 tomado	 la	 precaución	 de	 confirmar	 que	 el	 perdón	 iba
dirigido	a	Joshua	bar	Abbas	y	no	a	Josué	bar	José;	luego,	redactó	el	indulto.	Una	vez
añadido	 su	 sello,	 el	 prefecto	 envió	 a	 Aristarco	 para	 que	 se	 presentase	 ante	 el
comandante	 de	 la	 guarnición	 con	 el	 perdón.	En	 consecuencia,	 el	 prisionero	 Joshua
bar	 Abbas	 fue	 puesto	 en	 manos	 del	 Gran	 Sanedrín,	 mientras	 que	 los	 otros	 tres
emprendieron	el	camino	a	la	crucifixión.

—¿Presenciaste	la	ejecución?
—No,	señor.
Varro	quedó	pensativo	unos	instantes.
—¿Sabes	 que	 los	 seguidores	 del	 nazareno	 aseguran	 que	 resucitó	 de	 entre	 los

muertos	después	de	haber	sido	crucificado?
—He	oído	decir	algo	de	eso	un	par	de	veces.
—¿Y	qué	opinas	de	tal	aseveración?
—Que	es	una	tontería,	señor.	—El	tono	del	griego	denotaba	certeza.
—¿El	cuerpo	del	nazareno	fue	entregado	a	la	familia	para	que	lo	enterrara?
—Sí,	fue	entregado	a	los	judíos.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	que	estaba	muerto	en	ese	momento?	—intervino

Marcio.
Aristarco	respondió	que	no	tenía	la	menor	duda	al	respecto	y	siguió	contando	que

había	estado	toda	la	tarde	con	el	prefecto	en	los	baños	del	palacio	de	Herodes,	en	la
parte	oeste	de	la	urbe.	Aquel	palacio	era	donde	el	prefecto	y	los	que	llegaban	con	él	a
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Jerusalén	 se	 quedaban	mientras	 estaban	 de	 visita	 en	 la	 ciudad.	Después	 de	 comer,
Pilato	hizo	ejercicio	entrenándose	en	el	 lanzamiento	de	jabalina	desde	los	muros	de
palacio,	 tras	 lo	 cual	 tomó	 un	 baño.	Aristarco	 lo	 acompañó	 para	 que	 el	 prefecto	 le
dictara	 mientras	 le	 hacían	 un	 masaje.	 Mientras	 estaban	 en	 la	 casa	 de	 baños	 se
presentó	 un	 miembro	 del	 Gran	 Sanedrín.	 Pilato	 mantenía	 una	 buena	 relación	 con
aquel	hombre,	un	fariseo	llamado	José	de	Arimatea	originario	de	un	pueblo	situado	a
unos	treinta	kilómetros	de	Emaús.	José	de	Arimatea	deseaba	el	permiso	del	prefecto
para	bajar	de	la	cruz	el	cuerpo	de	Jesús	de	Nazaret	y	recordó	a	Pilato	que	los	judíos
no	 podían	 contaminar	 su	 Sabbat	 con	 los	 muertos.	 José	 aseguró	 a	 Pilato	 que	 el
condenado	en	cuestión,	Jesús,	ya	estaba	muerto,	y	le	pidió	permiso	para	bajarlo	de	la
cruz	sin	dilación.

—¿Cómo	reaccionó	Pilato	ante	aquella	petición?
—Se	sorprendió,	señor.	Se	sorprendió	mucho.	Como	bien	sabrás,	un	hombre	en	la

cruz	tarda	varios	días	en	morir.	Por	ese	motivo	se	crucifica	y	no	por	otro.	Que	alguien
muera	en	cuestión	de	horas	no	es	normal,	aparte	de	poco	deseable.

—¿Y	no	sospechaste	que	quizá	el	nazareno	no	estuviera	muerto?
—Al	igual	que	el	prefecto,	me	sorprendió	la	petición	de	José	de	Arimatea.	Pilato

mandó	llamar	a	Longino,	el	centurión	que	estaba	a	cargo	de	las	ejecuciones	aquel	día.
Aristarco	contó	que	Longino	no	tardó	en	comparecer	porque	el	palacio	se	hallaba

a	poca	distancia	del	lugar	de	la	ejecución.	Según	hizo	notar,	en	esa	época	era	posible
ver	 a	 los	 condenados	 en	 sus	 cruces	 desde	 algunos	 balcones	 del	 palacio.	 Pilato
preguntó	 al	 centurión	 si	 el	 prisionero	 Jesús	 estaba	 realmente	muerto,	 y	Longino	 le
contestó	que	sí,	y	nadie	duda	de	la	palabra	de	un	centurión.

—Desde	luego	que	no	—terció	Marcio.
—Aclaremos	las	cosas	—pidió	Varro—.	¿Dices	que	Pilato	aceptó	que	el	nazareno

había	muerto?
Aristarco	asintió.	Explicó	que	el	centurión	Longino	informó	entonces	al	prefecto

de	que	 los	 otros	 dos	 condenados	 seguían	 con	vida	y	que	para	 acelerar	 sus	muertes
pedía	 permiso	 para	 romperles	 las	 piernas.	 Eso	 impedía	 que	 los	 crucificados	 se
sostuvieran	en	 la	cruz	y	aceleraba	su	muerte	por	asfixia.	Pilato	 le	dio	permiso	para
que	les	partieran	las	piernas	y	bajaran	los	tres	cuerpos	de	sus	respectivas	cruces.

—¿Sin	 que	 hubiera	 un	 médico	 presente?	 —preguntó	 Varro—.	 ¿Nadie	 con
conocimientos	de	medicina	certificó	la	muerte	de	los	prisioneros?

Aristarco	repuso	que	ningún	médico	estuvo	presente	en	las	ejecuciones,	y	recordó
a	 sus	 interrogadores	 que	 la	 situación	 no	 era	 normal	 porque	 los	 cuerpos	 de	 los
ajusticiados	solían	dejarse	en	la	cruz	para	que	se	pudrieran.	Si	la	crucifixión	de	Jesús
hubiera	tenido	lugar	en	cualquier	otro	momento,	su	cuerpo	habría	quedado	expuesto
al	 público	 como	 mínimo	 durante	 una	 semana.	 Según	 el	 escriba,	 si	 el	 cuerpo	 fue
bajado	de	 la	cruz	con	 tanta	 rapidez	 se	debió	 solamente	a	que	 la	ejecución	 se	había
realizado	la	víspera	de	la	Pascua.

Varro	asintió.	De	sus	lecturas	de	la	carta	de	Lucio	y	los	documentos	de	Marcos	y
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Matías	 se	 desprendía	 que	 era	 probable	 que	 Jesús	 hubiera	 llegado	 a	 Jerusalén	 en	 la
semana	de	Pascua	con	la	clara	intención	de	ser	crucificado	concretamente	el	día	antes
del	Sabbat.	Así	estaría	seguro	de	que	su	cuerpo	sería	bajado	de	la	cruz	al	cabo	de	seis
o	siete	horas.

—Concretemos	 esto	 para	 estar	 seguros,	 Aristarco	 —dijo	 el	 cuestor	 fijando	 la
mirada	en	el	testigo—.	Por	lo	que	a	ti	concierne,	no	hay	ninguna	duda	de	que,	para	el
prefecto,	Jesús	estaba	muerto	cuando	lo	bajaron	de	la	cruz,	¿verdad?

—Ninguna,	señor.	Longino	informó	a	Pilato	de	que,	para	asegurarse	de	que	Jesús
había	muerto,	lo	había	atravesado	con	una	lanza.	Aquello	convenció	al	prefecto,	que
dio	 permiso	 para	 que	 bajaran	 el	 cuerpo,	 cosa	 que	 ocurrió	 entre	 las	 horas	 novena	 y
décima.

—Así,	dos	o	tres	horas	antes	de	la	puesta	de	sol,	el	cuerpo	de	Jesús	fue	entregado
a	su	familia	dándole	tiempo	para	que	pudieran	disponer	de	él	antes	del	final	del	día,
¿no?

El	testigo	respondió	que	las	personas	que	se	hicieron	cargo	del	cuerpo	no	fueron
los	familiares	del	nazareno.	José	de	Arimatea	dijo	a	Pilato	que	iba	a	ceder	su	propio
sepulcro	 para	 el	 entierro	 del	 prisionero,	 una	 tumba	 nueva	 cercana	 al	 lugar	 de	 la
ejecución,	en	un	jardín	situado	en	la	zona	noroeste	de	la	ciudad.

—¿Los	judíos	no	incineran	a	sus	muertos,	como	hacemos	nosotros?	—preguntó
Varro.

—Tengo	entendido,	señor,	que	los	judíos	incineraban	los	cadáveres	de	los	pobres
en	 las	 afueras	 de	 Jerusalén	 en	 una	 pira	 comunal,	 una	 gran	 hoguera	 que	 ardía
permanentemente.	 Solo	 eran	 enterrados	 los	 que	 podían	 permitirse	 un	 sepulcro
familiar.

Varro	empezaba	a	albergar	sospechas.	En	su	mente	resonaban	las	palabras	del	rey
Agripa.

—El	cuerpo	fue	entregado	a	José	de	Arimatea	—dijo—.	Y	entonces,	¿qué	pasó?
Aristarco	contestó	que	no	podía	dar	un	testimonio	preciso	de	lo	ocurrido	después

de	que	el	prefecto	diera	permiso	a	José	de	Arimatea	para	disponer	del	cuerpo.	Nadie
parecía	saber	exactamente	qué	había	ocurrido	a	continuación,	y	él	no	era	experto	en
los	rituales	funerarios	de	los	judíos.

Aquel	comentario	hizo	que	Varro	ordenara	a	Callido	que	fuera	a	buscar	al	experto
en	tradiciones	judías	de	la	expedición:	Antíoco.	A	pesar	de	lo	mucho	que	el	sujeto	le
desagradaba,	 sus	conocimientos	podían	 ser	de	utilidad.	Cuando	Antíoco	 llegó	poco
después,	 Varro	 le	 indicó	 que	 se	 sentara	 en	 uno	 de	 los	 divanes	 y	 le	 ordenó	 que
escuchara	 atentamente	 la	 declaración	 del	 testigo.	 Entretanto,	 el	 cuestor	 había
proporcionado	un	 taburete	 a	Aristarco,	 y	 el	 griego,	 aliviado,	 había	 tomado	 asiento.
Semejante	 concesión	 hizo	 que	 se	 sintiera	 más	 cómodo.	 Cuando	 un	 malhumorado
Antíoco	se	hubo	acomodado,	Varro	reanudó	el	interrogatorio.

—Escriba,	sabemos	que	dos	días	después	de	su	ejecución	el	cuerpo	del	nazareno
desapareció	de	la	tumba.	¿Cuál	fue	la	reacción	del	prefecto	Pilato	ante	aquello?
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Aristarco	declaró	que	Pilato	se	preocupó	mucho,	especialmente	porque	la	facción
saducea	del	Gran	Sanedrín	montó	un	gran	escándalo	con	la	noticia.	Habían	pedido	a
Pilato	que	los	soldados	de	la	guarnición	romana	montaran	guardia	en	la	tumba	contra
los	ladrones	de	cadáveres,	pero	el	prefecto	les	contestó	que	utilizaran	la	Guardia	del
Templo	para	esa	tarea.	También	se	supo	que	alguien	había	sobornado	a	los	centinelas
para	que	dijeran	que	se	habían	dormido	y	que	había	sido	entonces	cuando	el	cuerpo
había	sido	robado.	Los	saduceos	del	Sanedrín	acusaron	entonces	a	su	colega	José	de
Arimatea	de	 formar	parte	de	una	conspiración	para	hacer	desaparecer	el	cuerpo,	de
modo	que	 lo	ataron	con	cadenas	y	 lo	encerraron	en	 las	mazmorras	del	Templo.	Lo
soltaron	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 uno	 de	 los	 fariseos	 se	 presentó	 ante	 Pilato	 para
protestar.

—¿Puedo	hacer	un	comentario,	cuestor?	—preguntó	Antíoco.
Varro	miró	al	magistrado	judío.
—Solo	si	es	pertinente	—concedió.
—Se	 me	 ocurre	—empezó	 a	 decir	 Antíoco—	 que	 quizá	 los	 fariseos	 del	 Gran

Sanedrín,	 conducidos	 por	 José	 de	 Arimatea,	 podían	 haber	 planeado	 arrebatar	 el
control	a	los	saduceos	declarando	que	el	nazareno	era	el	Mesías	y	demostrando	que
sus	 creencias	 eran	 superiores.	 Sin	 embargo,	 su	 plan	 fracasó	 porque	 los	 saduceos
siguieron	controlando	el	Gran	Sanedrín	hasta	el	comienzo	de	la	revuelta.

Marcio	intervino.
—El	plan	falló	porque	los	fariseos	fueron	incapaces	de	presentar	al	nazareno	vivo

y	coleando	tras	su	ejecución.
—¿Cómo	 iban	 a	 hacerlo?	—preguntó	 el	 joven	 Venerio	 con	 una	 risotada—.	 Si

hubiera	 seguido	 con	 vida,	 nosotros	 habríamos	 arrestado	 y	 clavado	 en	 la	 cruz
nuevamente	al	tal	Jesús,	y	de	paso	también	habríamos	crucificado	a	los	fariseos	por
haber	ayudado	a	escapar	a	un	criminal.

—¿José	de	Arimatea	actuaba	por	su	cuenta	o	existía	una	conspiración	de	mayor
alcance?	—preguntó	Varro.

—¿Puedo	 intervenir,	 cuestor?	 —pidió	 Pitágoras—.	 Es	 en	 relación	 con	 los
documentos	relativos	al	tal	José	de	Arimatea.	—Varro	hizo	un	gesto	de	asentimiento,
y	 el	 secretario	 prosiguió—:	 Para	 refrescar	 la	 memoria	 de	 todos,	 el	 documento	 de
Marcos	 identifica	 a	 José	 de	Arimatea	 como	 fariseo	 y	miembro	 del	Gran	 Sanedrín;
alguien	que	esperaba	la	llegada	del	Mesías.	La	carta	de	Lucio	va	un	poco	más	lejos	y
declara	que	José	de	Arimatea	no	votó	a	favor	de	la	ejecución	de	Jesús	cuando	el	Gran
Sanedrín	lo	acusó	de	blasfemia.	El	documento	de	Matías	describe	a	Arimatea	como
un	hombre	acaudalado	y	al	mismo	tiempo	miembro	de	los	discípulos	del	nazareno.

—¿Era	 uno	 de	 los	 setenta?	—preguntó	Varro	 enarcando	 las	 cejas—.	 Si	 lo	 era,
tenía	que	serlo	en	secreto.	Los	sacerdotes	del	Sanedrín	no	habrían	tolerado	en	su	seno
a	uno	de	los	seguidores	de	Jesús.

—El	documento	no	dice	más	—observó	Pitágoras—.	Al	margen	de	si	Arimatea
actuaba	por	su	cuenta	o	encabezaba	un	grupo	de	conspiradores	fariseos,	lo	cierto	es
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que	gozaba	de	una	posición	privilegiada	para	urdir	una	trama	secreta.	Tenía	un	pie	en
los	 tres	campos.	Como	seguidor	del	nazareno,	era	el	espía	de	Jesús	en	el	Sanedrín;
tenía	 el	 favor	 del	 prefecto	 romano	 y,	 como	 hombre	 rico	 que	 era,	 podía	 permitirse
entregar	cuantiosas	sumas	para	sobornar	a	terceros.

—Señor	—añadió	Aristarco—,	debo	mencionar	que	circularon	bastantes	rumores
que	aseguraban	que	José	de	Arimatea	había	sobornado	al	centurión	Longino.

Tanto	el	cuestor	como	Marcio	se	enderezaron.
—¿Que	lo	sobornó	para	que	hiciera	qué?	—quiso	saber	Varro.
—Cuidado	 con	 lo	 que	 dices,	 escriba	 —le	 advirtió	 Marcio—.	 Pisas	 terreno

peligroso	cuando	pones	en	duda	el	buen	nombre	de	un	centurión.
—Sí,	 señor,	 lo	 sé	—repuso	 cautamente	 Aristarco—.	 Principalmente	 había	 dos

rumores:	 uno	 decía	 que	 Longino	 había	 aceptado	 dinero	 de	 José	 de	 Arimatea	 para
entregarle	 el	 cuerpo.	 El	 segundo	 rumor	 apuntaba	 a	 que	 Longino	 había	 aceptado
dinero	a	cambio	de	que	pareciera	que	Jesús	de	Nazaret	había	muerto	en	 la	cruz	sin
haber	sufrido	realmente	la	ejecución.

Aquella	revelación	fue	recibida	con	un	momentáneo	silencio	de	perplejidad.
Marcio	fue	el	primero	en	hablar	y	lo	hizo	con	visible	enfado.
—¡No	 estoy	 dispuesto	 a	 admitirlo!	 Que	 Longino	 aceptara	 dinero	 a	 cambio	 de

entregar	el	cuerpo,	lo	acepto	porque	no	es	raro,	pero	lo	otro,	un	acto	criminal	de	esa
importancia,	me	parece	muy	difícil,	sino	imposible,	de	aceptar.

—Un	hombre	que	puede	ser	sobornado	en	una	ocasión	—terció	Crispo—,	puede
serlo	en	todas.

Marcio	se	volvió	con	expresión	colérica.
—¿Crees	 que	 Longino	 se	 jugó	 el	 cuello	 a	 cambio	 de	 dinero	 para	 montar	 una

ejecución	fingida?	¿Acaso	pudo	haber	sido	tan	necio?
—El	 centurión	 debía	 de	 ser	 arrogante	 —intervino	 Venerio—.	 Todos	 los

centuriones	lo	son.	En	cuanto	a	este,	lo	tenía	fácil:	le	bastaba	con	echar	la	culpa	a	los
judíos.	¿A	quién	iban	a	creer,	a	un	centurión	romano	o	a	un	judío?

Marcio,	Crispo	y	Venerio	empezaron	a	discutir	entre	ellos.
Viendo	que	amenazaba	la	anarquía,	Varro	batió	palmas	para	llamar	al	orden.	Sus

subordinados	guardaron	silencio	al	fin.
—Esto	 no	 es	 un	 aula	 de	 retórica	 —los	 reprendió—.	 Estoy	 interrogando	 a	 un

testigo.	Además,	por	el	momento	 solo	 tenemos	 rumores	 sin	confirmar.	—Se	volvió
para	concentrarse	en	Aristarco—.	¿Hubo	alguna	prueba	que	demostrara	la	existencia
de	dicha	conspiración?

El	escriba	negó	con	la	cabeza.
—El	rumor	de	una	crucifixión	amañada	no	circuló	hasta	más	tarde	de	aquel	año,

después	de	que	el	propio	Longino	fuera	ejecutado	por	deserción.
—¿Lo	ves?	—bufó	Venerio	mirando	a	Marcio—.	¿Tu	cumplidor	centurión	podía

desertar	pero	no	involucrarse	en	una	conspiración?	¡Bah!
—¡Controla	tu	lengua,	Venerio!	—lo	amonestó	Varro—.	Prosigue,	Aristarco.
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—El	rumor	decía	que	José	de	Arimatea	y	Longino	habían	sido	cómplices	y	que
Jesús	de	Nazaret	no	estaba	muerto	cuando	lo	llevaron	al	sepulcro.

—Tuvo	que	haber	muchos	testigos	de	la	crucifixión,	y	entre	ellos	los	saduceos	del
Gran	 Sanedrín.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 deseaban	 ver	 muerto	 al	 nazareno	 ya	 que
constituía	una	 amenaza	 a	 su	poder.	La	menor	 señal	 de	 juego	 sucio	 sin	duda	habría
llamado	su	atención,	Aristarco.

—¿Puedo	 hacer	 una	 pregunta	 al	 testigo,	 cuestor?	 —preguntó	 Marcio—.
Aristarco,	por	lo	que	sabemos,	tus	coloristas	historias	acerca	de	esos	rumores	puede
que	no	sean	más	que	simples	invenciones.	¿Hay	alguien	que	pueda	respaldar	lo	que
dices?

El	escriba	lo	pensó	un	momento	antes	de	responder.
—En	 Jerusalén	 había	 un	 boticario	 judío.	 Según	 un	 rumor	 que	 oí	 de	 distintas

fuentes,	José	de	Arimatea	pagó	a	ese	boticario	para	que	proporcionara	a	Longino	una
pócima	soporífera	que	a	su	vez	el	centurión	debía	administrar	al	nazareno	en	la	cruz.
Dicha	pócima	se	suponía	que	daba	un	aspecto	como	de	muerto	a	quien	la	tomara.	El
boticario	podría	confirmarlo	personalmente.

—¿Por	qué	no	nos	lo	has	contado	antes?	—preguntó	Varro.
—Me	 disponía	 a	 hacerlo,	 señor,	 pero	 fui	 interrumpido	 —repuso	 Aristarco

mirando	a	Marcio,	Crispo	y	Venerio.
Con	 el	 asunto	 de	 la	 pócima	 sobre	 la	mesa,	 Varro	 lamentó	 no	 haber	 llamado	 a

Diocles	 para	 que	 estuviera	 presente	 en	 el	 interrogatorio.	 Sopesó	 hacer	 una	 pausa
momentánea	 en	 la	 sesión	 para	 hacer	 que	 se	 presentara	 el	 doctor,	 pero	 prefirió
prescindir	de	él	antes	que	interrumpir	el	flujo	de	información.

—¿Sabes	que	sustancia	supuestamente	empleó?
Aristarco	contestó	que	lo	único	que	sabía	era	que	la	pócima	en	cuestión	tenía	la

capacidad	de	 inducir	un	sueño	profundo	y	 reducir	 los	 latidos	del	corazón,	de	modo
que	 la	persona	que	 la	 tomaba	adquiría	 la	apariencia	de	estar	muerto.	Añadió	que	 la
pócima	se	había	disuelto	en	vinagre	para	disimular	su	sabor,	y	que	de	esa	forma	le	fue
administrada	a	Jesús	en	el	momento	de	la	crucifixión.

—Danos	el	nombre	de	ese	boticario	—exigió	Marcio,	irritado.
—Se	llamaba	Matías	—contestó	el	escriba—,	Matías	ben	Naum.
Varro	se	irguió	de	repente.
—¿Qué	nombre	has	dicho?
—Matías	ben	Naum	—repitió	el	griego.
El	 cuestor	miró	 a	 su	 secretario,	 y	 este	 asintió.	 También	 él	 había	 reconocido	 el

nombre:	el	mismo	que	su	señor	había	asegurado	haber	oído	en	sueños.
—¿Naum?
—Sí,	significa	«Matías	hijo	de	Naum»	—aclaró	el	testigo	con	aire	perplejo.
Ajeno	al	discurrir	de	Varro	e	irritado	con	el	escriba	por	haber	implicado	el	buen

nombre	de	un	centurión	en	un	delito,	el	tribuno	clavó	su	mirada	en	Aristarco.
—Mi	opinión	es	que	el	escriba	ha	inventado	toda	esta	historia,	cuestor	—dijo	en
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tono	 acusador—,	 si	 no	 para	 cobrar	 una	 recompensa,	 sí	 para	 congraciarse	 con
nosotros.	¿O	acaso	hay	otra	razón?	¿No	estarás	intentando	manchar	la	reputación	de
Poncio	 Pilato?	 ¿Es	 ese	 tu	 juego,	 griego?	 ¿Llevas	 años	 guardando	 rencor	 hacia	 tu
antiguo	amo	y	has	hallado	en	la	visita	del	cuestor	la	oportunidad	de	dejar	en	ridículo
al	prefecto?	¡Qué	mejor	manera	de	conseguirlo	que	dando	la	impresión	de	que	Pilato
se	dejó	engañar	por	los	judíos!

Aristarco	parecía	consternado.
—Eso	no	es	cierto,	señor.	¡Lo	juro!
—Conoces	la	pena	por	levantar	falso	testimonio	ante	un	magistrado,	¿verdad?	—

dijo	Marcio	en	tono	amenazador—.	¡Es	un	delito	capital,	escriba!
—Todo	lo	que	he	dicho	aquí,	de	 la	primera	a	 la	última	palabra,	es	 la	verdad	—

protestó	 el	 griego—.	 No	 albergo	 el	 menor	 resentimiento	 hacia	 el	 prefecto	 Pilato.
Nada	podría	haber	más	lejos	de	la	verdad.	Bien	al	contrario,	tengo	todas	las	razones
del	 mundo	 para	 estarle	 eternamente	 agradecido	 porque,	 antes	 de	 que	 partiera	 para
Roma,	me	 libró	 de	 las	 cadenas	 de	 la	 esclavitud.	 Debo	 agradecer	 mi	 libertad	 a	mi
señor	Pilato.	Sin	duda	no	hay	mayor	regalo	que	ese	ni	razones	más	poderosas	para	la
gratitud.

Marcio	vio	negadas	sus	acusaciones	y	volvió	a	sentarse	con	los	brazos	cruzados.
—Háblame	 de	 ese	 boticario,	 Naum	—preguntó	Varro	 una	 vez	 su	 lugarteniente

había	lanzado	sus	acusaciones	sin	que	ninguna	de	ella	hubiera	dado	en	el	blanco—.
¿Cabe	la	posibilidad	de	que	siga	con	vida?

Con	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 Aristarco	 contestó	 que	 era	 posible.	 No	 se
podía	 descartar	 que	 Naum	 hubiera	 sobrevivido	 a	 la	 revuelta	 y	 figurase	 entre	 los
prisioneros	en	manos	del	general	Basso.	De	hecho,	añadió,	le	constaba	que,	antes	del
estallido	 de	 la	 revuelta,	 Matías	 ben	 Naum	 seguía	 ejerciendo	 su	 profesión	 en
Jerusalén.	Lo	había	visto	en	su	botica	situada	en	las	calles	de	la	ciudad	alta,	ya	viejo,
pero	aparentemente	con	buena	salud.

—¿Lo	reconocerías	si	lo	vieras?
—Sí,	señor.	Estoy	seguro	de	que	sí.
Varro	asintió	lentamente.
—Has	sido	de	gran	ayuda,	escriba.	Tendrás	tu	nota	de	confirmación	del	cuestor	y

también	una	recompensa	en	metálico.	Uno	de	mis	secretarios	redactará	el	documento
acreditativo	 correspondiente	 para	 que	 lo	 exhibas	 en	 tu	 trabajo.	 ¿Es	 eso	 lo	 que
querías?

Aristarco	estaba	radiante.
—Desde	luego	que	sí,	señor.	Muchas	gracias.
—Naturalmente,	está	la	cuestión	de	tus	credenciales	—añadió	Varro—.	Antes	de

que	 pueda	 hacer	 efectiva	 tu	 recompensa,	 voy	 a	 necesitar	 que	 me	 confirmes	 tu
identidad.

—Tengo	mi	certificado	de	manumisión,	señor.	Está	firmado	por	Poncio	Pilato.
El	 escriba	metió	 la	mano	 en	 la	 bolsa	 de	 cuero	 que	 llevaba	 al	 cinto	 y	 donde,	 al
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igual	 que	 todos	 los	 miembros	 de	 su	 profesión,	 llevaba	 una	 tablilla	 de	 cera	 y	 un
punzón.

—Sí,	 puedes	 enseñarnos	 eso	 si	 quieres	—contestó	 Varro—,	 pero	 ¿tienes	 algún
documento	 que	 demuestre	 que	 realmente	 eras	 secretario	 ayudante	 del	 prefecto	 en
Jerusalén?

—Bueno,	 no.	 Esa	 información	 debería	 estar	 disponible	 en	 los	 archivos	 de
Cesarea.

—Muy	 bien.	 Uno	 de	 mis	 secretarios	 volverá	 a	 Cesarea	 para	 confirmar	 lo	 que
dices.	—Varro	miró	a	Artímedes,	que	asintió	para	confirmar	que	lo	había	entendido.

—Muy	 bien,	 señor	—dijo	 Aristarco	 con	 una	 sonrisa—,	 el	 secretario	 no	 tendrá
problemas	para	encontrar	el	registro	correspondiente.

—Entretanto,	serás	confiado	a	la	custodia	del	centurión	Gallo.
La	sonrisa	desapareció	del	rostro	del	escriba.
—¿Debo	considerarme	prisionero?
—En	absoluto	—repuso	Varro—.	Serás	mi	huésped,	Aristarco.
—¿Y	puedo	conservar	mi	dinero?	—preguntó	llevándose	la	mano	a	 la	bolsa	del

cinturón.
—Naturalmente.	Solo	los	prisioneros	se	ven	privados	de	sus	posesiones.	Te	pediré

que	permanezcas	con	nosotros	el	 tiempo	que	sea	necesario	para	asegurarnos	de	que
Naum	se	encuentra	entre	los	prisioneros	del	general	Basso	—aclaró	Varro—.	Dijiste
que	serías	capaz	de	reconocer	a	ese	Naum	si	lo	ves	otra	vez.

De	repente,	Aristarco	pareció	no	encontrarse	bien.
—Sí,	señor	—dijo	a	su	pesar.
—Así	 podrás	 identificarlo	 entre	 los	 prisioneros	 de	 Basso.	 Marchamos	 tras	 los

pasos	de	la	X	Legión.
—Con	transporte,	alojamiento	y	comida	gratis	en	el	trayecto	—intervino	Marcio

guiñando	un	ojo	a	Varro—.	Todo	ello	cortesía	del	cuestor.
Mientras	 Callido	 se	 llevaba	 al	 escriba	 fuera	 de	 la	 tienda,	 Varro	 y	 sus

colaboradores	se	pusieron	en	pie.
—Otro	 perro	 vagabundo	 que	 se	 une	 al	 cortejo	—se	 burló	Venerio—.	Ahora	 ya

solo	nos	falta	un	encantador	de	serpientes.
—Es	un	perro	mentiroso	—dijo	Marcio	estirándose—.	Acuérdate	de	mis	palabras,

cuestor.	Es	posible	que	fuera	el	secretario	de	Pilato,	pero	las	historias	de	ese	escriba
son	pura	invención.
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17
LA	ESCENA	DEL	CRIMEN

Jerusalén,	provincia	de	Judea.
Mayo	del	año	71	d.	C.

Vista	desde	el	Monte	de	los	Olivos,	la	escena	era	de	gran	serenidad.	Poco	había
que	indicara	que	allí	se	había	extendido,	al	pie	de	la	montaña,	una	famosa	ciudad	con
miles	de	años	de	antigüedad	a	sus	espaldas.	Todavía	podía	apreciarse	el	gigantesco
Monte	 del	 Templo,	 la	 rectangular	 y	 plana	 elevación,	 obra	 de	 la	mano	 del	 hombre,
rodeada	 por	 muros	 de	 enormes	 y	 blancas	 piedras	 de	 Judea.	 Del	 llamado	 Segundo
Templo,	un	vasto	complejo	de	edificios	levantados	por	Herodes	el	Grande	sobre	las
viejas	construcciones	erigidas	por	el	rey	Salomón,	no	quedaba	el	menor	rastro.	En	un
alto	situado	al	oeste	se	hallaba	la	fortaleza	construida	por	la	X	Legión	sobre	las	ruinas
del	palacio	de	Herodes	alrededor	de	las	 tres	antiguas	 torres	que	Tito	había	decidido
dejar	 en	 pie.	Aquella	 fortaleza	 legionaria	 aportaba	 el	 único	 indicio	 de	 vida.	En	 las
murallas	 y	 ante	 los	 puestos	 de	 vigilancia	 se	 veían	 fuerzas	 de	 infantería	móvil.	 Sus
estandartes	de	tela	ondeaban	al	viento	en	lo	alto	de	la	torre	más	alta.	Entre	la	fortaleza
y	el	Monte	del	Templo	se	extendía	un	valle	de	arena,	roca	y	polvo	donde	asomaban
los	insignificantes	restos	de	lo	que	en	su	día	habían	sido	magníficos	edificios.	Tito	y
sus	legiones	habían	devastado	Jerusalén	durante	los	cinco	meses	que	había	durado	el
asedio.	Tras	él,	Rufo,	el	primo	de	Varro,	había	acabado	el	trabajo	ganándose	de	paso
el	apodo	de	«Turno».

—Un	millón	de	 judíos	murieron	aquí	 el	 año	pasado,	 cuestor	—dijo	el	decurión
Alieno	 mientras	 contemplaban	 el	 paisaje	 desde	 la	 ladera	 del	 monte—,	 y	 también
cientos	de	soldados	romanos.

A	 diferencia	 de	 Alieno,	 cuyos	 recuerdos	 estaban	 llenos	 de	 los	 rostros	 de	 los
camaradas	perecidos	ante	 la	ciudad,	 la	mente	de	Varro	se	hallaba	concentrada	en	 la
investigación.

—De	modo	que	estuviste	acuartelado	aquí,	en	el	Monte	de	los	Olivos	durante	el
asedio.

—Sí,	cuestor.	Los	hombres	de	la	X	Legión	tenían	su	campamento	aquí	arriba.	Mis
jinetes	libios	y	yo	acampamos	con	ellos.	Un	poco	más	abajo	—Alieno	señaló	el	lugar
—,	Tito	tenía	establecido	su	campamento	principal	con	las	legiones	V,	XII	y	XV.

—De	modo	que	en	este	momento	nos	hallamos	en	el	lugar	donde	se	supone	que
había	molinos	de	aceite,	el	llamado	«huerto	de	Getsemaní».

Alieno	 barrió	 de	 izquierda	 a	 derecha	 con	 la	 mirada.	 Apiñados	 tras	 ellos	 se
encontraban	los	oficiales	y	funcionarios	del	cuestor,	charlando	entre	sí.

—No	 estoy	 seguro,	 señor.	 Cuando	 llegamos	 por	 primera	 vez	 a	 este	 lugar,	 la
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pasada	 primavera,	 la	 ladera	 del	 monte	 estaba	 llena	 de	 olivos	 y	 los	 talamos	 todos.
También	había	molinos	de	aceite.	El	que	había	aquí	miraba	directamente	al	Templo	y
se	hallaba	a	 la	distancia	de	un	paseo	de	 la	ciudad.	Si	 tengo	que	atreverme	a	dar	mi
opinión,	yo	diría	que	sí,	que	esto	era	Getsemaní.

Varro	asintió.
—Entonces,	con	toda	probabilidad,	es	aquí	donde	el	nazareno	fue	arrestado	en	las

primeras	 horas	 del	 viernes	 antes	 de	 Pascua,	 hace	 cuarenta	 y	 un	 años.	 Guíanos,
decurión,	recorreremos	paso	a	paso	las	últimas	horas	de	Jesús	de	Nazaret	desde	aquí.

Bajo	un	abrasador	sol	de	mayo,	el	guía	condujo	al	cuestor	y	a	su	grupo	montaña
abajo	por	la	desnuda	ladera	de	tierra	rojiza	y	seca,	los	hizo	cruzar	el	valle	de	Kedron
y	subir	hacia	 la	parte	baja	de	 la	ciudad.	Primero,	se	dirigieron	al	 lugar	donde	había
estado	la	casa	de	Anás,	el	sumo	sacerdote.	Su	ubicación	exacta	la	determinó	Antíoco,
que	había	visitado	Jerusalén	varias	veces	en	su	juventud,	por	Pascua,	como	peregrino
y	conocía	bien	el	trazado	de	la	urbe.	De	ruinas	en	ruinas,	Antíoco	guio	al	grupo	hasta
la	esquina	donde	había	estado	la	casa	de	Caifás.	Desde	allí,	caminaron	a	lo	largo	del
alto	 muro	 del	 Monte	 del	 Templo,	 pasaron	 la	 bloqueada	 escalinata	 y	 llegaron	 a	 la
esquina	noroeste,	donde	en	su	día	se	había	levantado	la	fortaleza	Antonia.	Los	restos
de	las	enormes	piedras	daban	una	idea	de	la	distribución	de	la	rectangular	fortaleza
construida	 por	 Herodes	 el	 Grande.	 Según	 Antíoco,	 en	 un	 principio,	 esta	 había
recibido	el	nombre	de	Baris,	pero	fue	rebautizada	por	el	propio	Herodes	en	honor	de
su	gran	amigo	Marco	Antonio.

—Los	 legionarios	 de	 la	 cohorte	 acuartelada	 en	 la	 fortaleza	 fueron	 asesinados
cuando	 los	 judíos	 iniciaron	 la	 revuelta	 sin	 previo	 aviso	 —comentó	 Alieno	 con
disgusto—.	Nuestros	hombres	no	 tuvieron	la	menor	oportunidad.	El	pasado	verano,
Tito	mandó	que	 la	 derruyeran,	 piedra	 a	 piedra,	 antes	 de	 lanzar	 el	 ataque	 definitivo
contra	el	Templo.

Varro	mandó	llamar	a	Aristarco,	el	antiguo	secretario	del	prefecto	Pilato	a	quien
habían	llevado	a	Jerusalén	encadenado	en	el	mismo	carro	que	Filipo	el	Evangelista.
Una	vez	liberado	de	sus	grilletes,	el	escriba	fue	escoltado	a	presencia	del	cuestor,	que
le	preguntó:

—¿Fue	aquí	donde	trajeron	al	nazareno	para	que	lo	interrogara	Poncio	Pilato?
Aristarco	asintió.
—Sí,	 señor.	 Aquí	 es	 donde	 se	 levantaba	 la	 fortaleza	 Antonia.	 Una	 escalinata

conducía	 hasta	 una	 gran	 puerta	 de	 hierro.	Me	 cuesta	 creer	 que	 no	 quede	 nada.	 Es
sorprendente.	 La	 ciudad	 que	 en	 su	 momento	 conocí,	 la	 formidable	 fortaleza	 y	 el
Templo,	todo	ha	desaparecido.

—Una	ciudad	de	locos	—comentó	agriamente	Antíoco	tras	él.
El	escriba	señaló	un	montículo	de	tierra,	a	unos	doscientos	metros	de	distancia,	y

dijo	 que	 aquello	 había	 sido	 el	 palacio	 de	Herodes	Antipas.	Cada	 una	 de	 las	 cuatro
legiones	 que	 participaron	 en	 el	 asedio	 a	 Jerusalén	 construyó	una	 enorme	 rampa	de
tierra	contra	los	muros	norte	y	oeste	del	Templo	del	Monte	para	el	asalto	final.	Rufo
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deshizo	las	rampas	y	distribuyó	la	tierra	entre	las	ruinas.	Aquel	montículo,	donde	se
había	alzado	el	palacio	piramidal	y	de	techo	plano	de	Antipas,	era	lo	que	quedaba	de
una	de	aquellas	rampas.

—Más	 tarde,	Agripa	y	 su	hermana	Berenice	compraron	el	palacio;	vivían	en	él
siempre	que	se	encontraban	en	Jerusalén.

—Entonces	—dijo	Varro	expresando	en	voz	alta	sus	pensamientos—,	el	nazareno
fue	devuelto	aquí,	a	la	Antonia.	Pilato	firmó	la	sentencia	que	tú	escribiste,	y	Jesús	fue
flagelado.	 Luego,	 los	 tres	 condenados	 fueron	 llevados	 fuera,	 hasta	 el	 pie	 de	 la
escalinata	donde	ahora	nos	encontramos,	camino	de	 la	ejecución.	Llévanos	al	 lugar
donde	fueron	crucificados,	Aristarco.

Tal	como	le	habían	ordenado,	el	escriba	condujo	a	Varro	y	a	sus	compañeros	al
lugar	de	la	ejecución.	El	camino	los	llevó	por	los	gastados	adoquines	de	una	estrecha
calle	que	cruzaba	el	desolado	paisaje	en	dirección	oeste.	Al	pasar,	Alieno	les	señaló
un	 lugar	 a	 la	 izquierda	 donde,	 según	 dijo,	 unas	 semanas	 después	 de	 terminado	 el
asedio	 los	hombres	de	 la	X	Legión,	desenterraron	un	enorme	cofre	 lleno	de	 tesoros
judíos.	 Aparte	 de	 la	 fortaleza	 de	 piedra	 blanca	 donde	 ondeaban	 los	 estandartes
romanos,	y	donde	los	miembros	de	la	expedición	se	habían	instalado	nada	más	llegar
el	día	anterior,	lo	único	que	indicaba	la	Puerta	del	Agua	de	la	ciudad	eran	los	restos
de	sus	pilares.

—Los	prisioneros	y	su	escolta	 tuvieron	que	salir	de	 la	ciudad	por	este	 lugar	—
dijo	 Aristarco	 mientras	 el	 grupo	 pasaba	 por	 la	 abertura—.	 Allí,	 donde	 se	 levanta
ahora	 la	 fortaleza,	 se	encontraba	el	palacio	de	Herodes,	donde	pasé	 la	parte	central
del	 día	 acompañando	 al	 prefecto	 Pilato.	 El	 lugar	 de	 la	 ejecución	 es	 esa	 elevación
rocosa	 de	 allí.	 —Señaló	 a	 su	 derecha—.	 La	 llamaban	 Calvaria,	 o	 Gólgota	 en	 la
lengua	de	los	judíos.

—¿«La	calavera»?	—preguntó	Varro—.	Desde	luego,	lo	parece.
El	cuestor	se	puso	en	cabeza	y	abrió	el	camino	por	la	carretera	que	ascendía	hacia

un	alto	y	por	donde	iniciaría	el	trayecto	cualquier	viajero	que	se	dirigiera	a	Siria	o	a
Galilea.	Solo	tardaron	unos	pocos	minutos	en	llegar	a	la	base	de	la	elevación	rocosa.

—Por	 aquí	 había	 muchos	 árboles	 muertos	 —comentó	 Aristarco—.	 A	 los
condenados	se	los	obligaba	a	cargar	con	el	travesaño	de	la	cruz	donde	iban	a	morir.
Luego,	 cuando	 llegaban	 aquí,	 clavaban	 el	 travesaño	 en	 el	 tronco	 y	 ataban	 al
condenado	a	la	cruz,	que	quedaba	así	formada.

Varro	 trepó	por	 las	 rocas.	En	 la	cima	vio	 los	 tocones	de	 los	árboles	 talados	que
sobresalían	de	la	tierra	árida	y	reseca.	Durante	el	asedio	a	la	ciudad,	los	legionarios
habían	 talado	 incluso	aquellos	árboles	muertos.	Allí,	 en	 lo	alto	de	aquellas	piedras,
cientos	de	hombres	se	habían	encontrado	con	la	muerte	a	 lo	 largo	de	los	años.	Aun
así,	 a	 Varro	 no	 le	 pareció	 un	 lugar	 siniestro;	 al	 menos	 no	 como	 el	 Templo	 o	 la
Antonia,	 que	 le	 habían	 puesto	 los	 pelos	 de	 punta.	 El	 cuestor	 se	 volvió	 para
contemplar	el	lugar	donde	había	estado	la	ciudad.	Esa	debió	de	ser	la	última	visión	de
este	mundo	del	nazareno:	los	muros	de	Jerusalén,	el	Templo	y	el	Monte	de	los	Olivos
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alzándose	al	fondo.	Eso	suponiendo	que	lo	hubieran	crucificado	mirando	a	la	ciudad.
Varro	pensó	que	quizá	 lo	habían	colocado	hacia	el	otro	 lado,	dando	 la	espalda	a	 la
ciudad	santa	a	propósito.	En	aquella	roca	había	muerto	el	nazareno.	¿O	quizá	no?

El	 cuestor	 y	 su	 grupo	 pasaron	 una	 hora	 en	 la	 zona.	En	 un	 radio	 de	 setecientos
metros	del	 lugar	de	la	ejecución	había	cierto	número	de	sepulcros	judíos	excavados
en	las	terrazas	de	piedra.	Muchos	se	habían	dañado	durante	la	revuelta;	otros	estaban
destruidos.	Uno	de	ellos	era	el	de	José	de	Arimatea,	el	sepulcro	utilizado	para	enterrar
a	Jesús.	A	pesar	de	todo,	no	había	forma	de	saber	de	cuál	de	ellos	se	trataba.

Varro	había	cenado	con	sus	oficiales	y	los	prefectos	de	las	unidades	estacionadas
en	Jerusalén.	Ahora,	a	la	luz	de	la	luna,	Marcio	y	él	trepaban	los	peldaños	de	madera
que	llevaban	a	lo	alto	de	la	torre	más	elevada	de	la	fortaleza.	Llamada	el	Hipicus	por
los	judíos,	se	decía	que	la	torre	era	el	doble	de	antigua	que	Roma.	Los	estandartes	de
las	unidades	que	había	en	Jerusalén	se	desplegaban	allí;	entre	ellos,	el	vexilum	color
rojo	 sangre	 de	 la	 IV	Legión	 Escita	 del	 cuestor,	 y	 también	 el	 blanco	 de	 sus	 jinetes
vetones.

—¿Sabías,	Julio,	que	para	apaciguar	a	la	población	judía,	durante	los	años	previos
a	 la	 revuelta	 no	 se	 desplegó	 aquí	 ningún	 estandarte?	 —dijo	 Marcio	 en	 tono	 de
desaprobación	 cuando	 llegaron	 a	 la	 almenada	 cima	 de	 la	 torre	 y	 contemplaron	 la
desolación	que	se	extendía	a	sus	pies.

—Había	 oído	decir	—repuso	Varro	mirando	 el	Monte	 del	Templo	que	brillaba,
plateado,	a	la	luz	de	la	luna—,	que	cuando	Pilato	llegó	por	primera	vez	a	Jerusalén,	al
principio	de	su	mandato,	desplegó	aquí	sus	estandartes.	Los	judíos	se	rebelaron	y	lo
siguieron	a	miles	hasta	Cesarea.	Se	negaron	a	moverse	si	no	cedía,	cosa	que	al	final
hizo.

Marcio	meneó	la	cabeza.
—No	tendríamos	que	haber	cedido	con	los	años	ante	los	judíos,	tal	como	hicimos.

De	ese	modo	solo	contribuimos	a	fomentar	la	revuelta.	Les	concedimos	la	exención
del	servicio	militar	y	acuñaciones	sin	la	efigie	de	emperador;	les	permitimos	recaudar
los	 impuestos	 del	 Templo	 entre	 su	 gente	 repartida	 por	 todo	 el	 Imperio	 y	 que	 los
remitieran	 aquí.	 Y	 al	 fin,	 lo	 peor:	 les	 dejamos	 que	 impidieran	 que	 una	 legión
desplegara	sus	banderas.	Eso	es	ir	demasiado	lejos.

—Fue	nuestro	procurador	quien	metió	la	mano	en	sus	tesoros	—replicó	Varro—.
Eso	 fue	 lo	 que	 inició	 la	 revuelta,	 Marco.	 Si	 Cestio	 Gallus	 hubiera	 castigado	 al
procurador	Floro	por	 su	 latrocinio	y	devuelto	a	 los	 judíos	el	oro	que	este	 les	había
robado,	no	se	habría	producido	levantamiento	alguno.

—Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 eso,	 habría	 sido	 por	 otra	 cosa.	 Los	 judíos	 habrían
encontrado	algún	otro	motivo	para	rebelarse.	De	todas	maneras,	la	culpa	fue	nuestra.
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Diversos	emperadores	les	hicieron	concesión	tras	concesión.	Les	dimos	el	gusto	por
ciertas	 libertades	 y,	 al	 final,	 no	 se	 contentaron	 con	 lo	 que	 tenían.	 ¡Menudo	 pueblo
autodestructivo!

—Hace	diez	años	no	podían	imaginar	que	acabaría	de	este	modo.	—Los	ojos	de
Varro	recorrieron	el	silencioso	valle,	que	se	había	convertido	en	la	tumba	de	la	ciudad
—.	¿Quién	habría	podido	imaginarlo,	de	hecho?

Marcio	contemplaba	la	luna.
—Hace	 diez	 años	 no	 habrías	 imaginado	 que	 tal	 día	 como	 hoy	 estarías	 en	 este

lugar	y	en	estas	circunstancias	—murmuró.
—Desde	luego	que	no.	¿Hace	diez	años…?	—Varro	se	detuvo	para	reflexionar—.

Hace	 diez	 años	 yo	 tenía	 veinticuatro	 y	 mandaba	 la	 segunda	 ala	 de	 la	 caballería
panonia,	a	orillas	del	Rin.	Por	aquel	entonces,	de	lo	que	se	hablaba	era	de	la	revuelta
de	los	britanos	el	año	anterior.	Nerón	era	el	emperador	en	aquellos	años.

—¡Y	a	todos	nos	gustaba!	—rio	Marcio—.	Nadie	en	esa	época	creía	que	hubiera
asesinado	a	su	madre	y	que	estuviera	perdiendo	la	cabeza.

—¿Y	tú,	Marco?	¿Dónde	estabais	tú	y	tus	sueños	hace	diez	años?
—En	casa.	Recién	 llegado,	como	oficial	de	 segunda,	de	 la	XIV	Gemina	Martia

Victrix	en	Britania.
—¿Cómo?	 ¿Serviste	 con	 el	 general	 Paulino	 durante	 la	 revuelta	 de	 la	 reina

Boadicea?	No	lo	sabía.	—Varro	estaba	impresionado—.	Esa	victoria	es	legendaria.
Marcio	asintió.
—La	verdad	es	que	nunca	esperé	sobrevivir.	Nos	superaban	en	una	proporción	de

veinte	a	uno.	Te	aseguro	que	la	última	batalla	la	ganamos	más	gracias	a	Marte	que	a
Minerva.

—Mi	sirviente,	Hostilis,	fue	hecho	prisionero	en	Britania	durante	esa	revuelta.
—¿Es	britano?	Está	demasiado	delgado	para	haber	sido	combatiente.	Tras	aquella

rebelión	hicimos	un	buen	número	de	esclavos.	Ya	sabes	que	los	britanos	no	creen	en
la	 esclavitud	 y	 que	 mataban	 a	 sus	 cautivos.	 ¡Son	 gente	 sin	 ningún	 sentido	 del
comercio!	Nunca	llegarán	a	nada.	—Caminó	hasta	el	lado	opuesto	de	la	torre.	En	la
distancia,	hacia	el	sudeste,	las	aguas	del	mar	Muerto	rielaban	en	el	horizonte—.	Tras
nuestra	victoria	llegué	a	la	conclusión	de	que	los	dioses	me	habían	elegido	para	llevar
una	vida	de	soldado;	así,	encontré	mi	futuro	en	los	campos	de	batalla.

Varro	se	le	unió.
—¿Y	una	carrera	militar	sigue	siendo	tu	ambición?
—Un	 estandarte	 de	 general,	 victorias	 famosas,	 un	 consulado	 y	 después	 alguna

expedición	victoriosa	a	algún	lugar	exótico	para	ensanchar	las	fronteras	del	Imperio.
En	ese	orden.	Eso	me	mantendrá	ocupado	al	menos	durante	los	próximos	diez	años.

—Serás	 un	 gran	 general,	Marco.	 Impones	 respeto.	Mira	 cómo	manejaste	 a	 los
hombres	durante	el	temblor	de	tierra,	en	el	camino	hacia	Lydda.	Yo	nunca	lo	habría
logrado.	No	sirvo	para	soldado	y	tampoco	tengo	deseos	de	serlo.

—Entonces,	¿qué	te	reserva	el	futuro,	Julio?	¿Senador,	pretor	y	cónsul?
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—Ese	 es	 el	 plan	—repuso	Varro	 sin	 entusiasmo—.	Mi	madre	 cuenta	 conmigo.
Soy	 el	 hombre	 de	 la	 familia	 y	 se	 espera	 todo	 de	 mí.	 Sin	 embargo,	 si	 tuviera
oportunidad,	lo	que	me	gustaría	sería	escribir	sobre	la	historia.

—¿Sobre	historia?	¿De	algún	tema	concreto?
—Los	misterios	de	la	historia	siempre	me	han	interesado.	Por	ejemplo,	el	misterio

de	 la	muerte	 de	Germánico.	 Luego	 está	 el	 caso	 de	 su	 hija	 y	 su	 nieto,	Nerón,	 y	 el
asesinato	de	su	madre,	Agripina.	Son	ese	tipo	de	misterios	los	que	más	me	intrigan.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Marco,	 nuestra	 facultad	 para	 hacernos	 preguntas	 es	 lo	 que	 nos
diferencia	 de	 las	 bestias.	 Sin	 preguntas,	 los	 misterios	 quedarían	 eternamente	 sin
resolver.

—A	mí	me	gustan	las	cosas	sencillas	y	claras.
Varro	sonrió.
—Lo	propio	de	un	soldado.
—Cuando	hayas	desvelado	la	trama	de	la	crucifixión	de	ese	judío	y	entregado	tu

informe	 condenatorio	 a	 Collega,	 el	 asunto	 del	 nazareno	 quedará	 reducido	 a	 algo
sencillo	y	claro,	y	el	misterio	estará	resuelto.

—Puede	ser.	—Varro	miró	hacia	el	oscuro	sur—.	Quizá	que	la	solución	esté	allí,
con	 Basso.	 Tengo	 que	 encontrar	 a	 ese	 boticario,	 Ben	 Naum.	 Su	 testimonio	 sería
crucial.

—Lo	 encontraremos,	 y	 entonces	 tendrás	 las	 pruebas	 que	 buscas.	 Acuérdate	 de
mis	palabras,	Julio,	amigo	mío:	dentro	de	diez	años,	nadie	recordará	al	 tal	Jesús	de
Nazaret.
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18
EL	HUIDO

Provincia	romana	de	Judea.
Mayo	del	año	71	d.	C.

La	aldea	de	la	colina	aparecía	ennegrecida	por	el	fuego	y	desierta.	Los	judíos	la
llamaban	Bet	Lehem,	«La	casa	del	pan»,	pero	para	los	romanos	era	Belén.

El	centurión	Tito	Gallo	y	sus	ochenta	soldados	de	la	IV	Escita	se	internaron	entre
las	ruinas,	buscando	aquí	y	allá.

El	cuestor	Varro	había	decidido	no	esperar	a	que	Artímedes	se	 les	uniera	desde
Cesarea	 con	 su	 informe	 sobre	 los	 antecedentes	 de	 Aristarco.	 Había	 optado	 por
marchar	siguiendo	las	huellas	del	general	Basso	y	sus	prisioneros	judíos.	El	prefecto
de	caballería	más	veterano	acuartelado	en	Jerusalén	le	había	informado	de	que	Basso
tenía	intención	de	hacerse	con	el	control	de	Hebrón,	situada	a	unos	treinta	kilómetros
al	 sur	 de	 Jerusalén	 y,	 a	 continuación,	 dirigirse	 hacia	 el	 mar	 Muerto	 y	 tomar	 la
fortaleza	 rebelde	 de	 Maqueronte.	 Una	 vez	 lo	 hubiera	 conseguido,	 remataría	 su
campaña	 recuperando	 la	 fortaleza	 de	 Masada,	 hacia	 el	 sudoeste.	 Tras	 advertir	 al
prefecto	 que	 ordenara	 a	 Artímedes	 que	 los	 siguiera	 una	 vez	 volviera	 de	 Cesarea,
Varro	 había	 cubiertos	 los	 escasos	 kilómetros	 que	 separaban	 Jerusalén	 de	 Belén.
Mientras	 sus	 soldados	 aseguraban	 las	 silenciosas	 ruinas,	 Varro	 caminó	 por	 las
inclinadas	y	polvorientas	calles	de	la	aldea	con	su	séquito	siguiéndolo	de	cerca.

A	 un	 centenar	 de	 metros,	 un	 raquítico	 perro	 atravesó	 corriendo	 la	 calle,
desapareció	brevemente	entre	los	cascotes	de	una	casa	derruida,	salió	por	la	parte	de
atrás	y	se	alejó	por	la	rocosa	pendiente	donde	en	otra	época	pastaban	las	cabras	del
pueblo.	Uno	de	 los	soldados	de	Gallo	 le	arrojó	una	 jabalina,	pero	el	can	esquivó	el
proyectil,	 que	 se	 clavó	en	 el	 duro	 suelo	y	 se	partió	por	detrás	de	 la	hoja,	 tal	 como
estaba	diseñado	que	hiciera.

El	centurión	Gallo	reprendió	con	voz	tonante	al	soldado	por	desperdiciar	un	arma.
—Pero,	centurión,	si	no	era	más	que	un	perro	 judío	rebelde	—protestó	el	 joven

soldado	en	su	defensa	provocando	la	risa	de	sus	compañeros.
Según	 el	 documento	de	Matías,	 Jesús	 había	 nacido	 allí,	 en	Belén.	La	 aldea	 era

asimismo	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 David,	 el	 rey	 de	 los	 israelitas,	 de	 quien	 los
nazarenos	afirmaban	que	descendía	José,	el	padre	de	Jesús.	De	 todas	 formas,	no	se
habían	aportado	razones	que	apoyaran	que	el	nazareno	hubiera	nacido	allí,	aunque	no
era	infrecuente	que	una	mujer	embarazada	se	alejara	de	su	hogar	para	dar	a	 luz.	La
carta	de	Lucio	también	situaba	en	Belén	el	lugar	de	nacimiento	de	Jesús,	y	añadía	que
José	 llegó	 a	 la	 aldea	 con	 su	 mujer	 embarazada,	 Miriam,	 para	 pagar	 un	 nuevo
impuesto	aplicado	en	Judea	ese	año	por	César	Augusto,	y	que	la	madre	de	Jesús	dio	a
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luz	mientras	estaban	allí.	Según	la	carta	de	Lucio,	el	nacimiento	tuvo	lugar	en	unos
establos	tras	el	albergue	del	pueblo	porque	dicho	establecimiento	se	hallaba	ocupado
por	otros	contribuyentes.

Pitágoras,	el	secretario	de	barba	cana,	caminaba	junto	a	Varro	mientras	el	cuestor
recorría	la	aldea.

—Señor,	me	 parece	 que	 la	 afirmación	 de	Lucio	 que	 habla	 de	 los	 impuestos	 de
César	Augusto	no	cuadra	con	los	registros	—dijo	muy	serio—.	Según	los	archivos	de
Cesarea,	 el	 año	 en	 que	 ese	 impuesto	 fue	 introducido	 por	Augusto	 fue	 veinticuatro
años	 antes	 de	 que	 el	 nazareno	 fuera	 ejecutado.	 Eso	 significaría	 que	 tendría
veinticuatro	años	cuando	murió;	 sin	embargo,	 tanto	 los	 informes	 secretos	del	 sumo
sacerdote	como	la	carta	de	Lucio	afirman	que	ya	había	cumplido	los	treinta	cuando
fue	crucificado.

Varro	 asintió.	No	 había	 nada	 que	 pudiera	 serle	 de	 utilidad	 en	 aquella	 desolada
aldea.	Tras	una	breve	pausa	en	Belén,	el	cuestor	ordenó	a	su	columna	que	reanudara
la	marcha.

En	las	pedregosas	orillas	del	mar	Muerto	acamparon	dentro	del	perímetro	de	un
antiguo	 campamento	 levantado	 muchos	 años	 atrás	 por	 Vespasiano.	 La	 patrulla	 de
avanzada	 había	 informado	 de	 que	 no	 había	 visto	 rastro	 del	 ejército	 de	 Basso	 en
Hebrón,	de	modo	que	Varro	supuso	que	el	general	habría	bordeado	la	orilla	del	mar
Muerto	 hacia	 el	 norte	 con	 la	 intención	 de	 cruzar	 el	 río	 Jordán	 y	 enlazar	 con	 la
principal	vía	de	norte	a	sur	de	la	región	de	Perea.	Esa	ruta	lo	llevaría	a	Maqueronte,
una	 fortaleza	 en	manos	 de	 los	 rebeldes	 desde	 el	 primer	mes	 de	 la	 revuelta.	 Varro
había	decidido	seguir	una	ruta	interior	hacia	el	Jordán.	Desde	allí	tomaría	la	vía	hacia
el	sur	que	llevaba	a	Maqueronte,	donde	confiaba	encontrar	al	general	Basso.	En	esos
momentos,	a	un	día	de	marcha	al	este	de	Jerusalén,	la	expedición	se	disponía	a	pasar
la	noche.

Mientras	la	infantería	levantaba	el	campamento	y	la	caballería	montaba	guardia,
Varro,	sus	oficiales	y	los	libertos	caminaron	hasta	el	borde	del	agua,	donde	se	vieron
rodeados	 de	 multicolores	 escarpaduras	 de	 piedra	 estratificada	 con	 arcilla,	 yeso	 y
gravilla;	amarillo	sobre	blanco,	y	a	continuación	naranja	con	un	último	nivel	de	ocre
rojizo.	El	verde	era	un	color	que	faltaba	por	completo	en	aquel	paisaje	yermo.

—Lo	único	 que	 podría	 crecer	 por	 aquí	—dijo	Callido	 sarcásticamente	mientras
caminaban	hacia	el	lago—,	sería	la	barba	de	un	hombre.

Todos	 ellos	 habían	 oído	 hablar	 del	 mar	 Muerto.	 Cualquier	 romano	 instruido
conocía	la	existencia	del	lago.	Con	setenta	kilómetros	de	largo	y	dieciséis	de	ancho,
se	 hallaba	 varios	 cientos	 de	 metros	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 mar,	 pero	 lo	 que	 lo
convertía	 en	 famoso	 era	 su	 contenido:	 el	mar	Muerto	 era	 tan	 salado	 que	 cualquier
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hombre	flotaba	en	él.
—Según	se	dice	—comentó	Marcio	mientras	se	hallaban	de	pie	contemplando	las

onduladas	 aguas	 y	 una	 brisa	 del	 sur	 les	 acariciaba	 el	 rostro—,	 cuando	Vespasiano
pasó	 por	 aquí	 con	 su	 ejército,	 hace	 unos	 años,	 llevaba	 con	 él	 algunos	 prisioneros
judíos	que	hizo	atar	juntos	y	mandó	arrojar	al	agua	para	ver	si	flotaban	o	no.	Parece
que	 le	 hizo	 mucha	 gracia	 verlos	 flotar	 arriba	 y	 abajo	 igual	 que	 manzanas	 en	 un
barreño	de	agua.

—Pues	no	creo	que	a	 los	prisioneros	 les	disgustara	mucho	haber	 flotado	—dijo
Varro	provocando	la	risa	de	sus	compañeros.

El	 cuestor	 se	 despertó,	 como	de	 costumbre,	 antes	 del	 amanecer.	 Sentado	 en	 un
taburete,	a	la	luz	de	una	antorcha,	se	disponía	a	poner	el	rostro	en	manos	de	Hostilis	y
su	navaja	cuando	el	centurión	Gallo	entró	bruscamente	en	la	tienda.

—¡El	escriba	Aristarco	ha	escapado,	cuestor!
El	 cuestor	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 de	 afeitar	 y	 corrió	 por	 el	 oscuro	 campamento

acompañado	del	centurión	y	siguiendo	al	portador	de	la	chisporroteante	antorcha.	Los
primeros	 rayos	del	 amanecer	 empezaban	 a	 iluminar	 el	 horizonte	 por	 encima	de	 las
desnudas	 colinas	 al	 este	 del	 lago	 cuando	 llegaron	 donde	 estaban	 los	 carros.	 Los
centinelas	 de	 guardia	 se	 hallaban	 cerca	 de	 uno	 de	 ellos	 con	 aire	 apesadumbrado.
Filipo	el	Evangelista,	que	seguía	siendo	el	«invitado»	del	cuestor,	estaba	sentado	en
el	vehículo,	 con	 los	brazos	 cruzados	y	 los	ojos	 cerrados,	 parcialmente	 cubierto	por
una	manta.	El	judío	seguía	siendo	útil;	Varro	le	preguntaba	de	vez	en	cuando	sobre	la
marcha,	 como	 cuando	 le	 preguntó	 si	 José	 de	 Arimatea	 había	 sido	 uno	 de	 los
seguidores	del	nazareno.	Filipo	le	contestó	que	no	lo	sabía,	aunque	sí	dijo	que	José	no
había	participado	en	las	reuniones	públicas	de	los	discípulos.	El	compañero	de	viaje
de	Filipo	desde	que	la	expedición	salió	de	Emaús	había	sido	Aristarco,	el	escriba.	El
pasamanos	de	un	lado	del	carro,	donde	se	ataba	la	cadena	de	Aristarco,	estaba	roto.

—¿Por	 qué	 se	 habrá	 escapado?	 —se	 pregunto	 Varro	 antes	 de	 dar	 órdenes—:
¡Tocad	asamblea!	¡Registrad	el	campo!	¡Tiene	que	estar	escondido	en	alguna	parte!

Mientras	el	centurión	se	alejaba	vociferando,	Varro	observó	a	Filipo,	cuyos	ojos
seguían	cerrados.

—Sé	 que	 estás	 despierto,	 Evangelista.	 Nadie	 es	 capaz	 de	 dormir	 en	 medio	 de
tanto	escándalo.

Filipo	abrió	un	ojo.
—Déjame	dormir	—masculló.
—¿Cuánto	rato	hace	que	escapó	Aristarco,	Filipo?
—Estaba	durmiendo	—repuso	el	judío,	que	abrió	el	otro	ojo	y	cambió	de	postura

haciendo	sonar	la	cadena	que	sujetaba	su	mano	izquierda	al	costado	del	carro.
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—Sin	duda	tienes	que	haber	oído	cómo	se	liberaba	Aristarco	—insistió	el	cuestor.
—No	 oí	 nada	 ni	 vi	 nada.	—Filipo	 fulminó	 a	 Varro	 con	 una	 mirada	 glacial—.

Disfrutaba	de	la	bendición	de	un	profundo	sueño.
El	Evangelista,	molesto	por	verse	arrastrado	con	la	expedición,	había	decidido	no

colaborar.
—¡Ese	traidor	de	Aristarco!	—exclamó	Marcio	al	llegar	al	lugar.
—Filipo	quiere	hacernos	creer	que	Aristarco	simplemente	se	ha	esfumado.
—¡Vaya,	otro	milagro!	—contestó	Marcio	lanzando	una	mirada	burlona	al	judío.
Filipo	se	dio	la	vuelta,	se	tapó	con	la	manta	y	cerró	los	ojos	de	nuevo.
Mientras	 el	 trompeta	 tocaba	 «asamblea»	 desde	 algún	 lugar	 próximo	 y	 el

campamento	cobraba	repentina	vida,	Varro	regresó	a	su	tienda	con	Marcio	a	su	lado.
—¿Por	qué	razón	crees	que	iba	a	aventurarse	Aristarco	a	escapar,	Julio?	¿Puede

ser	 que	 sus	 credenciales	 fueran	 falsas,	 que	 nos	 mintiera	 desde	 el	 principio	 y	 que
decidiera	escapar	antes	de	que	Artímedes	regresara	y	pudiera	desenmascararlo?

—O	quizá	ese	escriba	con	la	mancha	en	la	cara	ya	no	soportaba	la	compañía	del
Evangelista.

De	 vuelta	 en	 el	 pretoriurn,	 Varro	 volvió	 a	 su	 asiento	 e	 indicó	 a	 Hostilis	 que
prosiguiera	 con	 el	 afeitado	 mientras,	 en	 el	 exterior,	 el	 campamento	 hervía	 de
actividad.

—Es	sorprendente,	Hostilis	—comentó	mientras	el	esclavo,	tras	él,	le	humedecía
la	 piel—.	 Aristarco,	 el	 escriba,	 ha	 huido.	 Seguramente	 habrá	 mentido	 sobre	 su
pasado.

—Sí,	amo	—repuso	Hostilis	aplicando	la	navaja	al	rostro	de	su	señor.
—Podía	ser	que,	después	de	todo,	no	estuviera	nunca	al	servicio	de	Poncio	Pilato.
—No,	amo.
—Quizá	se	limitó	a	repetir	los	rumores	sobre	la	crucifixión	del	nazareno.
—Es	posible,	amo.
—¿Y	qué	hay	de	ese	boticario,	Matías	ben	Naum?	Solo	contamos	con	la	palabra

de	Aristarco	 que	 apoye	 la	 hipótesis	 de	 que	Ben	Naum	proporcionó	 a	Longino	 una
pócima	para	que	pareciera	que	Jesús	había	muerto	en	la	cruz;	 todo	eso,	suponiendo
que	 el	 tal	 Ben	Naum	 exista	 realmente.	 En	 conjunto	 resulta	 de	 lo	más	 perturbador,
Hostilis.

—Lo	es,	amo.
—Todo	encajaba.	La	conspiración	entre	los	fariseos	y	el	centurión,	el	boticario,	la

pócima…	por	no	mencionar	el	nombre	de	«Naum»,	que	aparecía	en	mi	sueño.	Si	la
historia	de	Aristarco	es	un	montaje,	¿cómo	nos	deja	eso?

—Confundidos,	amo	—repuso	sucintamente	Hostilis.
Justo	 cuando	 Varro	 se	 levantaba	 con	 la	 escocida	 piel	 aliviada	 por	 la	 fragante

loción	 de	 valeriana	 que	Hostilis	 le	 acababa	 de	 aplicar,	 el	 centurión	Gallo	 entró	 de
nuevo	en	el	pretoriurn.

—Según	parece,	cuestor,	el	escriba	ha	huido	del	campamento.
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Varro	frunció	el	entrecejo.
—¿Cómo	lo	ha	logrado?
—Será	mejor	que	vengas	a	verlo	con	tus	propios	ojos,	señor.
Gallo	 y	 su	 comandante	 salieron	 a	 la	 luz	 del	 nuevo	 día.	 En	 esos	momentos,	 la

claridad	 bañaba	 todo	 el	 campamento.	 Marcio,	 Crispo	 y	 Venerio	 se	 les	 unieron
mientras	 el	 centurión	 encabezaba	 la	 marcha	 hacia	 el	 norte	 y	 la	 puerta	 decumana,
donde	 se	 hallaban	 los	 centinelas	 de	 la	 IV	 Escita	 que,	 con	 expresión	 de	 apuro,	 los
dejaron	 pasar.	Dos	 torres	 de	 vigilancia	 hechas	 con	 troncos	 flanqueaban	 la	 entrada.
Gallo	abrió	los	portones,	condujo	fuera	a	los	oficiales	y	señaló	la	zanja	que	rodeaba	la
empalizada.	Se	veía	una	escalera	apoyada	contra	el	lado	exterior.

—Aristarco	debió	de	esperar	a	que	los	centinelas	se	distrajeran	tras	descubrir	su
desaparición	—explicó	el	centurión—	y	entonces	subió	por	la	escalera,	la	pasó	al	otro
lado	del	muro,	y	la	utilizó	para	saltar	la	zanja.

Marcio	parecía	consternado.
—¿Los	centinelas	abandonaron	sus	puestos?
—Los	 hombres	 oyeron	 los	 gritos	 de	 alarma	 y	 corrieron	 hasta	 los	 carros	 de

transporte,	 por	 lo	 que	 dejaron	 la	 puerta	 sin	 vigilancia	 durante	 un	 momento	 —se
apresuró	a	explicar	Gallo—.	No	tienen	experiencia	y…

—¡Pero,	hombre,	la	mitad	de	los	rebeldes	de	Judea	podrían	haber	entrado	por	la
puerta	mientras	los	centinelas	no	estaban!

—Los	 responsables	 serán	 castigados,	 tribuno	—repuso	 Gallo	 con	 prontitud—.
Notarán	mi	fusta	en	sus	espaldas.

—No,	no.	Eso	no	servirá	—replicó	Marcio—.	Tus	reclutas	deben	aprender	que	si
abandonan	sus	puestos,	por	la	razón	que	sea,	ponen	en	peligro	no	solo	sus	vidas	sino
las	 de	 sus	 camaradas.	En	 campaña	 eso	 es	 un	 delito	 capital.	Les	 costaría	 la	 cabeza,
como	bien	sabes,	Gallo.

—Sí,	tribuno	—convino	el	centurión	a	su	pesar.
—Ordena	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 la	 última	 guardia,	 incluida	 la

patrulla	de	caballería	que	estuviera	de	servicio,	 se	presenten	aquí	ante	mí	—mandó
Marcio—.	 Lo	 echarán	 a	 suertes,	 y	 uno	 de	 ellos	 será	 desnudado	 y	 recibirá	 diez
latigazos	de	cada	uno	de	sus	compañeros.	¡Así	no	volverán	a	abandonar	sus	puestos!
¡Ve!

Furioso	con	sus	hombres	y	por	haber	sido	corregido	por	el	tribuno,	Gallo	se	alejó
vociferando	órdenes.

Venerio	observó	cómo	se	alejaba.
—Eso	ha	sido	muy	benévolo	—dijo	el	joven	tribuno	en	voz	lo	bastante	alta	para

que	 Gallo	 lo	 oyera—.	 Él	 también	 debería	 participar	 en	 la	 elección	 al	 azar.	 Es	 tan
responsable	como	ellos.

—¡Ocúpate	de	tus	asuntos,	tribuno	de	segunda!	—le	espetó	Marcio,	que	se	volvió
hacia	 Varro—.	 Julio,	 el	 escriba	 nos	 lleva	 cierta	 ventaja,	 pero	 creo	 que	 podremos
alcanzarlo.
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El	cuestor	asintió	y	miró	a	Crispo.
—Coge	tus	jinetes	y	registra	la	zona	en	busca	de	Aristarco.	Tú,	Venerio,	haz	algo

útil	y	cabalga	hasta	el	puesto	de	caballería	de	Qumrán.	Alerta	al	comandante	para	que
busque	al	escriba.	Si	no	hemos	capturado	a	Aristarco	para	cuando	regreses,	cogerás
diez	 hombres	 y	 te	 dirigirás	 hacia	 la	 carretera	 de	 Jericó	 donde	 patrullarás	 de	 este	 a
oeste	en	busca	de	nuestro	fugitivo.	¡Ya	podéis	marcharos!	¡Los	dos!	¡Y	recordad	que
quiero	que	me	traigáis	a	Aristarco	vivo!
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19
EL	BOTICARIO

Maqueronte,	territorio	de	Perca,	provincia	romana	de	Judea.
Mayo	del	año	71	d.	C.

Un	humo	negro	se	elevaba	por	encima	de	los	muros	y	las	cuatro	torres	situadas	en
lo	 más	 alto	 de	 la	 colina	 en	 forma	 de	 cono.	 La	 fortaleza	 de	 Maqueronte	 llevaba
ardiendo	 todo	 el	 día;	 a	 medio	 camino	 de	 la	 caliza	 vertiente	 norte,	 la	 aldea	 estaba
igualmente	en	llamas.	En	la	llanura	de	abajo,	una	muralla	de	piedra	de	tres	metros	de
altura	la	rodeaba	en	un	círculo	de	tres	kilómetros	de	diámetro.	En	distintas	partes	del
muro	había	campamentos	romanos	en	los	puntos	elevados	y	puestos	de	guardia	en	las
depresiones.	Dentro	del	anillo	de	hierro	y	piedra,	justo	en	la	parte	oeste	de	la	colina,
se	 alzaba	 una	 gigantesca	 pila	 de	 rocas,	 el	 comienzo	 de	 una	 rampa	 de	 asalto	 que
debería	haber	llevado	hasta	la	cima	de	la	colina.	Sin	embargo,	la	rampa	no	había	sido
necesaria	 finalmente.	Tirados	por	el	 suelo	en	grotescas	posturas	de	muerte,	entre	el
muro	 y	 la	 montaña,	 a	 veces	 apilados	 y	 a	 veces	 no,	 se	 veía	 los	 cadáveres	 de	 mil
setecientos	judíos.	El	asedio	de	Maqueronte	llegaba	a	su	fin.

—Llegamos	 aquí	 diez	 días	 antes	 que	 vosotros,	 Varro.	—Quien	 hablaba	 era	 el
general	Lucilio	Basso,	 comandante	 de	 la	X	Legión	 durante	 los	 dos	 últimos	meses.
Basso	 tenía	 treinta	 años,	 era	 alto,	 delgado	 y	 pálido.	En	 sus	 ojos	 había	 cierta	 rojez,
como	 si	 sufriera	 de	 falta	 de	 sueño—.	 Hemos	 pasado	 diez	 días	 construyendo	 los
elementos	 del	 asedio.	 Anoche,	 la	 gente	 de	 la	 aldea	 intentó	 forzar	 una	 salida,	 pero
gracias	 a	 un	 informador	 sabíamos	 a	 qué	 atenernos,	 de	 modo	 que	 estábamos
preparados.

Varro	se	hallaba	en	el	tribunal,	junto	al	general,	en	el	campamento	principal	de	la
X	Legión,	contemplando	la	humeante	colina.

—¿No	 ha	 habido	 supervivientes,	 general?	 —preguntó	 el	 cuestor	 con
preocupación.

—Demasiados	malditos	supervivientes,	Varro	—imprecó	Basso—.	Creemos	que
al	 menos	 novecientos	 se	 nos	 escaparon	 en	 la	 oscuridad.	 De	 todas	 maneras,	 no
tardarán	en	caer	en	nuestras	manos.

—¿Novecientos?	 —Varro	 se	 alegró.	 Todavía	 quedaba	 una	 posibilidad	 de	 que
pudiera	 localizar	 a	 algún	 judío	 que	 tuviera	 información—.	 ¿Adónde	 crees	 que	 han
podido	ir?

—Al	sur,	para	unirse	al	líder	rebelde	Judas	ben	Jairus.	Sin	duda.
—¿A	Masada?
—No.	Ben	Jairus	está	en	malas	relaciones	con	los	sicarios	de	Masada.	Esos	judíos

locos	 han	 pasado	más	 tiempo	 luchando	 entre	 sí	 del	 que	 llevan	 combatiendo	 a	 los
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ejércitos	de	Roma	en	esta	maldita	guerra.
—¿Dónde	está	Ben	Jairus,	lo	sabes?
—Mis	observadores	han	localizado	a	algunos	de	los	suyos	en	el	valle	del	Néguev.

Mañana	 emprenderemos	 la	 marcha	 hacia	 allí,	 cuando	 hayamos	 terminado	 lo	 que
tenemos	entre	manos.

—General,	 si	 no	 encuentro	 aquí	 lo	 que	 busco,	 ¿pondrías	 objeciones	 a	 que	 mi
columna	y	yo	os	siguiéramos	hasta	el	Néguev?

—Si	no	hay	más	remedio…	—Basso	lo	miró	por	el	rabillo	del	ojo—.	Siempre	y
cuando	tú	y	tu	gente	no	estorbéis.

—Haremos	 todo	 lo	 que	 podamos	 para	 no	 resultar	 un	 inconveniente.	 Te	 lo
aseguro.	¿Cuánta	gente	tiene	Ben	Jairus	con	él?

—Es	difícil	decirlo.	Los	pocos	que	escaparon	con	él	de	Jerusalén,	los	novecientos
de	anoche	y	unos	tres	mil	a	los	que	permití	que	salieran	de	esta	fortaleza.

Varro	lo	miró,	atónito.
—¿Los	dejaste	marchar?	¿Por	qué?
—Tenía	mis	razones.	—Basso	dio	media	vuelta,	bajó	del	tribunal	y	echó	a	andar

hacia	 el	 pretoriurn	 de	 la	 X	 Legión,	 lo	 que	 obligó	 a	 Varro	 a	 saltar	 y	 correr	 para
seguirlo.

Cuando	llegó	a	su	altura,	el	cuestor	le	preguntó.
—¿No	puedes	compartir	esas	razones	conmigo?
—Yo…	 —Basso	 dio	 un	 respingo	 y	 se	 detuvo	 bruscamente.	 Pasó	 el	 brazo

izquierdo	por	los	hombros	de	Varro,	cargando	en	él	todo	su	peso,	y	se	llevó	la	mano
derecha	al	vientre,	que	apretó	con	fuerza.

El	sorprendido	cuestor	miró	el	rostro	de	Basso.
—¿Qué	ocurre,	general?	¿En	qué	puedo	ayudarte?
Durante	un	largo	rato,	Basso	no	logró	responder.	Luego,	el	dolor	pareció	darle	un

respiro.	Su	rostro	se	relajó,	pero	la	palidez	de	sus	mejillas	se	había	tornado	grisácea.
—¿Hacer	algo?	—repuso—.	¡No	lo	creo,	a	menos	que	puedas	evitar	que	defeque

fuego	y	sangre	todos	los	días!
Varro	estaba	horrorizado.
—Eso	suena	muy	mal.	Tienes	que	hacerte	examinar	por	un	médico.
—¡Ya	me	ha	visto	un	médico!	—contestó	el	general	con	 irritación—.	Todas	 las

mañanas	 y	 todas	 las	 noches	 veo	 a	 una	 legión	 de	médicos,	 y	 ya	 estoy	 harto	 de	 las
condenadas	purgas	y	pócimas.	La	cura	 es	peor	que	 la	 enfermedad,	Varro.	—Siguió
caminando,	apoyándose	aún	en	el	cuestor,	 lenta	pero	impacientemente—.	Pasará	—
añadió—.	Un	cambio	de	dieta	y	de	aires	y	pasará.	Cuando	haya	acorralado	a	todos	los
rebeldes	me	 iré	 a	 Tiberíades,	 a	 los	manantiales	 termales.	 Tengo	 entendido	 que	 sus
aguas	poseen	los	mejores	efectos	reconstituyentes	para	el	cuerpo.

—Sí.	Yo	mismo	las	he	utilizado	y	debo	decir	que	son	ciertamente	estimulantes.
—El	cuestor	estaba	 intentando	mostrarse	amable	porque	 tenía	claro	que,	 fuera	cual
fuese	la	dolencia	de	Basso,	un	baño	de	aguas	termales	de	poco	le	serviría.
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—Bueno,	¿de	qué	estábamos	hablando?	—Los	centinelas	apostados	a	cada	 lado
de	la	entrada	del	pabellón	del	general	se	irguieron	al	ver	que	este	se	acercaba—.	Pasa,
vamos	dentro	y	apartémonos	del	sol,	Varro.

Cuando	los	dos	hombres	entraron,	dos	sirvientes	de	Basso	que	descansaban	en	el
suelo	 mientras	 esperaban	 el	 regreso	 de	 su	 amo	 se	 pusieron	 en	 pie	 rápidamente	 y
separando	 al	 general	 del	 cuestor	 lo	 llevaron	 hasta	 su	 lecho,	 donde	 lo	 acomodaron
boca	arriba.

—No	hay	postura	en	la	que	me	encuentre	cómodo	durante	mucho	rato	—confesó
el	general	cuando	Varro	fue	hasta	su	lado	mientras	los	esclavos	secaban	el	sudor	de	la
frente	de	Basso—.	Me	da	lo	mismo	estar	de	pie	que	en	cualquier	otra	posición.

—¿Desde	cuándo	sufres	estas	dolencias?
—Desde	no	hace	mucho.	Vivo	con	ellas	y	sigo	con	mi	trabajo	de	militar.	Desde

luego,	montar	a	caballo	puede	ser	en	ocasiones	una	verdadera	tortura,	lo	cual	resulta
un	 tanto	 inconveniente	 para	 un	 soldado.	 De	 todas	 formas,	 todo	 problema	 tiene	 su
correspondiente	 solución:	 al	 pasar	 por	 Cesarea	 hice	 que	 el	 procurador	 de	 allí	 me
mandara	un	carro	y	unos	caballos	de	los	que	estaba	particularmente	orgulloso.

—¿El	 procurador	 Rufo	 te	 envió	 su	 carro?	 —preguntó	 Varro	 conteniendo	 una
sonrisa.	Sabía	lo	mucho	que	a	su	primo	le	gustaban	los	carros	desde	niño	y	suponía
que	no	le	habría	hecho	ninguna	gracia	separarse	de	su	juguete	favorito.

—Lo	conduzco	personalmente.	Me	permite	 permanecer	 de	 pie,	 y	 hace	 que	mis
viajes	 resulten	 tolerables.	 Bueno,	 ¿dónde	 estábamos,	 Varro?	 Recuérdame	 de	 qué
estábamos	hablando.

—Ibas	a	contarme	por	qué	dejaste	escapar	de	la	fortaleza	a	los	rebeldes.
—Bien.	 Mientras	 construíamos	 el	 muro	 que	 la	 rodea,	 los	 rebeldes	 solían

enviarnos	patrullas	que	nos	hostigaban.	Un	día,	un	joven	llamado	Eleazar,	miembro
de	una	de	esas	patrullas,	fue	capturado	con	vida	por	uno	de	mis	auxiliares	egipcios,
de	modo	que	cogí	al	 tal	Eleazar	y	 lo	até	a	una	cruz	para	que	sus	compañeros	de	 la
fortaleza	 lo	 vieran.	 Al	 final,	 resultó	 que	 era	 hijo	 de	 una	 importante	 familia,	 y	 los
rebeldes	 acabaron	 enviando	 emisarios	 ofreciendo	 evacuar	 la	 fortaleza	 si	 les
devolvíamos	a	Eleazar	con	vida.	Acepté.

—Ya	veo.
—De	 ese	 modo,	 pude	 hacerme	 con	 el	 control	 de	 la	 plaza	 sin	 perder	 un	 solo

hombre,	mientras	los	rebeldes	tuvieron	que	escapar	al	desierto.	Ya	ves,	Varro,	sabía
que	los	alzados	de	Masada	preferirían	cortarles	el	gaznate	antes	que	dejarlos	entrar.
En	 su	 debido	momento,	 les	 seguiré	 el	 rastro	 y	 terminaré	 con	 ellos	 de	 una	 vez	 por
todas	en	campo	abierto.

—Sabia	estrategia.
—Eso	pensé.	Pero,	para	complicar	las	cosas,	hubo	gente	que	no	quiso	marcharse,

de	manera	 que	 continuamos	 con	 el	 asedio	 hasta	 el	 festival	 de	 anoche.	 De	 los	 que
interceptamos,	matamos	 a	 todos	 los	 que	 llevaban,	 armas,	 desde	 luego.	Los	que	no,
además	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 fueron	 encerrados	 con	 los	 prisioneros	 que	 ya
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habíamos	hecho.
—Los	 prisioneros	 son	 los	 que	me	 interesan,	 general.	 ¿Me	 das	 tu	 permiso	 para

buscar	entre	ellos	a	determinados	judíos?
—Como	 gustes,	 Varro.	 Da	 al	 prefecto	 de	 mi	 campamento	 los	 nombres	 que

quieras.	Él	se	ocupara	de	encontrarlos	para	ti,	suponiendo	que	estén	aquí.
De	 repente,	 Basso	 se	 incorporó	 como	 empujado	 por	 una	 fuerza	 invisible	 y	 se

dobló	por	la	mitad	mientras	se	apretaba	el	diafragma	con	una	mano	y	agarraba	a	uno
de	los	esclavos	con	la	otra.

—¡La	medicación!	—masculló—.	¡Trae	la	medicación!
Otro	esclavo	se	acercó	corriendo	con	una	pequeña	botella	hecha	de	piedra.	Basso

bebió	y,	con	el	rostro	contraído	por	el	dolor,	esperó	a	que	la	pócima	surtiera	efecto.
Mientras	el	dolor	desaparecía	de	su	rostro,	volvió	lentamente	a	su	anterior	postura.

—Así	está	mejor	—suspiró	con	alivio.

Por	las	noches,	los	tres	mil	prisioneros	judíos	de	Basso,	a	los	que	se	había	sumado
un	número	equivalente	de	mujeres	y	niños	de	Maqueronte,	se	amontonaban	en	unos
miserables	 recintos	 para	 esclavos	 repartidos	 por	 todo	 el	 campamento.	 El	 día	 lo
pasaban	en	 la	 ruta	de	Jericó,	 transportando	agua	en	 recipientes	de	barro	atados	a	 la
espalda,	igual	que	mulas	de	carga,	vigilados	y	dirigidos	por	unidades	de	caballería.

La	 noche	 del	 día	 en	 que	 Varro	 y	 su	 expedición	 enlazaron	 con	 los	 doce	 mil
hombres	de	las	fuerzas	de	Basso,	el	cuestor	se	hallaba	ante	la	entrada	del	mayor	de
los	 cercados	 de	 los	 prisioneros	 varones	 flanqueado	 por	 sus	 subalternos	 y	 con	 los
hombres	 de	 la	 IV	 Escita	 formados	 tras	 él.	 Conducidos	 por	 sus	 respectivos
centuriones,	pelotones	de	legionarios	de	la	décima	se	movían	por	entre	los	prisioneros
llevando	 antorchas	 en	 alto.	De	 vez	 en	 cuando,	 los	 centuriones	 se	 detenían	 ante	 los
patéticos	refugios	hechos	de	mantas	y	cobertores	y	pronunciaban	los	nombres	de	tres
hombres	para	que	todos	lo	oyeran.

—¡Matías	ben	Naum,	boticario	de	Jerusalén!	¡Baruch	bar	Laban,	de	Tiberíades,	y
su	hijo	Tobías!

Varro	 permanecía	 cruzado	 de	 brazos,	 observando	 y	 esperando	 mientras	 los
centuriones	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 los	 nombres	 y	 añadían	 que	 una	 recompensa
aguardaba	 a	 aquellos	 individuos	 si	 se	 presentaban.	 Varro	 había	 prometido	 al	 viejo
Laban	bar	Nahor	que,	a	cambio	de	la	información	facilitada,	buscaría	a	su	hijo	y	a	su
nieto	entre	 los	prisioneros	supervivientes	de	Jerusalén	y	estaba	decidido	a	mantener
su	palabra	por	mucho	que	no	abrigara	esperanzas	de	encontrar	a	ninguno	de	los	dos.
De	todos	modos,	el	principal	objetivo	de	las	pesquisas	del	cuestor	era	el	boticario	Ben
Naum.	 El	 huido	 Aristarco	 no	 había	 sido	 capturado	 por	 las	 patrullas	 enviadas	 a
buscarlo.	 Todos	 hacían	 cábalas	 sobre	 dónde	 podía	 hallarse	 el	 escriba	 griego.	Varro
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había	 hecho	volver	 a	Crispo	y	 a	 sus	 hombres,	 pero	había	 dejado	 a	Venerio	 con	un
pequeño	 destacamento	 de	 caballería	 patrullando	 la	 ruta	 de	 Jericó.	 Entretanto,	 el
cuestor	 había	 decidido	 seguir	 adelante	 con	 la	 confianza	 de	 que	 el	 testimonio	 del
escriba	 fuera	 de	 fiar.	 Aun	 así,	 su	 mente	 albergaba	 profundas	 dudas	 acerca	 de	 la
existencia	de	Ben	Naum.

Incluso	 suponiendo	que	 localizara	 a	 alguno	de	 los	 hombres	 que	buscaba,	Varro
esperaba	encontrarlos	en	malas	condiciones.	Todos	 los	prisioneros	parecían	hallarse
en	un	estado	de	agotamiento	físico;	por	ello	el	cuestor	había	ordenado	a	Diocles	que
estuviera	 presente.	 El	 médico	 se	 mantenía	 a	 la	 derecha,	 acompañado	 por	 sus
ayudantes.	Mientras	esperaba	algún	resultado,	el	cuestor	se	volvió	hacia	el	galeno.

—Tengo	una	pregunta	para	ti.	De	tipo	médico.
—Si	me	es	dado	responderla,	señor…	—repuso	Diocles.
—Dime,	¿cuál	sería	la	dolencia	de	un	hombre	que	evacua	sangre?
Diocles	se	frotó	la	barbilla	como	si	fuera	un	filósofo	considerando	un	asunto	de

suma	gravedad.
—Dependería	de	cuál	de	los	cinco	orificios	del	cuerpo	humano	fuera	el	canal	de

evacuación,	 cuestor	 —respondió	 dándose	 aires	 de	 importancia—.	 En	 este	 caso,
¿estamos	hablando	de	la	boca,	la	nariz,	las	orejas,	el	pene	o	el	ano?

—Del	ano.
—¿Dices	que	la	evacuación	es	regular?	¿La	cantidad	también?
—Regular	 y	 en	 cantidad,	 acompañada	 de	 una	 sensación	 ardiente	 y	 con	 fuertes

dolores	en	el	abdomen.
—¡Por	los	dioses!	No	estaremos	hablando	del	cuestor,	¿verdad?
—No.	No	se	trata	de	mí.	Es	simplemente	una	pregunta	hipotética.
—Bien,	me	alegra	saberlo.	Tu	hipotético	hombre	tendría	muchas	posibilidades	de

estar	sufriendo	una	úlcera	maligna.
—¿Una	úlcera?	—preguntó	Varro,	que	eso	se	temía.
—Sí,	en	el	estómago,	diría	yo.
—Ya	veo.	¿Y	se	puede	tratar?
—Tratar,	 sí;	 curar,	 no.	 Es	 una	 sentencia	 de	 muerte,	 cuestor.	 Una	 sentencia	 de

muerte.

Varro	 se	 hallaba	 reclinado	 al	 lado	 de	 Basso,	 en	 el	 pretoriurn	 del	 general.	 Los
oficiales	de	mayor	graduación	y	 los	principales	 libertos	de	 ambos	 campamentos	 se
distribuían	 en	 divanes	 alrededor	 de	 dos	 mesas	 de	 comer,	 en	 la	 amplia	 tienda.	 La
mayoría	de	ellos	disfrutaba	de	una	copiosa	cena,	pero,	tal	como	Varro	comprobó,	el
general	se	limitaba	a	picar	del	plato.	El	cuestor	supuso	que,	en	esos	momentos,	Basso
ya	debía	de	ser	consciente	de	las	causas	del	malestar	que	lo	aquejaba.	Si	un	borracho
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como	Diocles	era	capaz	de	diagnosticar	su	enfermedad	con	una	simple	descripción	de
los	síntomas,	entonces	los	médicos	de	Basso	tenían	que	saber	a	qué	se	enfrentaban.
Además,	el	general	no	era	estúpido.	No	le	hacía	falta	el	dictamen	de	un	médico	para
saber	que	se	estaba	muriendo.

Varro	tomó	su	copa	con	un	suspiro	y	contempló	con	aire	ausente	el	vino	rebajado.
El	conocimiento	de	 la	enfermedad	 terminal	de	Basso	era	 suficiente	para	deprimir	a
cualquiera;	sin	embargo,	la	vida	del	propio	cuestor	tampoco	transcurría	como	a	él	le
habría	gustado.	Tal	como	estaban	las	cosas,	su	investigación	se	hallaba	en	entredicho.
La	 búsqueda	 en	 el	 recinto	 de	 los	 prisioneros	 se	 había	 demostrado	 una	 pérdida	 de
tiempo.	No	 se	 había	 presentado	 nadie	 que	 respondiera	 al	 nombre	 de	Ben	Naum	ni
tampoco	 había	 sido	 posible	 localizar	 al	 hijo	 o	 al	 nieto	 del	 viejo	Laban,	 aunque	 no
fueran	 a	 serle	 de	 ninguna	 ayuda.	 Cuando,	 como	 último	 recurso,	 Varro	 envió
nuevamente	al	centurión	Gallo	a	 los	distintos	 recintos	preguntando	si	había	alguien
que	 supiera	 de	 la	 muerte	 de	 Jesús	 de	 Nazaret,	 nadie	 respondió.	 Metafóricamente
hablando,	Varro	había	llegado	a	un	río	y	no	veía	la	forma	de	cruzarlo	aunque	la	vida
le	fuera	en	ello.

—Perdón,	cuestor…
Varro	alzó	la	vista	de	su	copa	y	vio	a	Gallo	de	pie	al	otro	lado	de	la	mesa.
—¿Sí,	centurión?
El	habitualmente	taciturno	Gallo	esbozó	lo	más	parecido	a	una	sonrisa.
—Señor,	no	lo	creerás,	pero,	después	de	que	nos	marcháramos	de	los	recintos	de

los	 prisioneros,	 se	 presentaron	 varios	 hombres	 que	 se	 identificaron	 ante	 los
centinelas.

El	humor	de	Varro	mejoró	al	instante.
—La	fortuna	nos	sonríe	por	fin.
—Ha	sido	la	promesa	de	la	recompensa	lo	que	los	ha	hecho	salir	de	su	escondrijo

—comentó	 Gallo	 arqueando	 cínicamente	 una	 ceja—.	 De	 eso	 puedes	 estar	 seguro,
señor.

—¿Y	a	quién	tenemos?	—preguntó	Varro	con	expectación.
—Es	interesante,	cuestor.	No	tenemos	a	uno,	sino	a	tres	Matías	ben	Naum.
Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 tres	 prisioneros	 judíos	 fueron	 llevados	 al	 pretoriurn,

donde	 contemplaron,	 babeantes,	 los	 exóticos	 platos	 que	 servían	 a	 la	 oficialidad
romana.	Uno	de	ellos	era	de	edad	avanzada;	el	otro,	de	mediana;	y	el	tercero	rondaba
los	 veinte	 años.	 Todos	 eran	 de	 fuerte	 constitución,	 razón	 por	 la	 cual	 habían	 sido
asignados	a	los	grupos	de	trabajo	del	general.	Cada	uno	iba	encadenado	a	un	soldado
de	 la	 X	 Legión.	 Los	 oficiales	 siguieron	 comiendo	 mientras	 los	 prisioneros	 eran
interrogados.	Para	ellos	se	trataba	de	un	simple	entretenimiento.

—¿Los	tres	sois	Matías	ben	Naum?	—preguntó	Varro.
Los	tres	asintieron,	pero	nadie	habló.
—¿Todos	sois	boticarios	y	trabajáis	en	Jerusalén?
De	nuevo,	los	prisioneros	hicieron	un	gesto	afirmativo.
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—Está	 claro,	 Varro	—dijo	 el	 general	 a	 su	 lado—,	 que	 dos	 de	 ellos	 son	 unos
mentirosos.	O	quizá	 los	 judíos	andan	escasos	de	nombres,	en	cuyo	caso	deberían	 ir
pensando	en	buscar	nuevos.

El	comentario	levantó	un	coro	de	risas	de	los	comensales.
—O	eso	o	es	que	todos	los	boticarios	judíos	se	llaman	Matías	ben	Naum	—añadió

Marcio	 dando	 un	 bocado	 a	 un	 trozo	 de	 lechón	 mientras	 el	 jugo	 resbalaba	 por	 su
barbilla.

Se	oyeron	más	risas	alrededor	de	la	mesa.
Los	 tres	 prisioneros	 parecían	 sentirse	 sumamente	 incómodos.	 Se	 habían

presentado	 por	 separado,	 sin	 tener	 conocimiento	 de	 los	 otros	 dos,	 en	 distintos
recintos,	y	solamente	se	habían	dado	cuenta	de	que	no	eran	los	únicos	en	responder	a
ese	nombre	cuando	fueron	conducidos	a	presencia	del	cuestor.

—Este	hombre	es	demasiado	 joven	para	ser	el	que	ando	buscando	—dijo	Varro
señalando	al	de	veinte	años,	que	se	hallaba	a	la	izquierda	de	sus	compañeros—.	Mi
hombre	estaba	vivo	y	trabajaba	de	boticario	en	Jerusalén	hace	cuarenta	años.	Este	ni
siquiera	había	nacido	por	aquel	entonces.	Por	la	misma	razón,	el	de	su	derecha	debía
de	ser	un	recién	nacido	en	esa	época.

—Tú,	el	Ben	Naum	de	la	derecha,	¿cuántos	años	tienes?	—preguntó	Basso.
—Unos	sesenta,	señor.	Al	menos	eso	creo.
—¡Embustero!	—gritó	Basso—.	¡No	pasas	de	los	cuarenta	y	cinco!
—Señor,	parezco	más	joven	de	lo	que	soy	—se	disculpó	el	otro.
—¡Mentiroso!	 —repitió	 Basso,	 que	 buscó	 con	 la	 mirada	 al	 prefecto	 del

campamento,	que	se	hallaba	cerca	de	la	puerta—.	¡Prefecto,	que	crucifiquen	a	estos
dos	impostores	al	amanecer!

—¡No!	 —gritó	 el	 de	 mediana	 edad	 cuando	 los	 soldados	 se	 acercaron	 para
llevárselo—.	De	verdad	soy	Ben	Naum.	Los	impostores	son	los	otros	dos.	¡Lo	juro!

—Un	momento	—intervino	Varro—.	 Puede	 que	 sea	mayor	 de	 lo	 que	 aparenta,
como	él	dice.

—Entonces	que	se	lleven	al	más	joven	—ordenó	Basso.
El	veinteañero	fue	sacado	a	rastras	de	la	tienda.	Con	la	cabeza	gacha	en	señal	de

derrota,	no	dijo	palabra.	Ante	los	oficiales	quedaron	los	dos	prisioneros	más	mayores.
—¿Cómo	piensas	aclarar	esta	situación,	Varro?	—pregunto	el	general.
El	cuestor	miró	a	Diocles	y	lo	llamó.
—Médico,	¿cómo	separarías	el	grano	de	la	paja	en	este	caso?	¿Qué	pregunta	les

harías	que	pudiera	determinar	su	aptitud	como	boticarios?
Diocles,	 que	 tenía	 a	 Callido	 al	 lado	 para	 vigilar	 que	 solamente	 ingiriera	 agua

durante	la	cena,	lo	pensó	un	momento	y	miró	al	prisionero	de	mediana	edad.
—A	ver,	responde	a	esto	—empezó	a	decir,	hablando	como	si	fuera	un	abogado

ante	un	tribunal—:	me	dispongo	a	realizar	una	intervención	quirúrgica	para	curar	una
herida	provocada	por	un	golpe	en	la	cabeza.	He	efectuado	una	incisión	para	separar	la
piel	 del	 hueso	 donde	 esta	 se	 une	 a	 la	 membrana	 del	 pericráneo	 y	 al	 hueso.	—El
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prisionero	lo	miraba,	inexpresivo—.	Mi	intención	es	mantener	abierta	la	herida	con	el
menor	dolor	posible	y	aplicar	una	cataplasma.	—Diocles	disfrutaba	siendo	el	centro
de	atención—.	Ahora	te	pido	que	me	la	prepares.	¿En	qué	consistiría	tu	cataplasma?

El	prisionero	de	mediana	edad	no	respondió,	y	sus	ojos	recorrieron	a	los	presentes
en	la	tienda	como	si	esperase	la	ayuda	de	alguien,	o	su	piedad.

—¿Y	 bien?	 —preguntó	 el	 general	 Basso—.	 Dices	 ser	 Matías	 ben	 Naum,	 el
boticario.	Responde	pues	al	médico.

—Es…	difícil,	señor	—balbuceó	el	prisionero—.	Tengo	que	pensarlo.
—¡Embustero!	—espetó	Basso,	que	miró	al	otro	prisionero,	que	no	había	abierto

la	boca—.	¿Y	tú,	viejo?	¿Cómo	contestarías	a	la	pregunta	del	médico?
—Prepararía	una	masa	de	harina	fina	amasada	con	vinagre	—repuso	enseguida	el

prisionero.
Uno	de	los	libertos	del	general,	en	la	segunda	mesa,	rio	al	oír	aquello.
—¿Y	como	alternativa	al	amasado?	—preguntó	Diocles.
—Como	preparación	alternativa	herviría	la	masa	de	harina	y	vinagre	para	hacerla

lo	más	pegajosa	posible	—fue	la	respuesta	del	anciano.
—Muy	bien	—dijo	Diocles.
—Recordadme	que	no	 sufra	heridas	 en	 la	 cabeza	—comentó	Marcio—.	No	me

gustaría	tener	a	estos	matasanos	jugando	a	cocineros	con	mi	cráneo.
—En	tu	opinión,	galeno,	¿ese	hombre	es	boticario?	—inquirió	Basso.
—El	viejo	parece	estar	instruido	en	la	materia,	general	—repuso	Diocles.
—Muy	bien.	Llevaos	al	otro	para	que	se	reúna	con	el	primer	impostor	en	la	cruz.
—¡No!	¡Yo	haría	lo	mismo!	¡Herviría	harina	y	vinagre,	tal	como	ha	dicho!
—¡Que	se	lo	lleven!	—ordenó	Basso.
Protestando	 ruidosamente	 y	 forcejeando	 con	 sus	 guardias,	 el	 prisionero	 fue

sacado	por	la	fuerza.
Varro	miró	al	más	mayor.
—¿Eres	Matías	ben	Naum,	boticario	en	Jerusalén?
—Lo	soy	—contestó	el	hombre.
El	 cuestor	 se	 sentía	 satisfecho.	 Todo	 apuntaba	 a	 que	 Aristarco	 había	 dicho	 la

verdad.	De	todos	modos,	sabía	que	debía	proceder	con	cautela	y	metódicamente	con
las	siguientes	preguntas.

—¿Estabas	en	Jerusalén	hace	cuarenta	años?
—Hum…	Sí.
—Parece	que	dudas.
—Me	 hablas	 de	 hace	muchos	 años,	 señor.	A	 veces	 salía	 de	 la	 ciudad	 para	 ir	 a

visitar	a	mis	familiares.
—Me	refiero	a	la	época	en	que	fue	crucificado	Jesús	de	Nazaret.	¿Sabes	a	quién

me	refiero?
—He	oído	ese	nombre.
Varro	sabía	que,	si	ese	era	el	verdadero	boticario	del	que	había	hablado	Aristarco
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y	si	había	participado	en	el	complot	relacionado	con	la	muerte	del	nazareno,	no	era
probable	que	se	delatara,	y	aún	menos	que	confesara.

—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó.
—Este	 es	mi	 septuagésimo	 segundo	 año	 de	 vida;	 no	 obstante,	 sigo	 teniendo	 la

cabeza	clara,	señor.
—Me	alegro.	¿Seguías	siendo	boticario	cuando	fuiste	hecho	prisionero?
—Sí,	lo	era.
—¿Qué	pócima	me	recomendarías	en	general	para	el	dolor?
—En	general,	mirra	—contestó	el	anciano.
—La	mirra	tiene	mucha	fama	pero	pocos	efectos	—gruñó	Basso.
Varro	supuso	que	el	general	hablaba	por	propia	experiencia.
—Dime,	 boticario,	 ¿qué	 usarías	 para	 disimular	 el	 sabor	 de	 un	 soporífero?	 —

preguntó	el	cuestor.
—¿Y	por	qué	tendría	que	hacer	tal	cosa?	—inquirió	el	anciano	en	tono	suspicaz.
—Responde	a	la	pregunta,	por	favor.
—Pues	vinagre	—repuso	 el	 hombre	 con	un	 suspiro—.	El	 vinagre	 tiene	muchas

aplicaciones	en	medicina	y	se	puede	administrar	 sin	problemas.	Yo	disimularía	con
vinagre	el	sabor	de	un	soporífero.

Basso	parecía	perplejo.
—¿Tiene	esto	algún	sentido	para	ti,	cuestor?
—Sí.	Lo	tiene	—repuso	Varro,	que	prosiguió—.	Boticario,	supón	que	quiero	que

un	 paciente	 esté	 tan	 relajado	 a	 los	 ojos	 de	 un	 observador	 que	 parezca	 a	 todos	 los
efectos	que	ha	fallecido.	¿Qué	pócima	le	administrarías?

El	anciano	judío	se	puso	nuevamente	en	guardia.
—Hay	distintos	preparados	que	servirían.
—Dame	un	ejemplo.
—Bueno,	el	de	la	belladona	es	uno.	No	puedo	estar	seguro	del	resultado	y	debo

advertir	que	la	dosis	tendría	que	ser	exacta	y	proporcionada	a	la	constitución,	altura	y
peso	del	paciente.	Con	una	dosis	excesiva,	el	paciente	moriría.

Varro	 estaba	 cada	 vez	 más	 seguro	 de	 haber	 dado	 con	 su	 hombre.	 La	 cuestión
residía	en	establecer	el	vínculo	entre	el	boticario	y	la	muerte	del	nazareno.

—Está	bien,	 volvamos	 al	 año	 en	que	 fue	 crucificado	 Jesús	de	Nazaret.	Ocurrió
durante	el	reinado	de	Tiberio,	bajo	el	consulado	de	Sejano	y	Longino.

El	boticario	asintió	precavidamente.
—Recuerdo	el	año.
—En	 esa	 época	 había	 una	 legión	 acuartelada	 en	 la	 fortaleza	Antonia.	 ¿De	 qué

unidad	eran	esos	soldados?
—De	la	XII	Legión,	si	no	recuerdo	mal,	señor.
—Es	correcto.	—La	siguiente	pregunta	era	clave—.	Escucha,	ahora	asegúrate	de

que	respondes	con	exactitud.	¿Cómo	se	llamaba	el	centurión	más	veterano	que	estaba
al	mando	de	la	guarnición	de	Jerusalén	en	aquella	época?
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El	anciano	tragó	saliva,	consciente	de	que	era	el	centro	de	todas	las	miradas	y	de
que	el	cuestor	aguardaba	la	respuesta	sin	disimular	su	interés.

—No	estoy	seguro	—repuso	claramente	incómodo—.	No	me	acuerdo.
—¿Quién	era	el	sumo	sacerdote	de	los	judíos	en	aquella	época?
—Caifás,	seguramente.
—Bien,	¿y	antes	que	él?
—Creo	que	Simón	ben	Camito.
—¿Y	después	de	Caifás?
—Pues…	Anás.
—Bien.	Dado	que	el	centurión	al	mando	tenía	 tanto	o	más	poder	 incluso	que	el

sumo	sacerdote,	seguramente	recordarás	cómo	se	llamaba,	¿no?
—Antonio.	 —El	 boticario	 casi	 había	 vomitado	 el	 nombre—.	 El	 centurión	 al

mando	en	aquella	época	se	llamaba	Antonio.
Varro	contuvo	su	desengaño.
—No.	No	se	llamaba	Antonio.	Piénsalo	mejor.
—Fue	 hace	 muchos	 años	 —protestó	 el	 anciano	 en	 su	 defensa—,	 no	 puedo

acordarme.
—Si	recuerdas	el	nombre	de	los	sumos	sacerdotes,	sin	duda	recordarás	también	el

del	 centurión	al	mando.	Ese	centurión	en	concreto	 llevaba	 tres	años	acuartelado	en
Jerusalén,	aunque	puede	que	más.	Piénsalo	mejor.

—Puede	que	fuera	Ventidio.	¿Era	el	centurión	Ventidio?
—Estás	conjeturando	—dijo	Varro,	decepcionado.
Si	aquel	hombre	era	el	Ben	Naum	de	Aristarco,	había	tomado	parte	en	un	complot

con	 el	 centurión	 encargado	 de	 la	 crucifixión	 del	 nazareno	 y	 no	 habría	 olvidado	 su
nombre.	 De	 todas	 formas,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 fingiendo.	 Varro
intentó	una	nueva	aproximación:

—¿El	nombre	de	José	de	Arimatea	significa	algo	para	ti?
—No.	¿Debería?	—El	anciano	parecía	sinceramente	perplejo.
—Puede.	Vuelve	a	pensar	en	el	nombre	del	centurión.
—No	lo	recuerdo.	De	verdad	—el	anciano	empezaba	a	sonar	angustiado.
—Te	daré	a	elegir.	O	bien	era	el	centurión	Coponio	o	el	centurión	Longino.	¿Cuál

de	los	dos?	Antes	de	responder,	piensa	en	esto:	si	finges	no	saberlo	para	despistarme,
el	truco	no	funcionará.	Si	me	das	el	nombre	incorrecto	sabré	que	no	eres	Matías	ben
Naum.	En	cambio,	si	me	das	el	nombre	acertado,	sabré	que	hay	muchas	posibilidades
de	que	lo	seas.	Está	bien,	¿quién	era,	Coponio	o	Longino?

El	anciano	vaciló	unos	momentos	y	finalmente	dijo:
—El	 nombre	 de	 Coponio	 me	 resulta	 familiar.	 Sí,	 ahora	 estoy	 seguro.	 Era	 el

centurión	Coponio.
Varro	meneó	la	cabeza.
—Coponio	era	el	nombre	de	un	procurador	de	Judea	—dijo,	incapaz	de	disimular

su	desengaño—.	El	nombre	que	yo	buscaba	era	el	de	Longino.
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—¡Otro	maldito	 embustero!	—tronó	Basso—.	 ¡A	este	 lo	 someteremos	a	 tortura
para	arrancarle	lo	que	sabe!	¡Luego,	se	reunirá	con	sus	amigos	en	la	cruz!

—¡No!	¡Por	favor,	no!	—El	anciano	cayó	de	rodillas—.	¡No	me	torturéis,	os	 lo
ruego,	 señores!	 —Enlazó	 sus	 manos	 ante	 él	 cargadas	 de	 cadenas—.	 ¡Confesaré!
¡Confieso	que	no	soy	Matías	ben	Naum!	¡Soy	boticario,	pero	no	me	llamo	Matías!	Mi
nombre	es	Saúl	ben	Gamaliel.

—¿Y	por	qué	has	mentido	haciéndote	pasar	por	Ben	Naum?	—quiso	saber	Varro.
—Por	 la	 recompensa	—repuso	con	 lágrimas	en	 los	ojos—,	para	ganar	quizá	de

ese	modo	la	libertad.
—Pero,	sin	duda	sabías	que	te	descubriríamos.
—Soy	 boticario,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 conocía	 al	 verdadero	 Ben	 Naum	—repuso

Gamaliel—.	 Creí	 que	 podría	 hacerme	 pasar	 por	 él.	 Lo	 cierto	 es	 que	 si	 hubiera
contestado	que	el	centurión	era	Longino	lo	habría	logrado.	Ojalá	hubiera	acertado	con
la	respuesta.

—¿Dices	que	conocías	al	verdadero	Ben	Naum?	—El	interés	de	Varro	renacía—.
¿Cómo	puedo	estar	seguro	de	que	no	mientes	otra	vez?

—¡Lo	conocía!	¡Lo	juro!	¡Vivía	bajo	mi	mismo	techo	hasta	hace	solo	unos	días!
—¿Cómo	puede	ser	eso?
—¡Levántate,	miserable	sabandija!	—ordenó	Basso	haciendo	un	gesto	al	soldado

que	sostenía	las	cadenas	del	prisionero.	El	legionario	tiró	para	poner	en	pie	al	judío.
—Nací	 en	 Maqueronte,	 no	 en	 Jerusalén	—se	 apresuró	 a	 explicar	 Gamaliel—.

Matías	y	yo	pertenecíamos	a	 la	misma	cofradía,	de	modo	que	cuando	él	huyó	de	la
ciudad,	el	año	pasado,	y	vino	a	Maqueronte	yo	lo	acogí.	Anoche	los	dos	intentamos
abandonar	 la	 aldea.	 Él	 logró	 escapar	 con	 unos	 pocos	 afortunados,	 pero	 yo	 fui
capturado	por	tus	soldados.

—¿Solo	llevas	prisionero	un	día?	—preguntó	Basso—.	¡Esto	sí	que	tiene	gracia!
—estalló	 de	 risa—.	 ¡Prisionero	 un	 solo	 día	 y	 ya	 está	 intentando	 engañarnos	 para
escapar!

—¿Cuántos	años	tiene	el	tal	Ben	Naum?	—quiso	saber	Varro.
—Más	o	menos	los	mismos	que	yo.	Puede	que	sea	un	poco	más	joven.
—¿Y	goza	de	buena	salud?
—Cuando	lo	vi	por	última	vez,	sí.	Es	de	constitución	robusta.
—¿Lo	reconocerías	si	volvieras	a	verlo?
—Desde	luego	que	sí.
Varro	asintió.	Aquella	respuesta	acababa	de	salvar	a	Saúl	ben	Gamaliel	de	su	cita

con	los	verdugos	de	Basso.

Cuando	el	sol	se	alzó	por	encima	de	las	colinas	de	Maqueronte	para	dar	paso	a	un
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nuevo	y	abrasador	día,	las	fuerzas	romanas	ya	se	habían	puesto	en	marcha	de	nuevo
por	la	carretera	de	Nabatea	hacia	el	sur.	Un	ejército	de	aquellas	proporciones	tardaba
varias	horas	en	evacuar	un	campamento.	Cinco	mil	hombres	de	las	diez	cohortes	de	la
X	 Legión.	 Cinco	 mil	 de	 infantería	 ligera	 en	 otras	 diez	 cohortes.	 Cuatro	 alas	 de
caballería	 auxiliar	 y	 los	 ciento	 veinte	 hombres	 de	 la	 unidad	 de	 caballería	 de	 la	 X
Legión;	en	 total	dos	mil	 jinetes.	Seis	mil	prisioneros.	Y	siguiéndoles	 los	pasos,	mil
quinientas	mulas	con	sus	respectivos	muleros,	doscientos	carros	de	carga	y	un	rebaño
de	ganado	para	la	carne	además	de	unas	cuantas	aves	para	los	sacrificios	rituales.

Varro	 y	 su	 grupo	 iban	 al	 final	 de	 la	 columna	 principal.	 El	 cuestor,	 que	 había
recorrido	su	campamento	para	comprobar	que	sus	hombres	estaban	alineados	y	listos
para	 la	 marcha,	 salió	 en	 ese	 momento	 por	 la	 puerta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 lo
aguardaban	sus	colegas	a	caballo.	Cuando	Hostilis	lo	hubo	ayudado	a	montar,	Varro
se	quedó	sentado	viendo	pasar	la	expedición.	Al	poco	tiempo,	un	carro	llegó	a	toda
velocidad	por	la	carretera,	al	lado	de	la	columna,	tirado	por	dos	magníficos	corceles
blancos	adornados	con	ornamentos	dorados.

—Se	acerca	un	carruaje,	cuestor	—advirtió	Callido.
Varro	asintió	a	su	liberto.	Sabía	que	más	que	referirse	a	lo	obvio,	Callido	hablaba

del	último	sueño	del	cuestor,	aquel	en	el	que	aparecía	un	carro.
De	pie,	uniformado	y	con	armadura,	con	la	capa	escarlata	de	su	rango	ondeando	a

su	 espalda,	 el	 general	 Basso	 conducía	 el	 lujoso	 carro	 del	 procurador	 Rufo,	 un
vehículo	 adornado	 con	 bajorrelieves	 del	 dios	 Marte.	 El	 general	 frenó	 al	 lado	 del
cuestor.

—¿Has	visto,	Varro?	—Sonriendo,	Basso	 señaló	un	árbol	a	 la	vera	del	 camino.
Dos	travesaños	habían	sido	clavados	a	distintas	alturas	en	el	tronco	formando	sendas
cruces,	y	los	dos	prisioneros	sentenciados	a	muerte	la	noche	anterior	por	impostores
habían	sido	atados	a	ellos—.	¡Árboles	de	Ben	Naum!	—dijo	Basso	con	una	carcajada
—.	¡Los	judíos	hacen	árboles	de	Ben	Naum!	—Dicho	eso,	y	dando	un	latigazo	con
las	riendas	en	los	lomos	de	los	caballos,	se	lanzó	a	toda	velocidad	por	la	carretera	con
el	carro.

Los	compañeros	del	cuestor	sonrieron	ante	el	chiste	del	general,	pero	a	Varro	no
le	hizo	gracia.	Apartó	la	vista	de	los	dos	hombres	crucificados,	pero	no	pudo	escapar
a	la	visión	de	la	muerte.	Cerca,	en	la	llanura	que	se	extendía	ante	Maqueronte,	yacían
los	 cadáveres	de	 los	 judíos	 asesinados	hacía	dos	noches,	 desnudos,	 hinchados	y	 en
proceso	 de	 putrefacción.	Allí	 quedarían	 hasta	 que	 se	 descompusieran	 totalmente,	 y
sus	huesos	se	convertirían	en	el	polvo	de	la	llanura.	Varro	empezaba	a	estar	cansado
de	aquel	inútil	derroche	de	vidas	y	deseó	que	los	judíos	nunca	se	hubieran	rebelado,
con	 tan	alto	coste	para	Roma	y	para	 sí	mismos;	deseó	que	 los	 rebeldes	que	habían
escapado	se	rindieran	y	lograran	salvarse	a	sí	mismos	y	a	sus	familias.	La	muerte	no
era	la	respuesta,	y	pensó	que	sin	duda	mientras	un	hombre	viviera	siempre	habría	la
esperanza	de	tiempos	mejores.

La	 línea	 de	 marcha	 alcanzaba	 ya	 más	 de	 tres	 kilómetros	 cuando,	 por	 fin,	 la
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columna	del	cuestor	inició	el	avance	a	la	hora	tercera.	Tras	los	libertos	en	sus	mulas
desfilaron	Miriam	y	Gemara	a	 lomos	del	 caballo	de	Antíoco.	Miriam	 tenía	 la	vista
fija	al	frente,	pero	la	niña	miró	al	cuestor	y	le	sonrió	al	pasar,	una	sonrisa	que	alegró
el	corazón	de	Varro.	En	el	último	de	los	carros	de	equipaje	iban	Filipo	el	Evangelista
y	Saúl	ben	Gamaliel.	El	carro	había	sido	reparado,	y	Gamaliel	estaba	encadenado	a
uno	de	los	costados.	Su	aspecto	era	desdichado	mientras	el	carro	traqueteaba	por	 la
carretera.	El	Evangelista	alzó	la	vista	al	pasar	ante	Varro.

—¿Esperas	que	tus	indagaciones	acaben	en	Néguev,	cuestor?	—preguntó.
—Posiblemente	—contestó	Varro	haciendo	avanzar	su	caballo	para	ponerse	a	 la

altura	del	carro—.	Una	vez	tenga	redactado	mi	informe,	tú	tendrás	tu	libertad.
—Mi	destino	está	en	manos	de	Dios	—contestó	el	Evangelista	en	un	tono	mucho

más	 amistoso	 que	 el	 de	 días	 anteriores—.	 ¿Tus	 pesquisas	 progresan
satisfactoriamente?

—Con	 la	 ayuda	 de	Ben	Gamaliel,	 tu	 compañero	 de	 viaje	 aquí	 presente,	 espero
localizar	pronto	a	un	testigo	clave	que	culminará	mis	investigaciones.

—Que	Dios	te	guíe	—repuso	Filipo	serenamente.
A	su	lado,	el	boticario	mostraba	la	expresión	de	un	perro	apaleado.
—Alegra	esa	cara,	boticario	—le	dijo	Varro—.	Pronto	encontraremos	a	tu	amigo

Ben	Naum,	y	tú	recobrarás	la	libertad.
—Eso	suponiendo	que	alguien	dé	la	orden	—repuso	el	hombre,	pesaroso.
Varro	se	disponía	a	espolear	su	montura	al	trote	cuando	oyó	gritos	al	final	de	la

columna.	Siguiendo	con	la	vista	la	dirección	que	sus	jinetes	de	retaguardia	señalaban,
vio	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 a	 caballo	 galopando	 en	 dirección	 a	 Jericó.	 En
cabeza,	reconoció	a	Venerio.	Varro	dio	media	vuelta	y	fue	a	reunirse	con	la	patrulla
que	llegaba.

El	 cuestor	 y	Venerio	 se	 encontraron	 a	 unos	 cientos	 de	metros	 por	 detrás	 de	 la
columna.	Los	 jinetes	vetones	del	 tribuno	de	 segunda	 llevaban	un	caballo	de	más	y,
cuando	 Varro	 se	 les	 unió,	 vio	 que	 a	 lomos	 del	 animal	 iban	 atados	 dos	 cuerpos
ensangrentados.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 vestido;	 el	 otro,	 desnudo.	 Ambos	 colgaban
cabeza	abajo.

—¡Lo	 he	 encontrado	 para	 ti,	 cuestor!	—graznó	Venerio,	 que	 saltó	 a	 tierra	 y	 se
encaminó	al	caballo	que	llevaba	la	doble	carga.	Tras	él,	los	hispanos	sonreían	desde
sus	monturas—.	¡He	encontrado	al	escriba!

—¿Has	encontrado	a	Aristarco?	—Varro	desmontó	también.
Venerio	cortó	las	 ligaduras	que	sujetaban	los	cuerpos,	y	ambos	cayeron	al	suelo

con	 un	 ruido	 sordo,	 como	 pedazos	 de	 carne.	 Allí	 quedaron,	 boca	 arriba,	 con	 los
brazos	 extendidos.	 El	 trauma	 de	 sus	 últimos	 instantes	 de	 vida	 se	 reflejaba	 en	 su
desorbitada	mirada.

De	 pie,	 contemplando	 el	 cadáver,	 Varro	 no	 reconoció	 al	 que	 llevaba	 ropa,	 un
hombre	 de	 negros	 cabellos.	 Por	 la	 sangre	 que	 empapaba	 su	 túnica	 y	 el	 desgarrón
horizontal	que	esta	mostraba	a	la	altura	del	pecho	se	podía	deducir	que	había	muerto
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por	herida	de	arma	blanca.	En	cambio,	el	redondo	rostro	del	calvo	y	desnudo	segundo
cadáver	 resultaba	 perfectamente	 reconocible.	 El	 lunar	 de	 la	 mejilla	 derecha	 lo
identificaba	sin	lugar	a	dudas.	Era	Aristarco,	el	escriba	de	Emaús.	Tenía	la	garganta
abierta	por	un	profundo	tajo	que	iba	de	oreja	a	oreja.

—Dije	que	quería	al	escriba	con	vida	—dijo	Varro,	disgustado.
—Ya	 estaba	muerto	 cuando	 lo	 encontré	 junto	 al	 camino,	 a	 siete	 kilómetros	 de

Jericó,	desnudo	y	con	el	cuello	cortado	—explicó	Venerio—.	Al	otro	lo	encontramos
un	 poco	 después,	 caminando	 por	 la	 carretera.	 Entonces	 reconocí	 que	 la	 túnica	 que
llevaba	había	pertenecido	a	Aristarco.	Estaba	claro	que	ese	vagabundo	había	sido	uno
de	 los	 que	 habían	 asaltado	 y	 asesinado	 al	 escriba,	 de	modo	 que	me	 lo	 cargué	 allí
mismo	—añadió	con	un	tono	que	denotaba	cierto	placer.

—¿Y	si	era	ciudadano	romano?	—preguntó	Varro,	ceñudo.
—No	 lo	 era	—repuso	 Venerio	 con	 total	 certidumbre—.	 Llevaba	 una	 placa	 de

liberto.
El	cuestor	se	arrodilló	junto	al	segundo	cuerpo.	Efectivamente,	de	un	cordón	de

cuero	que	llevaba	al	cuello	pendía	un	pequeño	disco	de	bronce,	la	prueba	de	que	era
un	liberto	y	no	un	esclavo	huido.

Marcio	y	Crispo	se	acercaron	a	caballo.
—Vaya	—dijo	Marcio	apoyándose	en	su	silla	para	mirar	los	cuerpos—,	¡así	que

el	escriba	del	lunar	en	la	cara	está	muerto!
Varro	se	puso	en	pie.	En	su	mente	apareció	la	imagen	de	Aristarco	la	última	vez

que	lo	había	visto	con	vida.
—Esta	no	era	la	túnica	del	escriba,	Venerio	—le	dijo—.	Se	parece,	pero	no	es	la

misma.	Este	hombre	no	es	el	asesino	de	Aristarco;	al	menos,	no	si	nos	basamos	en	la
ropa.

—¡No!	—protestó	Venerio—.	No	lo	acepto.	Es	la	misma	túnica.
—Si	el	cuestor	dice	que	no	lo	es	—intervino	Crispo—,	entonces	no	lo	es.
—No	 es	 la	 túnica	 del	 escriba,	 Venerio	 —repitió	 Varro—.	 Has	 matado	 a	 un

hombre	inocente.
—Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	importa?	—replicó	el	tribuno	de	segunda	con	una

risita	 nerviosa—.	Seguramente	 le	 ahorré	 una	 vida	 de	 penas	 y	 sufrimientos.	 ¿Quién
quiere	vivir	siendo	liberto?	Si	pudiera,	seguramente	me	lo	agradecería.

—Desde	luego,	Venerio,	eres	una	mala	bestia	asesina	—gruñó	Marcio.
Los	ojos	del	joven	tribuno	centellearon.
—No	 creo	 que	 seas	 el	 más	 indicado	 para	 hacer	 ese	 tipo	 de	 comentarios.	 ¿Me

llamas	asesino?	¡Tú,	que	le	cortaste	el	cuello	a	aquel	pobre	vetón!
—A	diferencia	de	ti,	no	me	causó	ningún	placer.
—¡Bah!	—escupió	Venerio—.	Eres	de	los	que	juzgan	a	los	demás	con	una	vara	de

medir	distinta	de	la	que	utilizas	contigo.
—¡Ya	 basta!	 ¡El	 daño	 ya	 está	 hecho!	 —intervino	 Varro	 fulminándolos	 con	 la

mirada—.	Ocúpate	de	los	cadáveres,	Venerio.
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Una	 leve	 sonrisa	 apareció	 en	 los	 labios	del	 joven	 tribuno	que	 llamó	a	 los	otros
jinetes	para	apartar	los	cuerpos	del	camino.

—¡No!	—le	espetó	Varro—.	Incinéralos.	Es	lo	menos	que	puedes	hacer.
Cuando	el	cuestor	se	disponía	a	montar	de	nuevo,	otro	jinete	llegó	a	todo	galope

desde	la	columna.	Se	detuvo	e	informó	de	que	había	ocurrido	un	accidente	fatal.
—¿A	quién?	—preguntó	Varro,	cuyo	primer	pensamiento	fue	Miriam.
—El	prisionero	—contestó	el	soldado—.	El	boticario.
Tras	dejar	a	Venerio	para	que	preparara	 la	pira	al	borde	de	 la	carretera,	Varro	y

sus	compañeros	regresaron	a	la	columna.	Los	carros	de	transporte	se	habían	detenido,
y	 los	 jinetes	 que	 los	 escoltaban	 habían	 desmontado	 y	 hacían	 guardia	 alrededor	 de
ellos.	 Diocles,	 el	 médico,	 se	 hallaba	 arrodillado	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Gamaliel.	 El
boticario	colgaba	de	la	cadena	que	tenía	atada	a	la	muñeca	derecha,	con	medio	cuerpo
colgando	fuera	del	carro	y	el	otro	medio	bajo	las	ruedas.	La	cadena,	de	dos	metros	de
larga,	se	le	enroscaba	en	la	garganta.

—Tiene	el	cuello	roto	—declaró	Diocles	poniéndose	en	pie	con	la	ayuda	de	uno
de	sus	auxiliares	mientras	Varro	desmontaba.

—¿Cómo	ha	podido	ocurrir?	—insistió	en	saber.
—Suicidio.	Al	menos,	eso	parece.
Filipo	se	hallaba	sentado	en	el	carro	con	aire	ausente.
—¿Qué	ha	sucedido,	Evangelista?	—preguntó.
Filipo	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—Yo	estaba	empezando	a	dar	cabezadas.	Lo	primero	que	oí	fueron	los	gritos	de

los	soldados	a	mi	alrededor;	luego	me	enteré	de	que	mi	compañero	estaba	muerto.
—Parece	que	el	boticario	se	enroscó	la	cadena	alrededor	del	cuello	y	se	arrojó	del

carro	—dijo	Diocles—.	Te	aconsejo	que	 las	 cadenas	de	 los	demás	prisioneros	 sean
acortadas	para	evitar	situaciones	como	esta.

—De	acuerdo	—convino	Varro	con	la	mente	en	otra	parte.
Observó	al	boticario	muerto	y	se	preguntó	por	qué	ese	hombre	se	había	quitado	la

vida.	Con	él	y	Aristarco	muertos,	había	perdido	a	sus	dos	mejores	informadores.	Aun
suponiendo	que	encontrara	a	Matías	ben	Naum,	¿quién	lo	identificaría?
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20
EL	CAMINO	HACIA	EL	BOSQUE

Reino	de	Nabatea.
Mayo	del	año	71	d.	C.

Varro	 estaba	 de	 pie,	 en	 la	 oscuridad,	 con	 el	 general	 Basso	 y	 un	 grupo	 de	 sus
oficiales,	 en	 la	 muralla	 del	 campamento	 mirando	 hacia	 el	 oeste	 y	 el	 mar	Muerto.
Durante	el	día,	el	ejército	había	salido	de	Judea	y	se	había	adentrado	en	el	reino	de
Nabatea,	un	reducido	dominio	que	bordeaba	la	zona	sudeste	del	mar	Muerto	y	que	era
aliado	 de	Roma	 y	 dependía	 de	 ella.	 Tras	 los	 oficiales,	 el	 campamento	 instalado	 al
lado	de	la	carretera,	a	treinta	kilómetros	al	sur	de	Maqueronte,	estaba	lleno	de	vida.
Ardían	 las	hogueras	para	 cocinar	y	 cientos	de	 soldados	vestidos	 con	 sus	 túnicas	 se
movían	por	las	hileras	de	tiendas	mientras	el	rumor	de	las	conversaciones	llenaba	el
aire	de	la	noche.

—¿Lo	ves,	Varro?	—preguntó	Basso	señalando	en	la	oscuridad.
—Lo	veo,	general	—confirmó	el	cuestor.
En	 lo	 alto	 de	 una	 montaña,	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 lago,	 una	 luz

parpadeaba	igual	que	una	distante	estrella.
—Es	Masada,	y	ellos	son	los	sicarios,	que	nos	anuncian	su	presencia.
—¿Crees	que	saben	que	estamos	aquí?
—Saben	que	 estamos	 en	 la	 zona.	Han	 encendido	una	hoguera	 en	 lo	 alto	 de	 las

murallas	 para	 provocarnos,	 para	 restregarnos	 por	 las	 narices	 que	 mantienen	 la
fortaleza	 desde	 el	 día	 en	 que	 degollaron	 a	 los	miembros	 de	 la	 guarnición	 de	 la	 III
Gallica,	 hace	 cinco	 años.	 Espero	 que	 disfruten	 de	 su	 fuego.	 No	 estarán	 allí	 arriba
mucho	más	tiempo.	Uno	o	dos	meses,	a	lo	sumo.

Rodeando	 con	 el	 brazo	 los	 hombros	 del	 lugarteniente,	 el	 tribuno	 militar	 de
veintiocho	años	Quinto	Fabio,	el	general	Basso	descendió	de	la	muralla.	Varro	y	los
demás	los	siguieron.

—Aguardo	 con	 ansia	 esa	 visita	 a	 las	 aguas	 termales	 de	 Tiberíades	 de	 la	 que
hablamos,	Varro	—siguió	diciendo	Basso—.	Tan	pronto	como	nos	hayamos	ocupado
de	 ese	 tal	 Judas	 ben	 Jairus	 y	 de	 su	 banda,	me	 encargaré	 de	 nuestros	 «amigos»	 de
Masada.

—¿Sabemos	dónde	se	encuentra	Ben	Jairus?
—Mis	exploradores	están	seguros	de	que	se	oculta	en	el	bosque	de	Jardes,	en	el

valle	 del	 Néguev,	 acompañado	 por	 unos	 dos	 o	 tres	 mil	 hombres.	 Mañana
marcharemos	otros	treinta	kilómetros	por	esta	ruta.	Después	de	eso,	Varro,	giraremos
hacia	el	oeste	y	nos	quedará	otra	jornada	hasta	Idumea,	hasta	el	Néguev.	Te	aconsejo
que	 dejes	 tu	 carga	 de	 equipajes	 en	 el	 campamento	 de	 mañana;	 yo	 mismo	 tengo
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planeado	 desembarazarme	 de	 mis	 carros	 y	 también	 de	 mis	 prisioneros.	 Tal	 como
arrastran	los	pies,	esos	condenados	hacen	imposible	una	marcha	rápida.	Dejaré	a	mil
auxiliares	para	que	vigilen	 los	carros	y	a	 los	prisioneros;	el	 resto	del	ejército	me	 lo
llevaré	 para	 dar	 caza	 a	Ben	 Jairus.	 Si	 pretendes	 seguirme	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el
Néguev,	será	mejor	que	te	prepares	para	ir	ligero.

Cuando	se	acercaban	a	la	tienda	del	general,	donde	tenían	previsto	cenar,	Callido
se	acercó	a	Varro	corriendo.

—Artímedes	ha	regresado	de	su	misión	en	Cesarea,	señor	—informó	el	liberto—.
En	estos	momentos,	el	secretario	y	su	escolta	están	desmontando	de	sus	caballos	en	la
puerta	decumana.

Tras	disculparse	por	no	acompañar	al	general,	Varro	se	alejó	a	toda	prisa	hacia	la
entrada	 del	 campamento	 seguido	 por	Callido.	Mientras	 se	 aproximaban	 a	 ellos	 los
portones	se	abrieron	de	par	en	par,	y	Artímedes	entró	caminando,	muy	tieso,	seguido
del	decurión	Pompeyo	y	seis	jinetes	más.	Al	ver	al	cuestor,	el	secretario	lo	saludó	con
la	mano.

—¡Bienvenido!	 —exclamó	 un	 aliviado	 Varro	 que,	 acto	 seguido,	 abrazó	 a	 su
antiguo	tutor.

—Tranquilo,	muchacho,	tranquilo	—repuso	el	griego,	que,	poco	acostumbrado	a
semejantes	despliegues	de	cariño,	se	apartó	sin	miramientos.

—Empezaba	 a	 creer	 que	 te	 habíamos	 perdido,	 mi	 buen	 griego	 —dijo	 Varro,
decepcionado	porque	su	demostración	de	afecto	no	hubiera	sido	correspondida.

—Eres	un	hombre	difícil	de	seguir,	cuestor.	En	Jerusalén	nos	dijeron	que	quizá	te
encontraríamos	en	Hebrón.	En	Hebrón	volvimos	sobre	nuestros	pasos	hasta	Jerusalén
solo	para	que	nos	dirigieran	hacia	Maqueronte	y	la	ruta	de	Nabatea.	Así	que,	por	fin,
henos	aquí;	agotados	y	con	el	culo	dolorido	de	tanto	cabalgar.

—Pero	sanos	y	salvos	—añadió	Varro,	satisfecho.
—Por	 nada	 del	 mundo	 llevaría	 la	 vida	 de	 un	 jinete	 —comentó	 Artímedes

mientras	se	frotaba	las	posaderas	y	caminaba	hacia	su	tienda.
—¿Has	 tenido	 éxito	 en	 tu	 misión?	—preguntó	 el	 cuestor—.	 ¿Decía	 la	 verdad

Aristarco?
—Como	siempre,	eres	impaciente	—dijo	Artímedes	en	el	tono	de	reprimenda	de

un	tutor—.	Para	empezar,	deberías	saber	que	Terencio	Rufo	ya	no	es	procurador	de
Judea.

—¿Rufo	se	ha	marchado?
—Embarcó	en	Cesarea	mientras	yo	estaba	allí.	Su	sustituto,	Liberio,	ya	ha	llegado

y	 ha	 tomado	 posesión	 del	 cargo.	 La	 verdad,	 creo	 que	 yo	 prefería	 al	 odioso	 de	 tu
primo.	Liberio	no	tiene	mucho	en	su	favor.

—No	es	algo	que	deba	preocuparnos.	Y	ahora,	dime,	¿qué	hay	de	Aristarco?	Me
tienes	en	vilo,	mi	buen	griego.	¡Responde	ya!	¿O	es	que	voy	a	tener	que	arrancártelo
mediante	tortura?	—dijo	sonriendo.

El	menudo	griego	frunció	el	entrecejo.
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—Joven	Julio,	me	temo	que	lo	harías	gustosamente	para	resarcirte	de	los	castigos
que	te	impuse	mientras	fuiste	mi	alumno.	Castigos	por	otra	parte	bien	merecidos,	si
se	me	permite	decirlo.	—Aquel	comentario	era	lo	más	parecido	a	una	broma	que	el
griego	estaba	dispuesto	a	compartir	con	el	cuestor—.	Sí,	debo	decir	que	la	misión	ha
sido	un	éxito.	El	prefecto	Pilato	 tenía	un	vicesecretario	que	se	 llamaba	Aristarco	al
que	manumitió	justo	antes	de	regresar	a	Roma.

—¿Era	el	mismo	hombre,	el	que	conocíamos	como	Aristarco?
—Evidentemente,	lo	era.	De	hecho,	el	liberto	encargado	de	la	conservación	de	los

archivos	 de	 Cesarea	 lo	 conocía.	 Ambos	 compartían	 la	 misma	 profesión	 y	 eran
servidores	de	 los	administradores	de	 la	provincia.	Me	 lo	describió	con	 todo	 lujo	de
detalles,	lunar	incluido.	—El	griego	se	detuvo—.	Pero,	dime,	¿pasa	algo	que	debería
saber?	Estás	hablando	de	Aristarco	en	pretérito.

—Aristarco	ha	muerto	—anunció	el	cuestor	con	evidente	disgusto.
—¿Muerto?	—repitió	el	secretario—.	¿Cómo	ha	sido?
—Una	larga	historia	te	aguarda	durante	la	cena,	mi	buen	Artímedes.	De	momento

basta	que	te	diga	que	nos	dirigimos	al	valle	del	Néguev	en	busca	del	hombre	a	quien
Aristarco	identificó	como	Matías	ben	Naum.	Anoche	encontramos	a	un	hombre,	otro
boticario,	 que	 se	 decía	 capaz	 de	 identificarlo.	 Desgraciadamente,	 esta	 mañana	 ha
muerto	también.

—¿Otra	muerte?	O	has	tenido	muy	mala	suerte	o	has	sido	muy	descuidado	en	mi
ausencia,	cuestor.	¿Cuáles	fueron	las	circunstancias	de	la	muerte?

—Se	quitó	la	vida	—explicó	Varro	en	tono	deprimido.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	semejante	cosa?
—Eso	es	lo	que	no	dejo	de	preguntarme.	Mi	temor	es	que	no	exista	ningún	Matías

ben	 Naum	 y	 que	 mi	 testigo	 prefiriera	 escapar	 a	 su	 castigo	 antes	 de	 que
descubriéramos	que	no	era	más	que	un	mentiroso	con	mucha	imaginación.	Me	contó
que	 conocía	 a	 Ben	 Naum	 y	 que	 este	 había	 escapado	 hacia	 el	 sur	 con	 los	 demás
rebeldes.

—¿Dónde	está	entonces	el	problema?
—Empezó	 declarando	 que	 Ben	 Nahum	 era	 él,	 de	 modo	 que	 no	 resulta	 fácil

determinar	dónde	empieza	la	verdad	y	dónde	la	mentira.	Mi	buen	secretario,	debemos
aceptar	la	posibilidad	de	que	ese	boticario	se	lo	inventara	todo.

—Desde	 luego,	 esa	 posibilidad	 existe,	 pero	 ¿por	 qué	 mentir?	 ¿Qué	 esperaba
conseguir?

—De	 no	 hacerlo,	 pronto	 hubiera	 sido	 reducido	 a	 cenizas	 —repuso	 Varro
expresando	en	voz	alta	sus	preocupaciones.

Seguía	 sin	 saber	 por	 qué	 Aristarco	 había	 huido,	 y	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
sospechar	 que	 el	 escriba	 había	 tenido	 miedo	 de	 que	 descubrieran	 algún	 tipo	 de
engaño.	Gracias	a	los	esfuerzos	de	Artímedes,	en	ese	momento	sabía	que	el	escriba
era	 quien	 decía	 ser,	 pero	 ¿cuánto	 de	 su	 historia	 era	 creíble?	 ¿Y	 si	 el	 escriba	 y	 el
boticario	 habían	 mentido	 y	 Matías	 ben	 Naum	 no	 era	 más	 que	 el	 fruto	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	204



imaginación?	 Si	 así	 era,	 Varro	 temía	 que	 sus	 idas	 y	 venidas	 por	 los	 territorios	 de
Judea	y	Nabatea	en	busca	de	un	inexistente	Ben	Naum	fueran	inútiles.

Callido,	 que	 había	 escuchado	 la	 conversación	 mientras	 caminaba	 tras	 ellos,
intervino:

—Si	 puedo	 recordártelo,	 cuestor,	 está	 el	 asunto	 de	 tus	 sueños	 y	 del	 nombre	 de
Naum.	Tendrás	que	admitir	que	sería	una	gran	casualidad	que	no	existiera	el	tal	Ben
Naum.

—Callido	tiene	razón	—convino	Artímedes,	que	se	detuvo	al	final	de	la	hilera	de
tiendas	 y	 miró	 a	 Varro	 a	 los	 ojos—.	 Está	 claro	 que	 solo	 hay	 una	 manera	 de
averiguarlo,	cuestor.	Hay	que	seguir	investigando	hasta	el	final,	hasta	el	final	de	todo.
Es	lo	que	siempre	te	he	enseñado.
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21
EL	TESTIGO	EN	EL	BOSQUE

El	bosque	de	Jardes,	Idumea.	Provincia	romana	de	Judea.
Mayo	del	año	71	d.	C.

El	calor	lo	aplastaba	como	una	mano	gigante.	Un	calor	espeso,	opresivo,	cargado
de	humedad.	Mientras	esperaba	de	pie,	en	la	empalizada	del	campamento,	equipado
con	 su	 coraza	y	 su	 espada	por	primera	vez	desde	 el	 comienzo	de	 la	 expedición,	 el
sudor	 le	 caía	 igual	que	un	 río	bajo	 el	 casco	de	bronce.	Le	 corría	por	 la	 espalda,	 le
goteaba	en	los	ojos	y	le	dejaba	un	regusto	salado	en	la	comisura	de	los	labios.	Varro
se	enjugó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	pegajosa	mano	y	se	concentró	en	la	escena	que
tenía	ante	sí.

Desplegados	en	orden	de	batalla	alrededor	del	pequeño	bosque	 los	soldados	del
general	Basso	permanecían	inmóviles	en	sus	puestos,	aguardando	con	expectación	la
orden	de	ir	tras	los	rebeldes	que	se	ocultaban	en	la	espesura.	La	mayoría	de	los	dos
mil	 jinetes	de	Basso	 rodeaban	el	 reducido	bosque.	Los	 soldados	dormitaban	en	 sus
sillas	 mientras	 los	 caballos,	 aburridos,	 meneaban	 las	 cabezas	 y	 golpeaban
ocasionalmente	el	suelo	con	sus	pezuñas.	Justo	detrás	de	su	fila,	se	distribuía	en	ocho
cohortes	la	infantería	auxiliar	equipada	con	sus	escudos	ligeros	y	pequeños	decorados
con	 motivos	 en	 espiral.	 Los	 estandartes	 de	 tela	 colgaban	 flácidos	 en	 el	 húmedo
ambiente	 del	 valle	 del	 Néguev.	 Bajo	 los	 árboles,	 los	 guerrilleros	 disfrutaban	 de	 la
ventaja	de	la	sombra,	pero	allí,	al	sol,	de	pie	durante	horas	con	sus	cotas	de	malla,	los
auxiliares	—algunos	de	ellos	de	Egipto;	otros,	de	los	Balcanes	o	del	Rin—	se	asaban
lentamente.	 Los	 egipcios	 estaban	 acostumbrados	 a	 aquel	 clima,	 los	 germanos	 eran
fuertes	 como	 robles,	 pero	 algunos	 de	 los	 panonios	 se	 habían	 desmayado	 como
delicadas	flores	y	habían	sido	retirados	de	las	filas	por	sus	compañeros.	Al	este	de	los
árboles,	 ocupando	 un	 herboso	 altozano	 que	 dominaba	 un	 riachuelo,	 la	 infantería
pesada	de	 la	X	Legión	se	hallaba	formada	en	 tres	hileras,	cada	una	de	diez	filas	de
profundidad.	 Los	 soldados	 de	 la	 décima,	 todos	 ellos	 ciudadanos	 romanos	 y
originarios	 del	 oeste	 de	 Hispania	 eran	 morenos	 y	 de	 piel	 cetrina.	 Los	 idénticos
equipos,	las	relucientes	corazas	de	lamas,	las	regulares	hileras	de	refulgentes	cascos,
el	emblema	de	 la	unidad	—un	toro	que	arremetía—	que	se	repetía	en	 los	cinco	mil
curvados	 escudos	 de	madera;	 todo	 se	 combinaba	 para	 conferir	 a	 la	 formación	 una
uniformidad	 y	 un	 carácter	 anónimo	 que	 reducía	 las	 filas	 de	 hombres	 a	 simples
componentes	de	una	máquina	de	matar.

Delante	 de	 ellos	 se	 hallaba	 el	 portaestandarte	 de	 la	 X	 Legión,	 que	 mantenía
orgullosamente	en	alto	el	águila	dorada	de	la	unidad.	Directamente	tras	él,	formaban
los	trompetas,	todos	en	hilera,	aguardando	a	que	su	general	diera	la	orden	de	avanzar,
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una	orden	que	transmitirían	tocando	«carga».	Sin	embargo,	el	general	Basso	yacía	en
una	 tienda	 del	 campamento	 apresuradamente	 levantado	 tras	 la	 legión.	 Durante	 la
última	hora,	el	general	había	permanecido	medio	inconsciente	e	incapaz	de	impartir
orden	alguna.

La	columna	había	tardado	casi	cuatro	días	en	llegar	al	bosque.	Incluso	tras	dejar
lo	más	 pesado	 de	 su	 carga	 en	 la	 carretera	 de	Nabatea,	 el	 grueso	 de	 las	 fuerzas	 no
había	 podido	 avanzar	más	 de	 quince	 kilómetros	 diarios	 por	 el	 abrupto	 terreno	 del
desierto	 y	 bajo	 el	 abrasador	 calor	 hasta	 que	 los	 territorios	 agrícolas	 del	 valle	 del
Néguev	hicieron	más	fácil	la	marcha.	La	caballería	había	precedido	a	los	soldados	de
a	pie	y	rodeado	rápidamente	el	bosque	mientras	la	infantería	se	agrupaba.

Basso	se	había	mostrado	impaciente	por	impedir	cualquier	posibilidad	de	huida	y
acercarse	 antes	 de	 que	 oscureciera	 para	 matar	 o	 capturar	 hasta	 el	 último	 rebelde
oculto	 en	 el	 bosque	 con	 Judas	 ben	 Jairus.	 Retrasado	 en	 su	 marcha	 por	 intensos
dolores	abdominales,	el	general	llegó	varias	horas	más	tarde	que	sus	tropas,	pero	lo
hizo	conduciendo	su	carruaje	y	con	una	escolta	de	caballería.	Al	ver	que	la	espesura
era	más	 densa	 de	 lo	 que	 esperaba,	 dudó	 de	 lo	 oportuno	 de	 un	 ataque	 frontal.	 Las
legiones	 daban	 lo	 mejor	 de	 sí	 en	 campo	 abierto	 o	 asaltando	 fortificaciones;	 sin
embargo,	rodeadas	de	vegetación,	su	disciplina	y	sus	filas	podían	sufrir	graves	bajas.

Dado	que	Basso	ya	tenía	sus	pensamientos	puestos	en	Masada,	el	último	bastión
de	 los	 rebeldes	 judíos	 y	 reputada	 fortaleza	 inexpugnable,	 consideraba	 que	 iba	 a
necesitar	hasta	el	último	de	 sus	hombres	para	poner	punto	 final	a	 la	 revuelta	 judía.
Una	 vez	 lo	 hubiera	 logrado,	 podría	 descansar	 con	 la	 confianza	 de	 haber	 llevado	 a
término	las	órdenes	del	emperador	y	haber	cumplido	con	su	deber.	Para	culminar	su
objetivo	 —y	 lograrlo	 rápidamente—,	 Basso	 no	 podía	 permitirse	 sufrir	 graves
pérdidas	 en	 Jardes.	 Así,	 consultó	 a	 los	 dioses	 antes	 de	 lanzar	 su	 ataque.	 En	 su
búsqueda	de	guía,	una	cabra	fue	sacrificada	en	el	altar	de	Marte,	el	dios	de	la	guerra;
sus	entrañas	eran	deformes.	Interpretándolo	como	una	señal	de	peligro,	Basso	retrasó
la	 orden	 de	 ataque,	 pero	 la	 ansiedad	 le	 había	 provocado	 tales	 dolores	 que	 acabó
desmayándose.

Varro	oyó	gritos	en	el	campamento,	a	su	espalda.	Tanto	él	como	sus	colegas,	que
se	 hallaban	 en	 la	 empalizada	 de	 la	 puerta	 pretoriana,	 se	 volvieron	 para	 mirar.	 El
tribuno	 Fabio,	 vicecomandante	 de	 la	 X	 Legión,	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 tienda	 del
general	 y	 estaba	 dando	 órdenes	 a	 los	 centuriones	 y	 prefectos	 que	 esperaban.	Varro
miró	a	Marcio,	que	se	hallaba	más	lejos	en	la	empalizada,	cerca	del	pretoriurn.

—¿Has	oído	qué	ha	dicho,	Marco?
—No,	pero	lo	averiguaré	—repuso	Marcio	antes	de	descender	rápidamente	por	la

escalera	 de	mano	y	 acercarse	 a	 uno	de	 los	 centuriones	 de	Fabio.	Los	 dos	 hombres
hablaron	animadamente	unos	instantes.	Después,	Marcio	regresó	a	la	empalizada.

—¿Y	bien?	—preguntó	Varro,	impaciente.
—Según	parece,	 el	 general	 ha	 vuelto	 con	nosotros,	 al	menos	mentalmente	 y	 lo

suficiente	 para	 ordenar	 a	 Fabio	 que	 arme	 con	 hachas	 a	 los	 auxiliares.	 Basso	 ha
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decidido	 talar	 el	bosque	de	 Jardes.	De	ese	modo	no	 solo	privará	a	 los	 judíos	de	 su
cobertura,	sino	que	resolverá	nuestra	falta	de	leña.	Muy	listo,	en	verdad.

Crispo	gritó	entonces,	señalando	en	dirección	al	bosque.
—¡Cuestor,	mira!
Varro	y	Marcio	siguieron	 la	mirada	del	prefecto	y	vieron	que	un	solitario	 jinete

salía	 lentamente	de	entre	 los	árboles.	Vestía	una	 túnica	blanca	e	 iba	con	 los	brazos
extendidos	en	cruz	para	dar	a	entender	que	no	llevaba	armas.

—Un	enviado	de	los	rebeldes,	según	parece	—comentó	Marcio—.	Esto	puede	ser
interesante.

Todos	observaron	mientras	avisaban	al	tribuno	Fabio	y	este	subía	a	la	empalizada
para	 ver	 por	 sí	 mismo	 al	 jinete	 e	 impartir	 órdenes.	 Una	 patrulla	 montada	 cabalgó
hasta	el	desconocido	y	lo	rodeó.	El	hombre	desmontó	y	fue	registrado	por	dos	jinetes
en	busca	de	armas.	Luego,	fue	conducido	al	campamento	atravesando	las	filas	de	la	X
Legión.	Mientras	 atravesaba	 la	 puerta	 pretoriana,	Varro	 y	 sus	 oficiales	 bajaron	 del
parapeto	 y	 se	 reunieron	 con	 Fabio	 y	 sus	 subordinados,	 que	 también	 habían
descendido.	Juntos	aguardaron	la	aparición	del	judío.

El	 enviado	 era	 un	 joven	 de	 unos	 veinte	 años,	 de	 atlética	 figura,	 con	 cabellos
oscuros	y	rizados	y	un	rostro	perfectamente	esculpido.

—Me	llamo	Jacob	—dijo	cuando	se	detuvo	ante	Fabio—.	Reclamo	la	inmunidad
otorgada	a	todos	los	embajadores	de	paz	de	todas	las	naciones.

Fabio,	 también	 él	 bien	 parecido	 aunque	 delgado	 y	menos	 robusto	 que	 el	 joven
enviado,	se	cruzó	de	brazos.

—¿Traes	un	mensaje	para	mi	general,	judío?	—preguntó	lacónicamente.
—Mi	líder,	Judas	ben	Jairus	desea	negociar	los	términos	para	un	cese	honorable

de	las	hostilidades	—contestó	Jacob,	cuya	mirada	recorrió	a	los	presentes	sopesando
su	rango	y	condición.

—El	general	Basso	no	negocia	ningún	 término	—contestó	Fabio	altivamente—.
Solo	aceptará	un	total	y	completo	desarme	y	una	rendición	incondicional.

Tal	como	Fabio	sabía,	aquel	había	sido	el	propósito	de	Basso	desde	el	inicio	de	su
campaña.	Los	ojos	de	Jacob	volvieron	a	Fabio.

—Judas	 no	 aceptará	 una	 rendición	 incondicional	 —comentó	 el	 emisario	 sin
emoción	alguna—.	Sin	embargo,	está	dispuesto	a	deponer	las	armas	si	permites	que
la	gente	que	está	con	él	pueda	escapar	al	desierto	para	empezar	una	nueva	vida.

—¡Imposible!	—espetó	Fabio—.	Vuelve	y	di	 a	 tu	 líder	que	 tiene	dos	opciones:
una,	rendirse	sin	condiciones;	la	otra,	morir.

—He	 sido	 enviado	 para	 negociar	 unos	 términos.	No	me	 iré	 sin	 ellos	—declaró
Jacob	en	tono	desafiante.

—¡Judío	 irrespetuoso!	—explotó	Fabio—.	 ¡Tú	no	me	das	órdenes!	—Se	volvió
hacia	los	soldados	de	caballería	de	la	escolta	y	les	ordenó—:	¡Coged	a	este	miserable
y	atadlo	en	una	cruz	cerca	del	parapeto,	donde	Judas	y	sus	amigos	puedan	verlo	bien!
Esa	será	la	respuesta	del	general	Basso.
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—¡Estás	 violando	 la	 inmunidad	 de	 un	 emisario!	—protestó	 furiosamente	 Jacob
mientras	los	soldados	lo	sujetaban	por	los	brazos.

—Y	vosotros,	judíos,	habéis	faltado	a	vuestra	palabra	siempre	que	habéis	tenido
ocasión	en	esta	guerra	—repuso	Fabio	con	amargura—.	Más	de	una	vez	habéis	hecho
caso	omiso	de	la	inmunidad	de	un	emisario	romano.	¡Ojo	por	ojo,	judío!

—¡Espera,	Fabio!	—intervino	Varro—.	Este	hombre	 tiene	 razón.	No	 importa	 lo
que	haga	el	adversario,	nosotros	somos	romanos	y	debemos	respetar	la	inmunidad	de
los	enviados.

Los	soldados	que	se	disponían	a	llevarse	a	rastras	a	Jacob	miraron	al	tribuno	y	a
Varro,	indecisos.

Fabio	se	volvió	hacia	el	cuestor	con	ojos	llameantes.
—¡Esta	gente	ha	perdido	todo	derecho	a	ser	tratada	civilizadamente!	—gruñó	ante

las	narices	del	cuestor—.	Además,	no	debo	disculparme	ante	ti,	Varro.	Aquí	no	tienes
mando.	Si	el	general	Basso	ha	tolerado	tu	presencia	ha	sido	por	la	generosidad	de	su
corazón;	así	pues,	¡ocúpate	de	tus	asuntos!	—Y	volviéndose	hacia	la	escolta,	gritó—:
¡Vosotros,	llevaos	a	este	judío	y	dadle	una	cruz	de	las	lentas!

Molesto	por	la	actitud	del	tribuno,	Varro	podría	haber	discutido.	Sin	embargo,	se
dijo	 que	 solo	 debía	 discutir	 con	 el	 general	 o	 sus	 subordinados	 por	 algo	 realmente
importante	 porque,	 una	 vez	 iniciado	 ese	 camino,	 podía	 estropear	 su	 relación	 con
Basso	y	perder	su	inestimable	colaboración.	En	consecuencia,	mientras	el	vehemente
Jacob	 era	 llevado	 a	 rastras	 entre	 imprecaciones	 contra	 los	 romanos	 en	 general	 y
contra	 Fabio	 en	 particular,	 Varro	 mantuvo	 silencio	 y	 observó	 desde	 una	 prudente
distancia	cómo	los	hombres	de	Fabio	montaban	una	gran	cruz	con	un	par	de	troncos	y
el	artefacto	era	colocado	en	el	parapeto	del	campamento.	A	continuación,	Jacob	fue
desnudado	y	atado	a	 la	 cruz	por	pies	y	muñecas.	Varro	 estaba	 familiarizado	con	 la
cruz	 lenta,	 cuyo	 propósito	 consistía	 en	 prolongar	 la	 agonía.	 La	 víctima	 moría	 de
hambre	y	por	la	exposición	a	los	elementos,	pero	podía	aguantar	varios	días	antes	de
expirar.	A	 pesar	 de	 que	 imponer	 semejante	 castigo	 figuraba	 entre	 sus	 atribuciones,
Varro	no	había	condenado	personalmente	a	nadie	a	morir	en	la	cruz	lenta.	Para	él	ya
era	 bastante	 que	 un	 reo	 pagara	 con	 la	 vida,	 y	 nunca	 había	 estado	 en	 su	 naturaleza
infligir	daño	innecesario.

Una	 vez	 concluida	 la	 tarea,	 Fabio	 envió	 a	 varios	 de	 sus	 centuriones	 a	 caballo
hasta	el	linde	del	bosque	para	que	avisaran	a	gritos	que	su	emisario	sería	liberado	con
vida	tan	pronto	como	los	rebeldes	se	rindieran.	Sin	embargo,	Jacob	no	dejó	de	gritar	a
pleno	pulmón,	advirtiendo	a	sus	camaradas	que	desconfiasen	de	unos	romanos	que	no
habían	 respetado	 su	 inmunidad	 y	 urgiéndoles	 a	 no	 rendirse.	 Fabio	 no	 tardó	 en
hartarse	de	los	gritos	del	prisionero	y	ordenó	que	lo	amordazaran.

En	 se	momento,	 Pedio,	 el	 lictor	 de	Varro,	 se	 presentó	 ante	 su	 superior.	 Este	 le
había	encomendado	el	cuidado	de	Miriam	y	Gemara	mientras	durase	la	campaña.

—Señor,	 Miriam	 pide	 verte	 —avisó	 con	 aire	 inquieto—.	 Es	 por	 un	 asunto
urgente.
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Acompañado	del	lictor	y	de	Marcio,	Varro	se	dirigió	hacia	donde	estaban	atados
los	 animales	 y	 los	 carros	 de	 la	 expedición.	 Miriam,	 que	 seguía	 llevando	 el	 velo,
estaba	sentada	en	el	suelo	con	Gemara	y	se	puso	en	pie	rápidamente	nada	más	ver	al
cuestor.

—Pedio	me	ha	dicho	que	deseabas	verme	—empezó	diciendo	Varro.
—Sí.	Creo	que	el	hombre	al	que	acaban	de	atar	en	la	cruz,	en	el	parapeto,	es	mi

hermano	—anunció	Miriam.	En	su	voz	había	un	ligero	temblor—.	Por	favor,	¿puedes
ayudarlo?

Era	 la	primera	vez	que	Varro	detectaba	alguna	emoción	en	ella.	También	era	 la
primera	vez	que	ella	le	solicitaba	ayuda.	De	todas	maneras,	no	la	creía	del	todo.

—¿Y	cómo	sabes	que	se	trata	de	tu	hermano?	—preguntó,	sospechando	que	quizá
solo	estuviera	deseando	ayudar	a	un	compatriota.

—Lo	he	oído	gritar.	He	reconocido	su	voz.
Varro	contempló	sus	preciosos	y	negros	ojos,	intentando	leer	en	ellos.
—¿Has	reconocido	su	voz?	¿Desde	aquí?	Me	cuesta	creerlo.
—¿Acaso	tú	no	reconocerías	la	voz	de	tu	hermano?	—replicó	Miriam.
—Mis	 dos	 hermanos	 están	muertos	—contestó	 Varro	 en	 tono	 inexpresivo:	 una

reacción	 inducida	 por	 años	 de	 duelo	 en	 recuerdo	 de	 sus	 hermanos	 muertos,
asesinados	durante	la	reciente	guerra	civil	de	Roma.

—Hace	cinco	años,	mi	hermano	Jacob,	que	era	un	hombre	libre,	fue	a	Jerusalén
para	celebrar	la	Pascua	—prosiguió	Miriam,	aparentemente	haciendo	caso	omiso	de
la	 respuesta	 de	 Varro—.	 Desapareció	 allí,	 y	 no	 he	 vuelto	 a	 verle	 desde	 entonces.
Durante	 todo	 este	 tiempo	 creía	 que	 había	 muerto.	 —E	 insistió—:	 ¿Acaso	 tú	 no
reconocerías	las	voces	de	tus	hermanos	muertos?

Si	Varro	le	hubiera	contestado	habría	sido	en	sentido	afirmativo.	Las	voces	de	sus
hermanos	muertos	vivían	permanentemente	en	sus	recuerdos.	Sin	embargo,	se	limitó
a	formularle	otra	pregunta.

—¿Cómo	es	que	tu	hermano	era	un	hombre	libre	y	tú	una	esclava?
—Mi	padre	me	vendió	como	esclava.
—¿Tu	padre	hizo	eso?	—Varro	estaba	perplejo,	pero	Miriam	prosiguió	como	si

no	lo	hubiera	oído.
—Mi	hermano	estaba	al	 servicio	de	 la	 reina	Berenice,	pero	como	hombre	 libre.

La	reina	siempre	permitía	que	sus	sirvientes	judíos	libres	participaran	en	las	fiestas	de
Pascua,	pero	Jacob	no	volvió,	y	yo	temí	que	hubiera	muerto	en	la	guerra.	Al	menos,
hasta	hoy,	que	he	oído	su	voz.	Para	mí	ha	sido	como	oír	la	voz	de	los	cielos.

Varro	miró	a	Marcio,	y	este	asintió.	El	tribuno	la	creía.
—De	acuerdo,	ven	conmigo	—ordenó	el	cuestor	a	la	joven.
Dejaron	 a	 Gemara	 con	 Pedio,	 y	 Varro	 y	 Marcio	 llevaron	 a	 la	 joven	 hasta	 la

empalizada	del	campamento.	Los	 soldados	 la	miraron	con	aire	 reprobatorio	cuando
pasó	tras	ellos	por	la	estrecha	plataforma.	Varro	sabía	que	creían	que	daba	mala	suerte
que	una	mujer	subiera	al	parapeto	de	un	campamento,	pero	en	esos	momentos	aquella
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era	la	última	de	sus	preocupaciones;	al	ver	que	Antíoco	se	encontraba	un	poco	más
adelante,	 junto	 a	 otros	 oficiales,	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 lo	 siguiera.	 Cuando
llegaron	 a	 la	 cruz	 y	 se	 situaron	 ante	 el	 crucificado,	Miriam	 rompió	 súbitamente	 a
llorar.	 Cayó	 de	 rodillas	 y	 desprendiéndose	 del	 velo	 empezó	 besar	 los	 pies	 del
prisionero.	Las	lágrimas	también	inundaron	los	ojos	de	Jacob.

Varro	no	necesitaba	que	nadie	le	asegurara	que	aquel	era	realmente	el	hermano	de
Miriam,	 de	modo	 que	 ordenó	 al	 soldado	más	 próximo	 que	 quitara	 la	mordaza	 del
crucificado.	Una	vez	retirada,	Jacob	empezó	a	hablar	rápidamente	con	Miriam,	y	ella
con	él,	en	arameo.	Varro	lo	había	previsto.	Se	volvió	hacia	Antíoco.

—¿Qué	están	diciendo?
Durante	un	rato,	el	magistrado	judío	escuchó	atentamente	la	rápida	conversación

entre	hermano	y	hermana	antes	de	proporcionar	a	Varro	su	versión	en	latín.
—La	 chica	 le	 está	 confesando	 que	 es	 nazarena	 —dijo	 Antíoco	 con	 gesto

displicente.
—¿Miriam	 es	 seguidora	 de	 los	 nazarenos?	 —preguntó	 Varro,	 que	 de	 repente

recordó	el	interés	que	había	mostrado	la	muchacha	en	la	casa	de	Nazaret.
—Su	hermano	también	lo	es	—prosiguió	diciendo	Antíoco	tras	escuchar	un	poco

más—.	Espera,	 no.	 Lo	 era,	 pero	 ya	 no.	Muy	 inteligente	 por	 su	 parte.	 Se	 cansó	 de
poner	la	otra	mejilla	y	decidió	que	lo	mejor	era	tomar	las	armas	contra	Roma.	Estaba
con	Judas	ben	Jairus	y	 su	hermano	Simón	durante	 la	 revuelta	de	 Jerusalén.	Ambos
eran	líderes	de	una	de	las	facciones	judías.	Utilizaron	los	túneles	excavados	bajo	las
murallas	para	escapar	de	la	ciudad	durante	los	últimos	días	del	asedio	de	Tito.

Al	 cabo	de	un	momento,	Miriam,	que	 seguía	de	 rodillas,	 se	volvió	hacia	Varro
con	el	rostro	sucio	de	lágrimas.

—Por	favor,	¡sálvalo!	—imploró—.	Tú	tienes	poder	para	hacerlo.
—Puede	salvarse	solo	si	acepta	volver	con	Ben	Jairus	y	convencerlo,	a	él	y	a	los

suyos,	de	que	se	rindan.
—¡Nunca	haré	tal	cosa!	—exclamó	Jacob	con	vehemencia.
—Eso	significaría	vivir,	hermano	—dijo	Miriam	lentamente	mientras	se	ponía	en

pie—.	Sálvate.	Hazlo	por	tu	madre.	Hazlo	por	mí.
Jacob	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo.
—¿Por	qué	no?	—Miriam	parecía	enfadada.
—Judas	 me	 ha	 enviado	 a	 negociar	 los	 términos	 de	 una	 rendición;	 si	 vuelvo

habiendo	fracasado,	me	matará.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	mismo	me	da	morir	aquí.
Marcio	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Varro.
—Julio,	¿podemos	hablar	un	momento?
Ambos	se	alejaron.	Cuando	estuvieron	fuera	del	alcance	del	oído	de	los	demás,	el

tribuno	habló	discretamente:
—Tu	principal	objetivo	en	todo	esto	es	localizar	al	boticario,	a	Matías	ben	Naum,

¿no	es	así?	Por	lo	tanto,	lo	último	que	deseamos	es	que	las	tropas	de	Basso	entren	a
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sangre	y	fuego	en	ese	bosque	y	maten	a	todo	el	mundo,	porque	uno	de	ellos	podría
ser	nuestro	hombre,	¿verdad?

—Verdad.
—¿Y	 si	 mandamos	 al	 bueno	 de	 Jacob	 junto	 a	 su	 buen	 amigo	 Judas	 con	 la

propuesta	de	que	yo	entre	en	el	bosque	a	negociar	 los	 términos	de	 la	rendición	con
ellos	 a	 condición	 de	 que	 nos	 entreguen	 a	Ben	Naum	para	 que	 lo	 interrogues?	Así,
aunque	las	negociaciones	desemboquen	en	nada,	al	menos	habrás	conseguido	a	Ben
Naum.	Si	se	niegan	a	entregarnos	al	boticario,	entonces	tendrás	buenas	razones	para
pensar	que	ese	esquivo	individuo	no	está	con	ellos.

Varro	meneó	la	cabeza,	poco	convencido.
—No,	Marco,	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 te	 aventures	 ahí	 dentro	 tú	 solo.	 Además,

dudo	mucho	que	nos	entregaran	voluntariamente	a	uno	de	los	suyos.	De	todas	formas,
gracias	por	pensar	en	ello	y	por	tu	valiente	ofrecimiento,	amigo	mío.	—Entonces,	una
idea	cruzó	la	mente	de	Varro—.	Escucha,	¿y	si	en	lugar	de	eso	les	ofrecemos	que	yo
entre	en	el	bosque	a	negociar	con	ellos	con	la	condición	de	que	me	dejen	interrogar	a
Ben	Naum?	Puede	que	les	resulte	más	aceptable.

—Pues	ahora	soy	yo	quien	no	va	a	permitir	que	te	metas	en	ese	bosque	tú	solo	—
replicó	Marcio.

Varro	sonrió.
—Entonces,	vayamos	juntos.
—¡Hecho!	—convino	Marcio	dando	una	palmada	en	la	espalda	de	su	amigo.
Juntos,	regresaron	hasta	la	cruz.
—Jacob	—le	dijo	el	cuestor—,	haré	que	te	liberen	si	aceptas	volver	con	los	tuyos

y	decirle	a	Ben	Jairus	que	yo	personalmente	entraré	en	el	bosque	para	negociar	con	él
a	condición	de	que	encuentren	a	un	hombre	llamado	Matías	ben	Naum	y	me	permitan
interrogarlo	allí	mismo	sobre	un	hecho	ocurrido	cuarenta	años	atrás.

Jacob	miró	al	cuestor,	escéptico	ante	la	sinceridad	del	ofrecimiento.
—¡Acepta!	—rogó	Miriam—.	¡Acepta,	hermano,	y	vive!
Jacob	apartó	 la	vista	un	 largo	momento,	 reflexionando	 intensamente.	Luego,	 se

volvió	hacia	Varro.
—¿Tendré	que	decir	a	Ben	Jairus	que	estás	dispuesto	a	entrar	en	el	bosque	para

negociar	las	condiciones?
—Sí,	pero	solo	si	puedo	interrogar	a	Matías	ben	Naum	—reiteró	Varro.
—¿Interrogarlo	en	el	bosque?
—Sí,	en	el	bosque.	Me	adentraré	con	un	puñado	de	compañeros	siempre	que	Ben

Jairus	esté	dispuesto	a	garantizarme	un	paso	seguro	para	todos	nosotros.	A	diferencia
de	algunos	de	mis	colegas,	yo	estoy	dispuesto	a	fiarme	de	la	palabra	de	un	judío.

Jacob	miró	a	su	hermana	buscado	un	«sí»	como	respuesta.
—Acepta,	Jacob	—le	dijo	ella	en	tono	suplicante—.	Por	favor,	acepta.
—De	acuerdo	—convino	el	joven	con	un	hilo	de	voz,	bajando	la	mirada.
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El	tribuno	Quinto	Fabio	subió	gateando	al	parapeto.
—¿Quién	os	ha	dicho	que	soltéis	a	este	hombre?	—gritó	a	los	soldados	de	la	IV

Legión	Escita	que	había	alrededor	de	la	cruz.
Jacob	 estaba	 de	 pie,	 libre.	 Sus	 ropas	 le	 habían	 sido	 devueltas,	 y	 estiraba	 y

flexionaba	 los	brazos,	que	se	veían	 lacerados	y	amoratados	por	 las	 ligaduras	que	 lo
habían	atado	a	la	cruz.

—Yo	 ordené	 que	 lo	 soltaran	 —declaró	 Varro	 abriéndose	 paso	 entre	 los
legionarios.

—¡Te	 lo	 advertí,	 Varro!	 —Fabio	 estaba	 punto	 de	 gritar,	 con	 las	 manos
fuertemente	 cerradas—.	 ¡Aquí	 careces	 de	 autoridad!	 ¡No	 puedes	 dar	 órdenes
contrarias	a	las	mías!

—¿Prefieres	 que	 vayamos	 a	 ver	 al	 general	 Basso	 para	 aclarar	 este	 asunto?	—
preguntó	Varro.

—Sí,	será	lo	mejor	—dijo	Fabio	con	una	sonrisa	maliciosa.
Siguiendo	 al	 tribuno,	 Marcio	 y	 Varro	 bajaron	 del	 parapeto.	 Mientras	 Fabio	 se

encaminaba	 hacia	 el	pretoriurn	 de	Basso,	Varro	 llamó	 con	 un	 gesto	 a	Callido	 y	 le
susurró	algo	al	oído.	El	 liberto	asintió	y	salió	corriendo	hacia	 la	 tienda	del	cuestor.
Varro	y	Marcio	siguieron	los	pasos	de	Fabio.

Basso	descansaba,	apoyado	en	un	codo,	en	el	camastro	de	campaña	de	su	desnuda
tienda.	Mientras	algunos	ansiosos	ayudantes	se	movían	a	su	alrededor,	el	médico	del
general,	 Polícrates,	 un	 alto	 y	 elegante	 griego	 de	 cabellos	 plateados,	 enjugaba	 la
sudorosa	frente	de	Basso.

El	tribuno	Fabio	hincó	una	rodilla	junto	a	la	cama	de	su	superior.
—General,	 el	 cuestor	 se	ha	extralimitado	—declaró—.	Debes	ordenarle	que	me

obedezca.
—¿Cómo	 te	 encuentras,	 general?	 —preguntó	 Varro	 mientras	 él	 y	 Marcio	 se

acercaban	al	pie	del	lecho.
—El	 dolor	 viene	 y	 va,	 Varro	 —repuso	 un	 pálido	 Basso—.	 Viene	 y	 va.	 —Su

claridad	 mental	 parecía	 haber	 regresado,	 al	 menos	 por	 el	 momento—.	 ¿Qué	 has
hecho	para	molestar	a	mi	tribuno?

—¡Varro	ha	dado	órdenes	contrarias	a	las	mías!	—tronó	Fabio.
—¿Es	eso	cierto,	Varro?
—General,	 tenía	 intención	 de	 enviar	 al	 emisario	 de	 regreso	 al	 bosque	 con	 una

propuesta	para	negociar	los	términos	de	la	rendición	—informó	el	cuestor.
Basso	negó	con	la	cabeza.
—No	 hay	 términos	 que	 negociar.	 O	 se	 rinden	 sin	 condiciones	 o	 esos	 judíos

morirán.
Varro	tomó	una	decisión.
—Lo	siento,	general,	pero	todo	lo	que	necesito	son	esos	judíos	con	vida.	Uno	de
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ellos	puede	ser	el	elemento	decisivo	de	mi	investigación.
—No	puedo	ayudarte	en	eso,	Varro.	—El	tono	del	general	se	había	endurecido—.

Tengo	 órdenes	 de	 poner	 fin	 a	 esta	 revuelta	 lo	 antes	 posible	 y	 ahora	 tengo	 a	 los
rebeldes	de	Ben	Jairus	donde	quería.

—Comprendo	tu	situación,	general	—mientras	Varro	hablaba,	Callido	se	deslizó
en	 la	 tienda.	 En	 su	mano	 llevaba	 un	 pequeño	 rollo	 de	 pergamino—;	 sin	 embargo,
debes	entender	la	mía.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	lograr	que	los	judíos	se
rindan,	 pero,	 ante	 todo,	 debo	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 hablar	 con	 el	 hombre	 que
busco.

—Varro,	 aquí	mando	 yo	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 aceptarlo	—gruñó	Basso—.	O
esos	 judíos	 se	 rinden	 sin	 condiciones	 o	 enviaré	mis	 tropas	 al	 bosque	 con	 orden	 de
matar	a	todo	aquel	que	se	resista.

—Sí,	 general,	 tu	 autoridad	 está	 por	 encima	de	 la	mía	—reconoció	Varro—.	No
obstante	y	con	el	debido	respeto…	—Tendió	la	mano	hacia	Callido,	que	depositó	en
ella	el	rollo—,	como	gobernador	general	de	Siria	y	Judea,	el	general	Collega	está	por
encima	de	ti,	y	mi	autoridad	emana	de	él.	Mi	tribuno	te	la	leerá	en	voz	alta	—añadió
entregando	el	documento	a	Marcio.

Este	desenrolló	el	pergamino	y	lo	leyó	para	que	todos	lo	oyeran.
—«Cneo	 Cornelio	 Collega,	 legado	 del	 césar	 Vespasiano	 Augusto,	 a	 todas	 las

personas	de	la	provincia	de	Siria	y	la	subprovincia	de	Judea.	Por	la	presente	certifico
que	 Julio	 Terencio	 Varro,	 cuestor	 de	 Siria	 y	 Judea,	 dispone	 de	 mi	 autoridad	 para
solicitar	el	mando	y	ordenar	cualquier	cosa	en	mi	nombre».

Era	 breve,	 adecuado	 e	 incontrovertible.	 Collega	 tenía	 indiscutiblemente	 la
máxima	 autoridad.	 Su	 nombramiento	 como	 legado	 tenía	 una	 antigüedad	 de	 cuatro
años	sobre	la	de	Basso.	Con	la	marcha	de	Tito,	y	en	ausencia	de	un	gobernador	con
rango	consular,	Collega	era	 el	 representante	del	 emperador	y	gozaba	de	 la	máxima
autoridad	 en	 Siria	 y	 Judea.	 Marcio	 mostró	 el	 documento	 a	 Basso	 para	 que	 este
pudiera	cerciorarse	de	la	validez	del	sello	de	Collega.

El	 general	 apartó	 el	 documento	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 y	 una	 mirada	 de
resignación.

—Muy	 bien,	 Varro.	 Haz	 como	 te	 plazca	—suspiró—.	 Solo	 recuerda	 una	 cosa,
amigo:	 si	 un	 solo	 judío	 escapa	 de	 ese	 maldito	 bosque	 como	 consecuencia	 de	 tu
intervención,	 llevaré	 este	 asunto	 ante	 el	 césar,	 cuando	 los	 dos	 regresemos	 a	Roma,
para	que	respondas	ante	él.	¡Te	lo	prometo!

Sin	embargo,	no	se	 trataba	de	una	promesa	o	amenaza	que	pudiera	preocupar	a
Varro.	No	tenía	intención	de	dejar	que	escapara	ningún	rebelde.

Faltaban	 un	 par	 de	 horas	 para	 que	 la	 oscuridad	 se	 apoderara	 del	 bosque.	 El
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ejército	del	general	Basso	seguía	en	su	sitio,	rodeando	el	bosque	de	Jardes.	Los	once
mil	 hombres	 seguían	 en	 pie	 y	 en	 sus	 puestos	 como	 llevaban	 haciéndolo	 desde
mediodía,	aguantando	el	calor.

—¡Allí	está!	—gritó	alguien	desde	la	empalizada.
Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	los	árboles	mientras	un	solitario	jinete	surgía

de	la	espesura.	Hacía	una	hora,	le	habían	devuelto	el	caballo	y	enviado	de	regreso	con
los	suyos.	Jacob	volvía.

—¡Qué	alivio!	—comentó	Marcio	 junto	 al	 cuestor,	 desde	 el	 parapeto—.	Estaba
empezando	a	creer	que	Ben	Jairus	había	cortado	el	cuello	a	su	emisario.

—Bueno,	pero	ten	en	cuenta	que	puede	que	regrese	para	decirnos	que	su	jefe	no
está	dispuesto	a	parlamentar.

—Si	esa	fuera	su	respuesta,	ese	chico	no	sería	tan	loco	para	venir	a	decírnoslo.
Una	 vez	 fuera	 del	 campamento,	 Marcio	 y	 Varro	 montaron	 sus	 caballos.	 Ellos

junto	 con	 el	 desfigurado	 decurión	 Pompeyo	 y	 otros	 diez	 jinetes	 pasaron	 entre	 las
inmóviles	 filas	de	 legionarios	y	 se	encontraron	con	el	 enviado	en	 la	 leve	pendiente
que	había	a	medio	camino	entre	los	árboles	y	las	líneas	romanas.

—¿Y	bien,	Jacob?	—preguntó	Varro	mientras	los	soldados	a	caballo	lo	rodeaban
—.	¿Qué	nos	dice	tu	jefe,	Ben	Jairus?

—Judas	acepta	vuestra	oferta	—repuso	el	joven	judío	con	rostro	impasible—.	Os
promete,	a	ti	y	a	tus	compañeros,	un	paso	seguro	para	entrar	y	salir	del	bosque.

—¿Y	qué	hay	del	boticario	Matías	Ben	Naum?	—insistió	Varro—.	¿Voy	a	poder
interrogarlo?

—Podrás	hablar	con	Ben	Naum,	pero	en	el	bosque.
—¿Quiere	decir	eso	que	Ben	Naum	está	en	el	bosque	con	Judas	y	los	demás?
—Sí.	Allí	está.
Varro	estaba	entusiasmado	con	la	noticia,	pero	intentó	que	no	se	le	notara.
—Muy	bien,	iremos	cuatro	compañeros	y	yo.
—Mañana,	al	amanecer.
A	 Varro	 no	 le	 gustó	 aquello.	 Los	 rebeldes	 podían	 intentar	 escapar	 durante	 la

noche.
—Disponemos	de	tiempo	suficiente	para	reunirnos	antes	de	la	puesta	de	sol.
Jacob	meneó	la	cabeza.
—Mañana	al	amanecer	o	nunca.
—Muy	bien	—repuso	Varro—.	Mañana	al	amanecer.
—Me	 encontraré	 con	 vosotros	 aquí	mismo,	 a	 la	 salida	 del	 sol	—aclaró	 Jacob,

dicho	lo	cual	se	abrió	paso	y	salió	del	círculo	de	jinetes	que	lo	rodeaban.
—A	Basso	no	 le	hará	ninguna	gracia	el	 retraso	—comentó	Marcio	mientras	 los

romanos	regresaban	al	campamento.
—Y	a	mí	tampoco	me	la	hace	—replicó	Varro—.	Va	a	ser	una	larga	noche.
El	 cuestor	 y	 su	 lugarteniente	 desmontaron	 al	 llegar	 al	 campamento	 y	 fueron

directamente	 a	 ver	 a	Basso	 a	 su	pretoriurn.	 El	 tribuno	 Fabio	 también	 estaba,	 y	 su
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aspecto	era	el	de	un	niño	a	quien,	hubieran	privado	de	su	más	preciado	 juguete.	El
general	estaba	tumbado	boca	arriba;	ni	siquiera	se	dignó	volver	la	cabeza	cuando	los
dos	romanos	entraron	en	la	tienda.

—Bien,	cuestor,	¿a	qué	nos	has	comprometido?
—Mi	grupo	entrará	en	el	bosque	mañana	al	amanecer,	general	—contestó	Varro.
—¡No,	no!	—protestó	Basso	moviendo	dolorosamente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro

—.	 ¡No	 es	 más	 que	 otra	 argucia	 de	 esos	 malditos	 judíos!	 ¡Intentarán	 escapar	 tan
pronto	caiga	la	noche!

—Entonces,	 para	 evitarlo,	 no	 tienes	 más	 que	 organizar	 a	 tus	 tropas	 en	 tres
guardias	 durante	 la	 noche	 y	 repartir	 a	 tus	 soldados	 alrededor	 del	 bosque	 con
antorchas.

El	 plan	 del	 cuestor	 fue	 puesto	 en	 práctica	 sin	 tardanza,	 y	 Varro	 regresó	 a	 sus
dependencias,	donde	se	dispuso	a	cenar	acompañado	de	sus	oficiales.	El	general	ya
no	deseaba	relación	alguna	con	el	cuestor	y	sus	subordinados.	Tal	como	Varro	había
previsto,	al	ejercer	su	autoridad	se	había	granjeado	la	enemistad	de	Basso.	De	todos
modos,	 había	 hecho	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 podía	 afrontar	 tranquilamente	 las
consecuencias.	Habiendo	viajado	ligeros	de	equipaje,	Varro	y	sus	amigos	cenaron	en
banquetas	hechas	de	tierra	y	hierba	amontonada	y	alrededor	de	una	mesa	de	similar
construcción.	 Resultó	 una	 experiencia	 poco	 agradable	 tener	 que	 comer	 sentados,
como	lo	hacían	los	esclavos,	en	vez	de	reclinados.	Al	menos,	 la	vajilla	de	plata	del
cuestor	había	viajado	en	una	mula	y	pudo	ser	utilizada	para	añadir	algo	de	civismo	a
la	cena.

Mientras	Hostilis	y	los	demás	sirvientes	personales	entraban	y	salían	de	la	tienda
del	 cuestor	 sirviendo	 la	 comida	 que	 los	 cocineros	 preparaban	 fuera,	Varro	 recorrió
con	la	mirada	a	sus	compañeros	que	se	hallaban	sentados,	codo	con	codo,	alrededor
de	la	improvisada	mesa.	Marcio	estaba	de	buen	humor	y	charlaba	animadamente	con
el	poeta	Crispo,	con	quien	repasaba	los	acontecimientos	del	día.	Venerio	conversaba
con	Alieno,	el	guía,	y	Pompeyo,	el	decurión	de	caballería,	sobre	la	superioridad	de	la
ciencia	ecuestre	romana.	Gallo,	siempre	una	figura	solitaria,	solo	hablaba	cuando	se
dirigían	a	él,	y	Pedio	discutía	los	distintos	remedios	para	las	ampollas	de	los	pies	con
Diocles.	El	altivo	Pitágoras	se	mantenía	distante	mientras	que	Artímedes	se	hallaba
enfrascado	en	una	conversación	con	Callido	sobre	horóscopos.	Antíoco,	sentado	en	el
extremo	de	la	«U»,	era	evitado	por	todos	los	presentes.

—Escuchad,	tengo	que	deciros	algo	—dijo	Varro.
Las	 conversaciones	 enmudecieron,	 y	 todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 el

cuestor.
—Por	 la	 mañana,	 al	 amanecer,	 entraré	 en	 el	 bosque	 para	 reunirme	 con	 los

rebeldes	e	interrogar	al	boticario	Matías	ben	Naum	—empezó	diciendo	Varro.
De	 repente,	 la	 tensión	 aumentó	 en	 el	 pretoriurn.	 Todos	 sabían	 que	 los	 judíos

podían	tender	una	trampa	al	cuestor.
—Como	habréis	oído	—prosiguió	este—,	los	rebeldes	han	aceptado	garantizar	la
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libre	entrada	y	salida	del	bosque	para	mí	y	mis	cuatro	compañeros.	Ya	he	decidido
quiénes	serán	esos	cuatro.

—Como	lictor	tuyo,	señor	—dijo	Pedio—,	supongo	que	te	acompañaré,	¿verdad?
—Llévame	a	mí,	señor	—pidió	Crispo.
—No.	Mejor	me	escoges	a	mí	—intervino	el	 tuerto	Pompeyo,	cuya	voz	era	 tan

grave	 que	 parecía	 surgida	 de	 la	 tumba—.	Necesitas	 a	 alguien	 que	 sepa	 luchar,	 no
escribir	poemas.

El	 comentario	 despertó	 las	 risas	 de	 todos,	 incluido	 el	 ya	 habitual	 cacareo	 de
Venerio.

Varro	obsequió	al	agresivo	decurión	con	una	mirada	de	reprobación.
—Me	 llevaré	 a	 dos	 oficiales	 militares	 —anunció,	 y	 al	 hacerlo	 se	 fijó	 en	 que

Venerio	 se	 encogía,	 como	 si	 así	 pretendiera	 excluirse	 de	 la	 selección—.	 Tribuno
Marcio…

—¡Vaya,	y	yo	que	tenía	planeado	estudiar	la	flora	y	la	fauna	del	bosque	mientras
estuviera	por	aquí!	—bromeó	provocando	las	risas	de	todos.

—El	otro…	—Los	ojos	de	Varro	se	posaron	en	el	decurión	Alieno,	el	egipcio	que
su	primo	le	había	asignado—	serás	tú,	Alieno.	Conoces	esta	parte	del	país	y	entiendes
un	poco	el	arameo.

Varro	también	lo	había	escogido	porque	tenía	aspecto	de	saber	cuidar	de	sí	mismo
en	 situaciones	 comprometidas,	 pero	 además	 había	 otro	motivo:	Alieno	 no	 formaba
parte	de	la	pequeña	familia	que	lo	había	acompañado	desde	Antioquía.

Si	 alguno	de	 sus	 compañeros	 en	 aquella	 arriesgada	 empresa	 en	 el	 bosque	 tenía
que	afrontar	un	desgraciado	final,	Varro	prefería	que	se	tratara	de	alguien	de	fuera.

Alieno	asintió.
—Muy	bien,	señor.	Supongo	que	iremos	armados,	¿no?
—Desde	luego,	iremos	armados.
—Cuestor,	 estoy	 dispuesto	 a	 seguirte	—dijo	 Crispo,	 que	 parecía	 ofendido	 por

haber	 sido	 descartado—.	 Iré	 a	 cualquier	 lugar	 al	 que	 vayas	 y	me	 enfrentaré	 a	 los
peligros	a	los	que	te	enfrentes	tú.	No	tengo	miedo.

—Quinto,	necesito	que	te	quedes	con	la	expedición.	Si	Marco	o	yo	cayéramos,	el
mando	recaería	en	ti.	En	ese	caso,	tú	deberías	completar	la	misión.

Crispo	asintió	vigorosamente.
—No	te	decepcionaré,	lo	juro.
—Naturalmente	—intervino	Pitágoras—,	como	secretario	jefe	yo	me	ocuparé	de

esta	tarea…
—No,	 Pitágoras	 —replicó	 Varro	 provocando	 que	 una	 expresión	 de	 disgusto

apareciera	en	el	rostro	del	secretario—.	Pase	lo	que	pase,	tú	debes	redactar	el	informe
que	recibirá	el	general	Collega	con	las	notas	que	has	ido	tomando	hasta	la	fecha.

—Ah,	claro.	—La	explicación	había	convencido	al	griego	de	blanca	barba.
—Eso	 deja	 el	 puesto	 de	 secretario	 de	 nuestra	 pequeña	 expedición	 a	 ti,	 mi	 fiel

Artímedes.
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Artímedes	convino	con	un	gesto	de	cabeza.
—Lo	entiendo,	cuestor.
—¿Entonces,	el	último	miembro	del	grupo	soy	yo,	cuestor?	—preguntó	Pedio	con

expectación.
—No,	Pedio.	Tu	 tarea	 consistirá	 en	vigilar	 a	 la	mujer	y	 a	 la	niña,	y	 también	al

Evangelista.	Filipo	debe	ser	 liberado	cuando	 la	expedición	regrese	a	Cesarea.	Si	yo
no	volviera,	las	mujeres	serán	llevadas	a	casa	de	Pagano,	el	liberto	de	Antioquía.

El	lictor	quedó	satisfecho	con	su	cometido.
—Sí,	cuestor.
Varro	miró	al	centurión	de	la	IV	Escita.
—En	cuanto	a	ti,	centurión	Gallo…
Los	ojos	de	Gallo,	que	había	tenido	gachos	mientras	Varro	hablaba,	se	animaron

de	repente.
—¿Voy	a	ser	el	cuarto,	cuestor?
—No.	Debes	escoger	a	uno	de	tus	trompetas	para	que	sea	el	cuarto	miembro	de	la

expedición.	Uno	que	sepa	montar	a	caballo.
—Sí…,	cuestor.	—La	perpleja	expresión	de	Gallo	reflejaba	los	pensamientos	de

los	allí	reunidos,	aparte	de	Varro—.	¿Un	trompeta,	has	dicho?	¿Puedo	saber	por	qué?
A	modo	de	respuesta,	Varro	se	volvió	hacia	Crispo.
—Quinto,	el	mando	será	tuyo	a	partir	del	momento	en	que	entre	en	el	bosque	y

hasta	que	regrese.	Si	llegas	a	oír	al	trompeta	tocando	«a	las	armas»	en	el	bosque,	tú	y
tus	hombres	deberéis	acudir	en	nuestra	ayuda	a	pleno	galope.

Crispo	sonrió.
—Entendido,	cuestor.	¡A	pleno	galope	y	aún	más	deprisa!
—Muy	 bien,	 entonces…	—Varro	 alzó	 su	 copa—.	Que	 la	 suerte	 nos	 acompañe

mañana.
Sus	compañeros	lo	imitaron.
—¡Que	la	suerte	nos	acompañe!	—gritaron	a	coro.

Un	sobrenatural	anillo	de	luz	rodeaba	el	bosque.	Sosteniendo	ardientes	antorchas,
los	soldados	 romanos	se	mantenían	a	pocos	pasos	 los	unos	de	 los	otros.	De	vez	en
cuando,	se	distribuían	antorchas	nuevas	a	lo	largo	de	la	línea.	Las	guardias	nocturnas
se	habían	reducido	de	las	tradicionales	cuatro	a	tres.	Cada	cuatro	horas,	la	guardia	era
reemplazada	a	toque	de	trompeta,	y	una	hilera	formada	por	casi	cuatro	mil	hombres
de	refresco	se	adelantaba	para	relevar	a	los	fatigados	centinelas	que	habían	marchado
todo	el	día,	levantado	el	campamento	y	permanecido	bajo	el	sol	toda	la	tarde.

En	la	hora	cuarta	de	la	noche,	tras	contemplar	desde	la	empalizada	el	inigualable
espectáculo	del	círculo	iluminado,	Varro	y	Marcio	pasearon	por	el	campamento.
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—Ahora	que	 sabemos	que	Miriam	es	 seguidora	de	 los	nazarenos	—comentó	el
cuestor	mientras	caminaban—,	he	dicho	a	Pedio	que	le	permita	pasar	el	tiempo	que
quiera,	durante	el	día,	con	Filipo.	Eso	suponiendo	que	le	apetezca.

—A	mí	no	me	gustaría	pasar	mis	días	con	ese	viejo	charlatán	—contestó	Marcio.
Tres	 figuras	se	 les	acercaron,	presurosas,	entre	 las	hileras	de	 tiendas.	El	 tribuno

Fabio	 encabezaba	 el	 grupo	 seguido	de	 cerca	por	un	 liberto	y	un	 sirviente	portando
una	linterna.

—¡Varro!	¡Un	momento,	tengo	que	hablarte!	—llamó	un	agitado	Fabio.
—Ten	cuidado,	Julio	—le	aconsejó	su	amigo	en	voz	baja—.	Este	inquieto	Fabio

es	de	los	que	ni	duermen	ni	dejan	dormir.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Quinto	Fabio?	—preguntó	Varro.
—Quiero	que	 reúnas	a	 tus	 libertos	para	una	 inspección	—anunció	el	 tribuno—.

Sospecho	que	en	tu	grupo	se	esconde	un	delincuente.
—Fabio,	de	verdad	que	agotas	mi	paciencia.	—Para	Varro	saltaba	a	la	vista	que	el

quisquilloso	oficial	buscaba	un	modo	de	desquitarse	por	haber	sido	derrotado.
—Me	 da	 igual.	 Es	 sabido	 que	 has	 sumado	 a	 tu	 grupo	 a	 algunos	 personajes

sospechosos.
—Estás	mal	 informado,	Fabio.	Aparte	del	 informador	nazareno	que	se	nos	unió

en	Cesarea,	la	gente	que	viene	conmigo	es	la	misma	que	salió	de	Antioquía.
—¿Te	importaría	si	lo	compruebo	personalmente?
—¿Buscas	a	alguien	en	concreto?
—La	verdad	es	que	sí.	Voy	detrás	de	un	griego	timador	 llamado	Alcibíades.	En

Cesarea	me	estafó	una	considerable	cantidad	de	dinero.
—¿Y	 cómo	 es	 que	 ese	 tal	 Alcibíades	 consiguió	 engañarte,	 Fabio?	—Varro	 era

incapaz	de	disimular	que	la	situación	le	divertía.
—En	 fin,	 si	 lo	 quieres	 saber…	 Llegué	 a	 Cesarea	 a	 principios	 de	 primavera	 y

estaba	 aguardando	 a	 que	 el	 general	 Basso	 apareciera	 por	 la	 provincia	 cuando	 ese
individuo	vino	 a	verme	para	decirme	que	había	descubierto	un	 antiguo	 libro	de	un
sacerdote	egipcio	llamado	Bolos	donde	se	explicaba	el	secreto	de	transmutar	plata	en
oro.

—¿Alquimia?	—Varro	contuvo	una	carcajada—.	¿Y	creíste	a	ese	sujeto?
—Al	principio	no,	pero	entonces	me	mostró	un	ejemplo	de	la	ciencia	de	Bolos.
—¿Qué	tipo	de	ejemplo?
—Convirtió	ante	mis	propios	ojos	un	sestercio	de	plata	en	oro.	Lo	metió	por	el

extremo	de	un	artefacto	y	salió	por	el	otro	convertido	en	oro.
—¿Y	de	 verdad	 creíste	 que	 había	 transmutado	 la	 plata	 en	 oro?	—Varro	 sonaba

incrédulo.
—Escucha,	Varro:	era	oro.	Sin	duda	alguna	—gruñó	Fabio—.	Luego,	me	dijo	que

le	diera	mil	sestercios	de	plata	para	que	pudiera	convertirlos	en	oro.
El	cuestor	no	daba	crédito	a	sus	oídos.
—¿De	verdad	le	diste	mil	sestercios	de	plata?
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—No.	Solo	quinientos.	Y,	entonces,	el	fulano	desapareció	con	mi	dinero.
Marcio	soltó	una	risotada.
—¡Quinientos	sestercios!	—Un	tribuno	militar	cobraba	cuarenta	mil	sestercios	al

año,	mientras	que	un	legionario	solo	novecientos.	Fabio	había	entregado	al	estafador
el	 equivalente	 a	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 paga	 de	 un	 año	 de	 un	 soldado—.	 Fabio,
pensaba	que	eras	un	simple	—declaró	Marcio—,	pero	ahora	me	lo	has	confirmado.

—Debes	saber	que	tomé	precauciones	para	que	no	me	robara	—replicó	Fabio.
—¿Qué	tipo	de	precauciones?	—quiso	saber	Varro.
—Ese	individuo	me	dio	como	prenda	de	garantía	una	participación	escrita	de	una

de	las	mayores	granjas	de	cría	de	caballos	de	Siria	que	tiene	contratos	con	el	ejército
y	el	hipódromo.

—Y,	naturalmente	—dedujo	Varro—,	ese	escrito	era	una	falsificación.
Fabio	bajó	la	mirada.
—Sí	—reconoció.
Marcio	soltó	otra	carcajada.
—Una	falsificación	excelente,	pero	falsificación	al	fin	y	al	cabo	—suspiró	Fabio

—.	El	tal	Alcibíades	debía	de	tener	un	cómplice	escriba.
—Fabio,	todo	eso	se	olía	a	kilómetros	de	distancia	—comentó	Varro	meneando	la

cabeza—.	¿Cómo	es	posible	que	cayeras	en	una	trampa	tan	obvia?
—¡Maldita	 sea,	 Varro!	 ¡En	 aquellos	 momentos,	 yo	 era	 el	 oficial	 de	 mayor

graduación	 en	 Cesarea!	 ¡No	 pensé	 que	 nadie	 tuviera	 el	 valor	 de	 estafarme
precisamente	a	mí!

—En	 eso	 precisamente	 confiaba	 tu	 timador	 —dijo	 Varro—.	 Los	 mejores
estafadores	 apuntan	 a	 lo	 más	 alto.	 —Como	 magistrado,	 Varro	 hablaba	 por
experiencia.

—Puse	 Cesarea	 patas	 arriba	 buscando	 a	 esa	 rata,	 pero	 ¿qué	 mejor	 modo	 de
escapar	que	uniéndose	a	una	comitiva	oficial?	Debo	insistir	en	que	reúnas	a	tu	gente
para	una	inspección.

—¿Qué	aspecto	tenía	tu	Alcibíades?	Descríbemelo.
—Era	griego.	Un	griego	de	buen	vivir.	Con	su	panza,	calvo	y	de	cara	 redonda.

Además,	tenía	un	lunar	en	la	mejilla.	Un	hombre	convincente	con	las	palabras.
Varro	y	Marcio	intercambiaron	una	mirada.
—¿Con	un	lunar,	dices?	—Varro	se	tocó	la	mejilla—.	¿Un	lunar	aquí?
Los	ojos	de	Fabio	se	agrandaron.
—¡Lo	tienes!	¡A	que	sí!
—No,	pero	encontrarás	a	tu	hombre	en	las	afueras	de	Maqueronte,	en	la	cuneta	de

la	carretera	que	conduce	a	Nabatea	—le	dijo	Varro—.	Su	nombre	no	era	Alcibíades,
sino	 Aristarco,	 y	 era	 escriba	 de	 profesión.	 Sin	 duda	 fue	 él	 quien	 falsificó	 tu
participación.

Fabio	estaba	radiante.
—¿En	 la	 cuneta	 de	 la	 carretera	 a	 Nabatea,	 dices?	 Ahora	 mismo	 envío	 un
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destacamento	de	caballería	para	que	lo	prendan.
—No	tengas	prisa,	Fabio.	Aristarco	no	irá	a	ninguna	parte.
—Solo	lo	lejos	que	el	viento	lo	lleve	—añadió	Marcio	secamente.
Fabio	frunció	el	entrecejo.
—No	os	entiendo.
—Ese	 hombre	 está	 muerto,	 Fabio;	 muerto	 e	 incinerado.	 Alguien	 le	 rebanó	 la

garganta	 para	 hacerse	 con	 su	 dinero,	 con	 tu	 dinero,	 Fabio.	 Al	 comprender	 que	 su
delito	sería	descubierto	si	mi	expedición	se	reunía	con	la	tuya,	huyó	y	se	topó	con	un
ladrón	camino	de	Jericó.

Varro	 y	Marcio	 habían	 vuelto	 a	 la	 empalizada	 para	 echar	 un	 último	 vistazo	 al
anillo	 de	 fuego	 antes	 de	 irse	 a	 dormir.	 Fabio	 los	 había	 dejado	 entre	 las	 tiendas	 del
campamento,	sintiéndose	tan	tonto	como	realmente	era,	además	de	decepcionado	por
no	haber	podido	vengarse	del	hombre	que	lo	había	timado.

—Todo	 encaja	 ahora	 —comentó	 Marcio	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para
contemplar	 las	 estrellas—.	 La	 verdad	 es	 que	 Aristarco	 era	 un	 mentiroso	 y	 un
estafador.

—Aristarco	sabía	que	era	cuestión	de	días	que	diéramos	alcance	a	la	X	Legión	y	a
su	tribuno,	Fabio,	que	había	sido	su	víctima.	Por	eso	huyó	de	nuestro	campamento.

—¿Crees	que	su	huida	tuvo	que	ver	solamente	con	Fabio	y	la	alquimia	o	también
con	su	testimonio	acerca	de	Pilato	y	el	nazareno?	¿Cuánto	debemos	creer	de	lo	que
nos	contó	sobre	los	rumores	que	corrieron	acerca	de	la	conspiración	en	la	ejecución
del	nazareno?

—¿Me	preguntas	cuánto	hemos	de	creer	de	lo	que	nos	dijo	acerca	del	nazareno,
de	Longino,	del	boticario	y	de	la	pócima?	No	lo	sé,	amigo,	mío.	¡Confiemos	en	que
Matías	ben	Naum	pueda	responder	a	todo	eso	mañana!
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22
EL	AGUJERO	EN	EL	SUELO

Bosque	de	Jardes,	Idumea.	Provincia	romana	de	Judea.
Mayo	del	año	71	d.	C.

La	 mañana	 había	 llegado	 y	 vestido	 la	 tierra	 con	 su	 manto	 azafrán.	 Todas	 las
miradas	estaban	puestas	en	el	bosque.	En	la	tenue	claridad	del	amanecer	se	vio	a	un
solitario	jinete	que	salía	de	la	arboleda.	Varro	se	ajustó	el	casco,	se	ciñó	la	mentonera
e	hizo	avanzar	su	caballo.	Al	paso,	encabezó	la	marcha	entre	las	hileras	de	tropas	con
sus	 chisporroteantes	 antorchas	 hacia	 el	 distante	 jinete.	 Artímedes	 lo	 siguió	 a
continuación,	 precediendo	 a	 Marcio	 y	 a	 Alieno.	 Publio,	 un	 joven	 trompeta	 de
dieciséis	años,	de	cabellos	rizados	y	rubios,	que	llevaba	su	instrumento	cruzado	sobre
el	pecho,	era	el	último	del	grupo.

El	hermano	de	Miriam	los	esperó	sentado	en	su	montura.	Cuando	se	le	unieron	en
campo	abierto,	Jacob	miró	más	allá	del	quinteto.	Igual	que	un	río	que	todo	lo	anegara,
las	 tropas	 romanas	salían	del	campamento	a	paso	 ligero	y	se	extendían	a	derecha	e
izquierda	tras	el	anillo	de	centinelas.

—¿Qué	están	haciendo?	—preguntó	Jacob	con	suspicacia.
—Reforzar	las	líneas	—contestó	Varro—.	Es	una	simple	precaución.	Si	tu	gente

no	nos	engaña,	las	legiones	no	interferirán.	¿Nos	espera	Matías	ben	Naum?
Jacob	volvió	su	atención	hacia	el	cuestor.
—Sí.	Nos	espera.
Varro	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	el	bosque.
—Adelante,	pues.	Tú	primero.
Jacob	hizo	dar	media	vuelta	a	su	caballo	y	se	dirigió	hacia	la	espesura	al	trote.
—Alieno	y	yo	entraremos	primero	—dijo	Marcio,	espoleando	su	montura.
El	 cuestor	 dejó	 que	 sus	 oficiales	 lo	 precedieran	 y	 los	 siguió	 de	 cerca	 con

Artímedes	 a	 su	 lado.	 Igual	 que	 antes,	 el	 trompeta	 cerró	 la	 marcha.	 Sujetando	 las
riendas	con	la	mano	derecha	y	la	trompeta	sobre	su	hombro	con	la	izquierda,	el	joven
miraba	ansiosamente	a	su	alrededor	mientras	el	grupo	se	adentraba	en	la	espesura.

Aminorando	hasta	ponerse	nuevamente	al	paso,	 Jacob	 se	metió	por	un	estrecho
camino	que	a	duras	penas	permitía	el	paso	de	un	carro.	El	sendero	serpenteaba	hacia
el	oeste.	De	dos	en	dos,	los	romanos	siguieron	al	judío	a	corta	distancia.	El	sendero
ascendía	hasta	una	elevación	y	después	descendía	hacia	la	izquierda,	en	el	otro	lado.
No	 se	 distinguían	 señales	 de	 vida	 entre	 el	 follaje.	Ni	 un	 animal	 se	movió.	Ningún
pájaro	agitó	las	alas	en	las	ramas.	Ningún	rebelde	asomó	la	cabeza.

Varro	tenía	los	músculos	en	tensión	y	estaba	dispuesto	a	defenderse	a	la	primera
señal	de	amenaza.	Sin	embargo,	a	pesar	de	sentirse	más	vulnerable	que	en	cualquier
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otro	momento	de	su	vida,	mostraba	una	 imagen	de	 tranquila	 indiferencia.	Tal	como
correspondía	a	un	magistrado	romano.

Tras	un	rato	cabalgando,	llegaron	a	un	claro	natural,	más	o	menos	redondo	y	de
unos	doscientos	 cincuenta	metros	 de	diámetro.	La	hierba	había	 sido	pisoteada	y	 se
veían	los	restos	de	numerosas	hogueras	repartidas	a	distancias	regulares.	Varro	pensó
que	 en	 ese	 claro	 seguramente	 había	 habido	 tiendas	 plantadas	 y	 fuegos	 encendidos,
pero	 no	 apreció	 ningún	 movimiento	 en	 los	 árboles	 circundantes.	 En	 el	 centro	 del
claro	había	un	agujero	ovalado,	recién	excavado,	de	unos	tres	metros	de	largo	por	uno
y	medio	 de	 ancho.	 La	 tierra	 de	 la	 excavación	 había	 sido	 arrojada	 a	 un	 lado	 y	 allí
formaba	un	pequeño	montículo.

Jacob	desmontó	en	el	borde	del	claro.
—¿Es	este	el	 lugar	de	reunión?	—preguntó	Marcio	mientras	sus	compañeros	se

detenían	tras	él.
—Sí.	 Este	 es	 el	 lugar	—confirmó	 Jacob—.	Aquí	 desmontamos.	—Se	 apeó	 del

caballo,	y	Varro,	 imitándolo,	 saltó	al	 suelo.	Sus	compañeros	hicieron	 lo	mismo	con
ademán	precavido.

—¿Para	qué	es	ese	agujero	del	suelo?	—preguntó	Marcio.	Con	la	mano	izquierda
sujetaba	la	funda	de	la	espada	de	manera	que	solo	tuviera	que	hacer	un	único	y	fluido
movimiento	con	la	derecha	para	desenvainarla	rápidamente.

—Pronto	lo	verás	—repuso	Jacob.
—Seguramente	 pretende	 ser	 nuestra	 tumba	—comentó	 Alieno	 con	 una	 torcida

sonrisa.
—Escucha,	Jacob,	hemos	venido	de	buena	fe	—dijo	Varro,	impaciente—.	¿Dónde

está	Ben	Jairus?
Jacob	 señaló	con	 la	 cabeza	el	 extremo	opuesto	del	 claro.	En	ese	momento,	 tres

sujetos	barbudos	salieron	de	entre	los	árboles.
—Ese	es	Ben	Jairus.
Ninguno	de	los	rebeldes	judíos	llevaba	cinto	de	armas	ni	armas	en	las	manos.	El

del	centro	vestía	una	coraza	con	incrustaciones	de	plata,	la	armadura	de	un	centurión
al	que	había	matado	en	el	Santuario	del	Templo	durante	la	batalla	de	Jerusalén.	Aquel
era	Judas,	hijo	de	Jair,	líder	de	la	segunda	y	última	fuerza	rebelde.

—¿Saben	hablar?	—preguntó	Marcio—.	¿O	es	que	son	mudos?
—Debéis	dejar	vuestras	armas	antes	de	que	Judas	se	avenga	a	hablar	con	vosotros

—aclaró	Jacob.
Varro	negó	con	la	cabeza.
—No.	Primero	quiero	hablar	con	Matías	ben	Naum.	¿Dónde	está?
—Mira	en	el	agujero.
Los	cinco	romanos	contemplaron	la	excavación	del	centro	del	claro.	Desde	donde

se	encontraban,	ninguno	alcanzaba	a	ver	el	interior.	Varro	ató	las	riendas	del	caballo
en	un	arbusto	cercano.	Mientras	los	demás	hacían	lo	mismo,	el	cuestor	se	acercó	al
agujero.	Alieno	se	le	unió	rápidamente.
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Marcio	agarró	a	Jacob	por	la	túnica.
—Tú	vienes	 con	nosotros	—gruñó	mientras	 lo	 arrastraba	 con	 él	 y	 caminaba	 en

pos	de	Varro.
Artímedes	y	el	trompeta	se	apresuraron	a	seguirlos.
Cuando	el	cuestor	y	Alieno	llegaron	al	borde	del	pozo	y	se	asomaron	vieron	que

tenía	una	profundidad	de	unos	dos	metros	y	que	una	solitaria	figura	envuelta	en	una
capa	marrón	 se	 hallaba	 sentada	 en	 el	 suelo	de	 tierra.	El	 hombre	 era	 corpulento,	 de
barba	y	cabellos	grises	y	de	piel	muy	bronceada.	Al	mirar	hacia	arriba	y	ver	aparecer
los	rostros	alrededor	de	su	lugar	de	confinamiento,	sonrió.

—¿Sois	los	romanos?	¿Habéis	venido	a	interrogarme?
—¿Eres	tú	Matías	ben	Naum?	—quiso	saber	Varro.
—Lo	soy	—repuso	el	hombre	poniéndose	en	pie	sin	esfuerzo.
El	cuestor	miró	al	 judío	con	una	mezcla	de	 interés	y	 suspicacia.	Había	cruzado

toda	 Judea	 para	 hallar	 a	 aquel	 hombre;	 no	 obstante,	 se	 sentía	 extrañamente	 poco
emocionado	por	lo	que	veía.	No	había	imaginado	así	a	Ben	Naum.	Se	había	hecho	la
imagen	de	un	hombre	pequeño	y	ajado,	pero	aquel	sujeto	era	alto	y	fuerte.	El	judío
mantenía	el	brazo	derecho	pegado	al	pecho,	como	si	lo	tuviera	lesionado.

—¿Cuál	es	tu	ocupación?	—preguntó	Varro.
—Boticario	—llegó	la	inmediata	respuesta.
—¿De	dónde	eres?
—De	 Jerusalén.	 Señores,	 ayudadme	 a	 salir	 de	 aquí.	 Judas	 me	 metió	 en	 este

agujero	para	que	no	escapara.	Os	doy	mi	palabra:	si	me	ayudáis	a	salir	no	huiré.
—¿Y	contestarás	mis	preguntas	sobre	la	muerte	del	nazareno?
—Desde	 luego.	 Te	 diré	 todo	 lo	 que	 quieres	 saber.	 Ayudadme	 a	 salir,	 buenos

señores.	—Sonriendo	abiertamente,	el	hombre	tendió	su	mano	izquierda	hacia	Varro;
sin	embargo,	el	cuestor,	intuyendo	que	algo	no	encajaba	pero	incapaz	de	determinar
qué,	no	se	movió.	El	hombre	se	volvió	hacia	Alieno—.	Dame	tu	fuerte	mano	derecha,
amigo,	y	ayúdame	a	salir.

El	 decurión	 puso	 rodilla	 en	 tierra	 y,	 mientras	 sujetaba	 su	 espada	 con	 la	 mano
izquierda,	tendió	la	derecha.

—Cógete	—ordenó.
El	judío	rodeó	la	muñeca	del	egipcio	con	su	fuerte	y	grande	mano	en	una	presa	de

hierro.
—Tira	de	mí,	señor	—le	urgió	sin	dejar	de	sonreír	a	Alieno.
Mientras	el	decurión	se	disponía	a	incorporarse	para	sacar	al	judío	del	pozo,	Varro

tuvo	un	sentimiento	premonitorio.	El	hombre	había	tendido	el	brazo	izquierdo	porque
parecía	tener	lesionado	el	derecho,	y	tenía	agarrada	la	muñeca	derecha	de	Alieno,	el
brazo	con	el	que	manejaba	la	espada.	En	ese	momento	Alieno	no	podía	desenvainar
su	espada.	Todos	los	soldados	romanos	se	entrenaban	en	el	manejo	de	la	espada	con
la	derecha	y	reservaban	el	brazo	izquierdo	para	el	escudo.	Con	aquel	sencillo	acto	de
sujetarle	la	mano	derecha,	el	judío	había	dejado	temporalmente	indefenso	al	decurión.
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No	obstante,	algo	más	inquietaba	a	Varro.	Algo	había	en	el	judío	que	desmentía
su	autenticidad.	Incluso	suponiendo	que	el	cuestor	aceptara	que	un	boticario	podía	ser
alto	y	corpulento,	 la	 tez	de	aquel	 sujeto	parecía	 fuera	de	 lugar.	Varro	pensó	que	un
boticario	no	solía	trabajar	al	aire	libre,	sino	que	preparaba	sus	pócimas	y	ungüentos
con	 su	mazo,	 su	 almirez	 y	 el	 resto	 de	 instrumentos	 que	 le	 eran	 propios.	 Saúl	 ben
Gamaliel,	 el	 boticario	 de	Maqueronte,	 era	 de	 tez	 pálida,	 blanca	 como	 la	 leche.	Sin
embargo,	aquel	hombre	estaba	tan	bronceado	que	su	piel	casi	parecía	cuero.	¡Aquel
hombre	se	había	pasado	la	vida	al	aire	libre!	¡Aquel	hombre	no	era	boticario!

—¡Espera,	Alieno!	—gritó	Varro—.	¡No	es	Ben	Naum!
Justo	 cuando	 las	 palabras	 salían	 de	 los	 labios	 del	 cuestor,	 la	mano	 derecha	 del

judío,	 la	mano	que	momentos	 antes	 parecía	 tener	 lisiada,	 desapareció	bajo	 la	 capa.
Una	 espada	 surgió	 de	 la	 escondida	 vaina.	Brillaba	 como	 si	 fuera	 nueva:	 un	 gladio
romano	 de	 legionario.	 Sesenta	 centímetros	 de	 cortante	 hoja	 de	 doble	 filo,	 con	 la
habitual	y	distintiva	punta	afilada.	Con	el	odio	brillándole	en	la	mirada,	el	sonriente
judío	lanzó	un	golpe	hacia	arriba.

—¡No!	—gritó	Varro.
Alieno	no	tuvo	ninguna	oportunidad	de	escapar	a	su	destino.	Cuando	vio	la	punta

de	la	espada	acercarse	echó	la	cabeza	hacia	atrás	e	intentó	apartarse,	pero	la	mano	del
judío	parecía	un	cepo.	En	un	desesperado	e	instintivo	acto	de	autodefensa,	el	egipcio
intentó	sujetar	la	afilada	hoja	con	su	desnuda	mano	izquierda:	Sus	dedos	alcanzaron
la	hoja	justo	cuando	esta	le	alcanzaba	el	cuello.	El	judío	clavó	con	todas	sus	fuerzas
la	 espada	 en	 la	 descubierta	 garganta	 del	 decurión	 al	 tiempo	 que	 tiraba	 del	 brazo
derecho	 de	 Alieno,	 ensartándolo	 aún	 más	 en	 la	 espada.	 La	 hoja	 penetró	 bajo	 la
mandíbula;	los	ojos	del	egipcio	se	salieron	de	las	órbitas,	y	abrió	la	boca	en	busca	de
aire.	El	judío	desclavó	el	arma	y	contempló	al	soldado	al	borde	del	pozo.	La	sangre
brotaba	de	la	herida	de	Alieno.	El	hombre	tiró	de	él,	y	el	decurión	se	desplomó	en	el
fondo	del	pozo.	Alieno	había	tenido	razón:	aquel	agujero	iba	a	ser	su	tumba.

Un	 grito	 de	 victoria	 surgió	 de	 cientos	 de	 gargantas	 ocultas	 alrededor	 del	 claro.
Varro	 alzó	 la	 mirada.	 Judas	 ben	 Jairus	 y	 sus	 dos	 colegas	 se	 habían	 arrodillado	 y
escarbaban	frenéticamente	el	suelo.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	habían	puesto	en
pie	armados	con	espadas	y	escudos	que	habían	desenterrado	de	sus	escondites.	Judas
le	sonreía	malévolamente.	Por	todas	partes,	grupos	de	partisanos	se	abrían	paso	entre
la	 espesura	 gritando	 a	 voz	 en	 cuello.	 La	 mayoría	 no	 contaba	 con	 el	 lujo	 de	 una
armadura;	 muchos	 no	 llevaban	 espada,	 sino	 que	 iban	 armados	 con	 toscas	 lanzas,
ramas	 de	 árboles	 cuyas	 puntas	 habían	 endurecido	 con	 fuego.	 Uno	 o	 dos	 iban
equipados	 con	 arcos	 y	 flechas.	 Una	 vez	 en	 el	 claro,	 los	 rebeldes	 se	 detuvieron	 y
permanecieron	 en	 silencio.	 Ocupaban	 todo	 el	 perímetro	 y	 rodeaban	 a	 los	 cinco
romanos	del	mismo	modo	que	las	legiones	romanas	habían	rodeado	el	bosque.

—¡Por	Júpiter!	—tronó	Marcio	blandiendo	su	espada—,	¡atreveos	a	tocarnos	un
solo	cabello	y	sois	hombres	muertos!

—¡Sí,	 somos	 hombres	 muertos!	 —contestó	 a	 gritos	 Ben	 Jairus	 desde	 el	 otro
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extremo	 del	 claro—.	 ¡Pero	 tendremos	 los	 cadáveres	 de	 unos	 cuantos	 oficiales
romanos	para	adornar	nuestras	tumbas!

Los	 rebeldes	 corearon	 al	 unísono.	 Todos	 esperaban	morir,	 y	morirían	 felices	 si
podían	 llevarse	por	delante	 a	un	cuestor	 romano,	 a	un	 tribuno	y	a	un	decurión	con
ellos.

Viendo	una	oportunidad	de	escapar	y	volver	con	sus	camaradas,	Jacob	se	apartó
bruscamente	de	Marcio,	rodeó	el	agujero	y	corrió	hacia	Ben	Jairus.	Marcio	corrió	por
el	 lado	 contrario	del	 pozo	para	 interceptarlo.	 Jacob,	 concentrado	 en	 su	 jefe,	 no	vio
llegar	al	tribuno.	Marcio	alzó	la	espada	en	plena	carrera	y	le	asestó	un	tajo	diagonal
de	arriba	abajo,	como	un	 latigazo.	El	borde	afilado	del	arma	alcanzó	al	 joven	en	el
lado	 derecho	 del	 cuello,	 justo	 bajo	 la	 oreja.	 Empujado	 por	 la	 fuerza	 del	 golpe	 del
tribuno,	el	hierro	se	abrió	paso	por	carne	y	huesos	como	si	fueran	mantequilla.	Jacob
alzó	 los	 brazos	 y	 cayó	 de	 bruces.	Marcio	 se	 detuvo	 ante	 el	 herido.	 Jacob	 tenía	 la
cabeza	prácticamente	separada	del	tronco.	Sus	brazos	y	piernas	se	estremecieron	con
los	últimos	estertores.

Se	 produjo	 un	 extraño	 silencio.	 Los	 sorprendidos	 judíos	 habían	 presenciado	 la
ejecución	 sin	 decir	 palabra.	 Varro	 fue	 el	 primero	 en	 reaccionar.	 Se	 volvió	 hacia
Publio,	el	trompeta	que	estaba	a	su	lado	con	el	horror	pintado	en	el	rostro,	lo	agarró
por	un	brazo	y	le	gritó:

—¡Toca,	muchacho!	¡Toca	«a	las	armas»!	¡No	pierdas	ni	tu	coraje	ni	tu	aliento!
¡Toca!

—¡Sí,	 toca	 con	 todas	 tus	 fuerzas!	—añadió	Marcio—.	 ¡Toca	 como	 si	 quisieras
que	los	dioses	te	oyeran!

El	prefecto	Quinto	Crispo	se	hallaba	de	pie	junto	a	su	caballo.	Tras	él,	el	decurión
Pompeyo	 y	 sus	 veintinueve	 vetones	 estaban	 también	 al	 lado	 de	 sus	 corceles,
preparados	para	montar	en	perfecto	orden.	Ante	Crispo	se	extendían	las	diez	cohortes
de	 la	X	Legión	formadas	en	orden	de	batalla.	A	derecha	e	 izquierda,	 lejos,	 tres	mil
quinientos	soldados	auxiliares	de	a	pie,	muchos	llevando	hachas,	formaban	un	círculo
que	rodeaba	el	bosque	tras	las	filas	de	la	caballería	montada.

Justo	 delante	 de	 Crispo,	 se	 encontraba	 el	 centurión	 Gallo	 con	 sus	 ochenta
hombres	de	la	IV	Legión	Escita.	En	diez	compactas	filas	de	ocho	hombres,	estaban
preparados	 para	 adentrarse	 en	 el	 bosque	 con	 las	 demás	 fuerzas	 del	 general	 Basso
cuando	se	diera	 la	orden.	El	 joven	 tribuno	Venerio	 se	mantenía	 junto	a	Gallo.	A	 la
derecha	 de	 Crispo,	 entre	 la	 última	 fila	 de	 la	 X	 Legión	 y	 las	 fortificaciones	 del
campamento,	 estaba	 el	 carro	 del	 general	 Basso,	 cuyos	 dos	 caballos	 permanecían
tranquilos	 mientras	 un	 sirviente	 sostenía	 las	 riendas	 de	 uno	 de	 ellos.	 El	 carro	 se
encontraba	vacío:	poco	después	de	que	Varro	y	sus	compañeros	hubieran	entrado	en
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el	bosque	de	Jardes,	el	general	había	sufrido	un	nuevo	ataque	de	dolor	y	había	sido
devuelto	al	campamento.

Crispo	 alertó	 el	 oído.	 El	 distante	 sonido	 de	 unas	 notas	 musicales	 flotó	 en	 el
tranquilo	 aire	 de	 la	 mañana.	 Un	 toque	 de	 trompeta,	 débil,	 pero	 inconfundible.	 La
llamada	«a	 las	 armas»	 sonaba	una	y	otra	vez.	Crispo	 se	quedó	helado.	De	 repente,
sintió	miedo.	No	por	él,	sino	por	el	cuestor.	Se	volvió	hacia	el	decurión	Pompeyo.

—¿Lo	oyes?
—Lo	oigo	—repuso	Pompeyo	gravemente	y	asintiendo.
—¡Monta!	—ordenó	Crispo	sin	aliento.
Hostilis,	 el	 sirviente	 del	 cuestor,	 que	 se	 había	 mantenido	 cerca,	 observando	 y

aguardando	el	regreso	de	Varro	como	todos	los	demás,	llegó	corriendo	para	ayudar	a
montar	a	Crispo.	Tras	este,	los	vetones	subieron	a	sus	caballos.	El	porta	estandarte	del
destacamento	cogió	el	estandarte	clavado	en	tierra	y	lo	alzó.

—¡En	columna	de	a	dos!	—ordenó	Pompeyo.
Mientras	 los	 jinetes	 se	 ordenaban	 por	 parejas	 tras	 Crispo	 y	 Pompeyo,	 varios

jinetes	llegaron	a	galope	desde	las	primeras	filas	de	la	décima:	el	tribuno	Fabio	y	su
escolta.

—¿Qué	creéis	que	estáis	haciendo?	—gritó	Fabio	al	acercarse.
—Es	 la	 llamada	 de	 la	 trompeta	—dijo	 Crispo,	 impaciente—.	 ¡Es	 la	 señal	 del

cuestor	pidiendo	auxilio!
—Nadie	va	a	entrar	en	ese	bosque	sin	órdenes	expresas	del	general	Basso	—dijo

Fabio.
—¡Pero	el	general	no	está	aquí!	—repuso	Crispo	señalando	el	vacío	carro—.	¡Tú

puedes	dar	la	orden	en	su	lugar,	tribuno!	¡No	hay	tiempo	que	perder!
Fabio	negó	con	la	cabeza.
—Las	tropas	solo	entrarán	en	el	bosque	cuando	el	general	lo	ordene	—declaró—.

Y	en	 estos	momentos,	 el	 general	 se	 encuentra	 indispuesto.	—Había	 una	 sonrisa	 de
superioridad	en	el	rostro	del	tribuno.

—Nosotros	 tenemos	 nuestras	 propias	 órdenes	 —intervino	 Pompeyo—,	 y
provienen	del	cuestor	Varro.

—¡Y	yo	os	estoy	dando	otra!	—replicó	Fabio—.	¡No	entréis	en	ese	bosque!	No
hará	 falta	que	os	 recuerde	que	soy	el	oficial	de	mayor	graduación	aquí,	y	digo	que
tenemos	que	esperar	órdenes	del	general	Basso	cuando	esté	en	disposición	de	darlas.

Haciendo	girar	bruscamente	su	caballo,	Fabio	se	marchó	por	donde	había	llegado,
hacia	la	cabeza	de	la	formación	de	la	décima,	con	su	escolta	galopando	tras	él.

Crispo,	perplejo,	miró	a	Pompeyo.
—¡No	puedo	creerlo!	¡Ese	cerdo!
—¡No	podemos	abandonar	al	cuestor!	—contestó	Pompeyo.
Crispo	tomó	una	decisión.
—¡Espera	 aquí!	—ordenó,	 y	 pasando	 las	 piernas	 por	 encima	 de	 la	 silla	 saltó	 a

tierra.	Sujetando	la	espada	al	cinto,	Crispo	corrió	hacia	la	puerta	del	campamento.
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De	 pie	 junto	 a	 sus	 hombres	 de	 la	 IV	 Escita,	 el	 centurión	 Gallo	 y	 el	 tribuno
Venerio	 habían	 sido	 testigos	 de	 la	 conversación.	 Entonces,	 mientras	 Crispo	 corría
hacia	el	campamento	tan	rápido	como	sus	piernas	se	lo	permitían,	Gallo	vio	que	una
figura	se	 lanzaba	hacia	el	carro	del	general.	El	hombre,	vestido	con	una	 túnica	con
rayas	 rojas,	 saltó	 al	 vehículo,	 cogió	 las	 riendas	 y	 azotó	 con	 ellas	 el	 lomo	 de	 los
caballos.	El	sirviente	que	los	sujetaba	los	soltó	y	se	apartó	cuando	el	carro	saltó	hacia
delante.	 Gallo	 reconoció	 al	 conductor.	 Era	 Hostilis,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 Varro.
Cuando	 el	 carro	 pasó	 ante	 los	 soldados	 de	 la	 IV	 Escita,	 Gallo	 se	 plantó	 ante	 los
caballos	y,	sin	mostrar	temor	a	ser	arrollado,	los	agarró	por	los	bocados	y	los	contuvo.
Los	 animales,	 llevados	 por	 el	 impulso,	 lo	 arrastraron	 unos	 pocos	 metros	 y	 se
detuvieron.

—¡Suelta,	centurión!	—gritó	Hostilis,	furioso—.	¡El	cuestor	está	en	peligro!
—¿Y	qué	pretendes	hacer?
—En	mi	Britania	natal	aprendí	a	conducir	carros	—replicó	Hostilis	con	firmeza

—.	Sé	lo	que	estoy	haciendo,	centurión.	¡Apártate!
Gallo	vaciló	un	instante.	Luego,	se	volvió	hacia	Venerio,	que	estaba	a	unos	pocos

pasos.
—¡Sube	al	carro	con	el	esclavo!	—ordenó.
Venerio	lo	miró,	horrorizado.
—¿Qué?
—¡Que	subas	a	ese	carro!	—repitió	Gallo—.	¡El	cuestor	me	dijo	que	quería	que

tú	dirigieras	el	rescate	si	era	necesario!
—¿Te	dijo	eso?	—preguntó	Venerio,	pálido	de	miedo—	¿Estás	seguro?	A	mí	no

me	dijo	nada.
—¡Maldita	sea,	tribuno	de	segunda!	—maldijo	Gallo—.	¿Estás	perdiendo	tiempo

o	acaso	te	propones	desobedecer	al	cuestor?
Venerio	 tragó	 saliva.	Muchas	 veces	 había	 deseado	 no	 haberse	 unido	 a	 aquella

expedición,	pero	nunca	tanto	como	en	ese	momento.
—¡Muévete,	chico!	—gritó	Gallo.
Con	 las	 piernas	 como	 plomo	 y	 el	 cerebro	 embotado	 por	 el	miedo,	Venerio	 fue

hacia	el	carro	y	subió	tras	el	conductor.
Gallo	soltó	los	bocados	de	los	caballos	y	se	apartó.
—¡Corre	como	el	viento!	—gritó	a	Hostilis.
Con	un	azote	de	las	riendas	y	un	grito	de	ánimo	a	sus	corceles,	el	esclavo	puso	el

vehículo	 en	marcha.	El	 carro	 avanzó	 tras	 las	 últimas	 filas	 de	 la	X	Legión.	Cuando
Hostilis	vio	entre	las	cohortes	un	paso	que	conducía	directamente	hacia	el	frente	tiró
de	las	riendas	hacia	la	derecha.	Los	animales	respondieron	al	instante.	El	carro	giró
bruscamente	y	cobró	velocidad	por	la	avenida.

Mientras	 Gallo	 volvía	 a	 ocupar	 su	 puesto	 en	 el	 extremo	 izquierdo	 de	 su
destacamento,	el	optio	Silio	le	preguntó	desde	la	formación.

—Centurión,	¿de	verdad	dijo	eso	el	cuestor?	¿De	verdad	te	dijo	que	ese	gallina	de
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Venerio	dirigiera	el	rescate?
—Algo	parecido	—contestó	Gallo	intentando	contener	una	sonrisa—.	No	puedo

recordar	las	palabras	exactas,	pero	estoy	seguro	de	que	eso	era	lo	que	el	cuestor	tenía
en	mente.

El	centurión	Gallo	solo	había	tardado	unas	pocas	semanas	en	lograr	vengarse	de
Cayo	Venerio.

En	el	carro,	Hostilis	 iba	aprendiendo	sobre	 la	marcha.	Aparte	de	que	tenían	dos
ruedas	y	eran	tirados	por	caballos,	los	carros	de	combate	britanos	y	las	bigas	romanas
eran	muy	distintos.	El	carro	que	Hostilis	había	aprendido	a	dominar	era	abierto	por
delante,	y	él	se	arrodillaba	en	una	plataforma	de	madera	suspendida	por	tiras	de	cuero
para	 conducirlo	 mientras	 un	 guerrero	 se	 situaba	 a	 su	 espalda.	 Los	 romanos	 solo
utilizaban	los	carros	por	capricho	personal	o	en	las	carreras.	Abiertos	por	detrás,	los
costados	 subían	 a	 la	 altura	de	 las	 caderas	y	 se	 curvaban	hasta	 cerrarlo	por	delante.
Tampoco	 disponían	 de	 suspensión,	 y	 eran	 incómodos	 de	 montar	 y	 difíciles	 de
controlar.

Pero,	 por	 muy	 incómodos	 que	 fueran,	 los	 carros	 romanos	 eran	 rápidos,	 muy
rápidos,	 como	Hostilis	 no	 tardó	 en	 comprobar	 para	 su	 satisfacción.	Mientras	 iba	 a
toda	velocidad	entre	las	filas	de	la	X	Legión,	los	escoltas	del	tribuno	Fabio	intentaron
cortarle	 el	 paso,	 pero	 se	 lanzó	 contra	 ellos	 y	 los	 dejó	 atrás.	 Más	 que	 intentar
detenerlo,	 los	 hombres	 de	 las	 líneas	 auxiliares	 se	 apartaron	 para	 dejarlo	 pasar;
algunos	incluso	alzaron	sus	jabalinas	en	señal	de	saludo,	pensando	que	aquel	oficial
sin	uniforme	que	conducía	el	veloz	carro	tenía	que	ser	sin	duda	el	mismísimo	general
Basso.

Hostilis	 no	 tardó	 en	 dominar	 el	 arte	 de	 conducir	 de	 pie.	 La	 técnica	 para	 hacer
girar	los	caballos	era	la	misma	que	había	aprendido	en	su	casa,	en	el	reino	de	Iceni,
aunque	 tras	 el	 primer	 giro	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 piloto	 también	 debía	 inclinarse
hacia	el	interior	de	las	curvas	si	no	quería	correr	el	riesgo	de	volcar	el	vehículo	hacia
el	 lado	 contrario.	 Equilibrio.	 Todo	 era	 cuestión	 de	 equilibrio.	 Pero	 su	 pasajero	 no
cooperaba.	Hostilis	miró	por	encima	del	hombro.	Un	Venerio	blanco	como	el	papel	se
aferraba	al	pasamanos.

—¡Ponte	en	medio	con	las	piernas	bien	separadas!	—le	gritó.
Venerio	obedeció	rápidamente	y	se	sujetó	a	ambos	lados	del	carro.
—¡Ten	 dispuesta	 la	 espada!	 —avisó	 Hostilis	 con	 la	 vista	 concentrada	 en	 los

árboles	que	se	acercaban	rápidamente.	Dirigió	el	carro	hacia	el	mismo	sendero	que
momentos	 antes	 había	 visto	 coger	 a	 su	 amo	 y	 no	 redujo	 la	 velocidad	 cuando	 se
adentró	 en	 la	 espesura	 a	 pleno	 galope.	 Los	 caballos	 estaban	 en	 buena	 forma,
entrenados	y	dispuestos.	Galoparon	por	el	estrecho	camino	entre	los	árboles	haciendo
volar	 fragmentos	 de	 tierra	 con	 sus	 cascos.	 Hostilis	 se	 volvió	 para	 mirar	 los
petrificados	ojos	del	joven	tribuno.

—¡Tu	espada!	¡Tu	espada!
Las	vidas	de	ambos	dependían	de	la	destreza	de	Venerio	como	espadachín.	Este
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asintió,	 embotado,	 y	 desenvainó	 la	 espada	 con	 una	 mano	 al	 tiempo	 que	 seguía
sujetándose	con	la	otra.

El	 camino	 inició	 una	 pendiente,	 y	 el	 carro	 llegó	 a	 lo	 alto	 a	 toda	 velocidad.	Al
coronar	la	cima,	donde	el	sendero	bajaba	hacia	el	otro	lado	girando	bruscamente	a	la
izquierda,	el	carro	se	alzó	por	los	aires	justo	cuando	Hostilis	vio	el	giro	del	sendero.
Mientras	se	inclinaba	todo	lo	que	podía	a	la	izquierda	haciendo	uso	de	las	riendas,	el
carro	tocó	suelo	con	una	rueda.	El	impacto	hizo	que	se	ladeara	peligrosamente.	En	la
parte	 de	 atrás,	 con	 la	 espada	 en	 una	mano	 y	 sujetándose	 con	 la	 otra,	 desprevenido
ante	el	golpe,	Venerio	salió	despedido	por	los	aires	igual	que	un	borracho	es	arrojado
de	una	taberna.	El	carro	se	balanceó	sobre	una	sola	rueda	y,	una	vez	libre	del	peso	de
Venerio,	se	estabilizó	y	siguió	su	acelerada	carrera.

Venerio	dio	una	voltereta	en	el	aire	y	cayó	pesadamente	de	espaldas.	El	choque	lo
dejó	 sin	 respiración,	 y	 la	 espada	 se	 le	 escapó	de	 los	 dedos.	Aturdido	y	procurando
recobrar	 el	 aliento,	 se	 quedó	 tendido	 unos	 instantes	 en	medio	 del	 herboso	 camino
mientras	 escuchaba	 la	 trápala	 de	 los	 caballos	 alejarse.	 Rodó	 a	 un	 lado	 y	 miró	 el
sendero.	 No	 había	 rastro	 del	 carro,	 y	 pensó	 que	 Hostilis,	 ocupado	 en	mantener	 el
vehículo	 sobre	 sus	 ruedas,	 seguramente	 no	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 había
perdido;	o	eso	o	el	esclavo	lo	había	dejado	atrás	deliberadamente.

Venerio	 se	 sentó	 y	 sintió	 que	 el	 miedo	 hacía	 presa	 en	 él.	 La	 cabeza	 le	 daba
vueltas.	Miró	su	alrededor.	La	espada	estaba	en	el	suelo,	a	 tres	metros	de	distancia.
Tras	 ponerse	 trabajosamente	 en	 pie,	 caminó	 tambaleándose	 hasta	 ella	 y	 la	 recogió.
Miró	a	un	 lado	y	a	otro	del	camino	y	se	preguntó	si	debería	seguir	 la	dirección	del
carro.	El	vehículo	le	ofrecía	un	veloz	medio	de	escape,	pero	entonces	se	dijo	que	se
dirigía	 hacia	 el	 bosque,	 hacia	 el	 enemigo.	 La	 seguridad	 se	 hallaba	 en	 dirección
contraria,	 hacia	 las	 líneas	 romanas.	Dio	un	paso	hacia	 allí	 y	 sintió	 una	punzada	de
dolor	en	la	cadera	derecha.	Comprendió	entonces	que	seguramente	se	había	dislocado
o	 roto	 algo	 en	 la	 caída.	 Maldiciendo	 su	 suerte,	 reanudó	 su	 retirada	 cojeando
dolorosamente.

Al	llegar	a	lo	alto	del	montículo	se	detuvo	de	golpe.	A	unos	trescientos	metros	de
distancia,	entre	él	y	la	salvación,	los	rebeldes	judíos	salían	de	entre	los	árboles	y	se
cruzaban	 en	 su	 camino.	 Oyó	 un	 ruido	 en	 la	 espesura,	 a	 su	 izquierda,	 y	 se	 volvió
bruscamente.	Varios	rebeldes	armados	con	lanzas	salían	de	la	vegetación,	mirándolo
ferozmente.	Venerio	se	dio	 la	vuelta	y	empezó	a	cojear	 todo	 lo	 rápido	que	pudo	en
pos	del	desaparecido	carro	mientras	gritaba:

—¡Hostilis!	¡Hostilis,	vuelve!
La	espesura	se	tragó	sus	gritos.
Más	rebeldes	surgieron	ante	él,	rebeldes	que	sonreían	y	le	hacían	gestos	para	que

se	acercara.	Venerio	miró	hacia	atrás.	El	primer	grupo	con	el	que	se	había	topado	se
le	 estaba	 acercando.	 El	 judío	 que	 encabezaba	 el	 grupo	 blandía	 su	 espada
amenazadoramente.

Venerio,	 con	 sus	 dieciocho	 años,	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 mientras
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arrojaba	la	espada	y	rompía	a	llorar.	Su	cuerpo	entero	se	estremeció	con	los	sollozos.
—¡Dioses!	¡Ayudadme!	—gimió.
Uno	de	los	judíos	llegó	junto	a	él.	Por	el	rabillo	del	ojo,	Venerio	vio	el	destello	de

la	espada.	 Inclinó	 la	cabeza,	cerró	 los	ojos	y	se	preparó	para	el	golpe	que	esperaba
que	llegaría	en	cualquier	momento.

—¡Por	 favor!	 —suplicó—.	 Yo	 no	 os	 deseo	 ningún	 daño.	 Soy	 Cayo	 Licinio
Venerio.	Soy	el	sobrino	de	Licinio	Muciano,	el	hombre	más	poderoso	de	Roma	aparte
del	 césar.	 ¡Os	 puedo	 pagar!	—Se	 acordó	 entonces	 del	 valioso	 anillo	 ecuestre	 que
llevaba	en	su	mano	izquierda—.	Mirad,	mi	anillo…	—Y	empezó	a	quitárselo.

La	 espada,	 una	 antigua	 espada	 romana,	 cayó	 sobre	 el	 cuello	 de	 Cayo	 Licinio
Venerio,	sobrino	de	Licinio	Muciano,	y	sajó	la	cabeza	de	los	hombros	del	muchacho
bautizado	en	nombre	de	la	diosa	del	amor,	Venus.	El	decapitado	cuerpo	se	desplomó
de	costado.	La	cabeza,	todavía	con	el	ricamente	adornado	casco,	rodó	varios	metros
antes	de	detenerse.	Los	labios	de	Venerio	seguían	moviéndose.

El	 trompeta	 había	 hecho	 sonar	 «a	 las	 armas»	 al	 menos	 una	 docena	 de	 veces.
Marcio	 había	 vuelto	 junto	 a	 Varro	 y	 los	 demás.	 Ambos	 tenían	 una	 espada	 en	 una
mano	 y	 una	 daga	 en	 la	 otra.	 Artímedes	 y	 el	 trompeta	 se	 mantenían	 tras	 ellos.	 El
petrificado	trompeta	seguía	llevando	el	instrumento	al	hombro.

—¡Yo	 me	 ocuparé	 del	 muchacho!	 —dijo	 Marcio	 echando	 una	 mirada	 a	 los
rebeldes	del	claro	que	empezaban	a	estrechar	el	círculo	a	su	alrededor—.	¡Tú	ocúpate
del	griego!

—Me	gustaría	que	tuviéramos	escudos	—dijo	Varro	sin	quitar	ojo	a	los	rebeldes
más	próximos,	esperando	que	se	lanzaran	al	ataque	en	cualquier	instante.

—¿Estás	preparado	para	intentar	una	salida?
—¿En	qué	dirección?	—preguntó	Varro.
—Hacia	los	caballos	—repuso	Marcio.
—Eso	es	lo	que	esperan	que	hagamos	—replicó	Varro.
—Sí,	pero	no	montaremos,	sino	que	seguiremos	corriendo	entre	la	confusión	y	a

la	velocidad	de	Mercurio	escaparemos	por	el	camino.	¿Conforme?
Varro	decidió	que	eso	era	mejor	que	no	tener	plan	alguno	y	que,	al	fin	y	al	cabo,

el	camino	conducía	fuera	del	bosque.
—Conforme.
—Vosotros	 dos,	 agarraos	 a	 nuestros	 cinturones	 —ordenó	 Marcio—	 y	 no

desfallezcáis.
Artímedes	y	el	trompeta	se	sujetaron	con	fuerza	a	los	cinturones	de	las	espadas	de

los	oficiales.
—Cuando	tú	digas	—avisó	Varro.
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—¡Marte,	Minerva	y	Fortuna,	no	nos	abandonéis	en	este	día!	¿Preparado,	Julio?
¡Ya!

Marcio	y	Varro,	codo	con	codo	y	arrastrando	a	los	otros	dos	con	ellos,	corrieron	a
toda	velocidad	hacia	los	caballos,	de	cuyas	riendas	se	habían	apoderado	los	rebeldes.
Los	 judíos	 del	 claro	 soltaron	 un	 grito	 y	 corrieron	 hacia	 los	 fugitivos.	 Algunos	 les
arrojaron	 lanzas,	 pero	 los	 proyectiles,	mal	 apuntados,	 erraron	 su	 objetivo.	También
silbaron	las	flechas,	pero	demasiado	alto	para	dar	en	el	blanco.

Marcio	corrió	hacia	un	judío	que	estaba	ante	los	caballos	y	que	le	lanzó	su	tosca
lanza.	El	tribuno	desvió	sin	dificultad	el	dardo	y	clavó	su	espada	en	el	bajo	vientre	del
hombre.	El	rebelde	se	desplomó	sujetándose	la	barriga	y	gritando	mientras	Marcio	y
el	trompeta	pasaban	corriendo	por	encima	del	caído.

Un	 judío	 con	 un	 escudo	 redondo	 y	 una	 espada	 corta	 se	 plantó	 ante	 Varro,
blandiendo	su	arma	furiosamente.	El	filo	pasó,	siseando,	ante	la	nariz	del	cuestor,	y
este	notó	el	aire	que	la	hoja	desplazaba.	Llevado	por	el	impulso	de	su	carrera,	Varro
arremetió	con	su	espada	contra	la	cabeza	del	rebelde;	le	abrió	el	cráneo	y	sus	sesos	se
desparramaron.	El	hombre	cayó	 fulminado,	muerto	antes	de	 tocar	el	 suelo.	Aquella
era	 la	 primera	 vez	 que	 Varro	 mataba	 personalmente	 a	 alguien.	 Había	 enviado	 a
hombres	 para	 que	 fueran	 ejecutados	 por	 otros	 hombres,	 había	 capitaneado	 tropas
auxiliares	que	habían	 acabado	con	 incursores	germanos,	 pero	nunca	había	 asestado
un	golpe	mortal	con	su	propia	mano.	De	joven	se	preguntaba	qué	sentiría	al	matar	a
un	hombre.	Ya	lo	sabía.	No	se	sentía	nada.	Estaba	tan	concentrado	en	mantenerse	con
vida	que	el	 acto	homicida	 simplemente	no	quedó	 registrado	en	 su	mente.	En	aquel
instante,	para	él	nada	era	más	importante	que	conservar	el	aliento.

Marcio	lanzó	una	estocada	contra	un	joven	rebelde	que	se	interpuso	en	su	camino
alzando	un	escudo	hecho	de	cañas.	El	golpe	del	tribuno	se	estrelló	contra	el	escudo,
que	 saltó	hecho	 añicos.	Marcio	volvió	 a	 asestar	 un	nuevo	 tajo	y	 cortó	 el	 brazo	del
joven	a	la	altura	del	hombro.	El	amputado	miembro	cayó	al	suelo	mientras	la	sangre
surgía	a	borbotones	del	muñón	del	hombro.	Aullando	de	horror,	el	joven	dejó	caer	su
lanza,	se	agarró	lo	que	le	quedaba	del	brazo	y	escapó	corriendo.

Ante	 aquel	 brutal	 ataque	 de	 los	 romanos,	 los	 rebeldes	 que	 se	 hallaban	 en	 el
camino	 se	 apartaron	a	derecha	e	 izquierda	mientras	 arrojaban	 las	 armas	para	poder
correr	 sin	 estorbos.	Entretanto,	 los	 judíos	 que	 habían	 capturado	 los	 caballos	 de	 los
romanos	se	los	llevaron	a	la	espesura	para	evitar	que	los	fugitivos	se	apoderaran	de
ellos.	Aquello	hizo	que,	tal	como	había	esperado	Marcio,	se	abriera	un	hueco	en	las
líneas	 de	 los	 rebeldes.	 El	 tribuno	 y	 el	 cuestor	 se	 lanzaron	 por	 él,	 arrastrando	 a
Artímedes	y	al	joven	trompeta	con	ellos.	Mientras	corrían	por	el	sendero,	Varro	miró
por	encima	del	hombro,	más	allá	del	jadeante	Artímedes,	y	vio	a	Judas	encabezando
un	grupo	de	unos	diez	perseguidores,	decididos	y	fuertemente	armados.

—¡No	puedo	correr	más,	cuestor!	—balbuceó	Artímedes,	llevándose	una	mano	al
pecho,	aminorando	el	paso	y	retrasando	a	Varro.

—¡Debes	hacerlo!	—gritó	este—.	¡Sigue!
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—¡No	puedo…!	—Mientras	Artímedes	hablaba,	una	tosca	lanza	de	madera	se	le
clavó	en	plena	espalda.	El	secretario	soltó	el	cinturón	de	Varro,	trastabilló	y	se	detuvo
mientras	con	la	mano	derecha	intentaba	inútilmente	llegar	a	la	lanza	que	tenía	clavada
entre	los	omóplatos,	como	si	de	una	astilla	que	quisiera	quitarse	se	tratara.	Mientras
Marcio	y	el	trompeta	seguían	corriendo,	ajenos	a	lo	ocurrido	a	Artímedes,	el	menudo
griego	miró	a	Varro,	que	también	se	había	detenido.	En	sus	ojos	se	leía	una	absoluta
tristeza.

—Lo	siento,	querido	muchacho	—balbuceó	antes	de	desplomarse	en	el	suelo.
Dejando	caer	 la	daga	para	 liberar	una	mano,	 el	 cuestor	 agarró	 el	 extremo	de	 la

lanza	clavada	en	la	espalda	de	su	fiel	secretario	y	tiró	con	fuerza.	Dado	que	carecía	de
púas,	salió	sin	dificultad.	Tras	arrojarla	a	un	lado,	Varro	se	agachó	para	poner	en	pie
al	secretario;	al	hacerlo	notó	que	una	flecha	rebotaba	en	su	armadura.

—¡Levanta,	Artímedes!	—gritó	 pasando	 el	 brazo	 bajo	 el	 cuerpo	 del	 griego.	 El
secretario	era	un	peso	muerto,	y	su	calva	y	reluciente	cabeza	se	bamboleaba	igual	que
la	de	una	muñeca	de	trapo.	Estaba	inconsciente	o	muerto.

—¡Julio!	—Era	Marcio,	que	corría	hacia	ellos	mientras	envainaba	su	daga.
El	trompeta	se	había	detenido	y	observaba	la	escena	mudo	de	horror.
—¡Deprisa,	 señor!	—exclamó,	 aterrorizado	al	 ver	que	ben	 Jairus	y	 su	grupo	 se

aproximaban.
Varro	intentó	levantar	al	secretario,	pero	con	un	solo	brazo	no	pudo.	Marcio	llegó

junto	a	él.
—¿Está	muerto?
—Espero	que	no.
El	tribuno	se	pasó	la	espada	a	la	mano	izquierda;	luego,	cogieron	a	Artímedes	por

los	 brazos	 y	 echaron	 a	 correr	 mientras	 lo	 arrastraban.	 Publio	 se	 les	 unió	 cuando
llegaron	a	su	altura,	pero	apenas	habían	recorrido	cincuenta	pasos	cuando	un	grupo
de	una	veintena	de	rebeldes	surgió	de	entre	los	árboles	y	les	cerró	el	paso.

—No	podemos	abrirnos	paso	luchando	si	hemos	de	llevar	al	secretario	—declaró
Marcio.

—No	pienso	abandonarlo	—zanjó	Varro.
—Entonces	tomemos	posición	aquí	—propuso	Marcio.
—Conforme.
Se	detuvieron	y	depositaron	al	griego	boca	abajo	en	el	suelo.	Varro	y	Marcio	se

colocaron	espalda	contra	espalda,	el	cuestor	mirando	al	oeste	y	el	tribuno	al	este.
—¿Y	yo	qué	hago?	—gritó	el	aterrorizado	trompeta.
—¡Quédate	con	Artímedes!	—dijo	Varro.	No	podía	aconsejarle	otra	cosa.
Los	dos	grupos	 rebeldes	no	 tardaron	en	unirse	y	 rodear	a	 los	 romanos	mientras

intercambiaban	comentarios	en	arameo,	señalándolos	y	riendo.
—¿Qué	 dicen?	 —preguntó	 el	 tribuno,	 que	 los	 observaba	 y	 aguardaba	 con

creciente	tensión.
—¿Acaso	importa?	—repuso	Varro.
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—Seguramente	no.	Por	curiosidad,	Julio,	he	de	suponer	que	el	tal	Ben	Naum	no
existe,	¿verdad?

—Según	parece,	no.	El	tipo	del	pozo	no	era	él,	desde	luego.
—Así,	venir	hasta	aquí	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo.
—Eso	se	diría.
Marcio	se	echó	a	reír.
—¡Pues	yo	no	me	lo	habría	perdido	por	nada	del	mundo!
—Estos	últimos	meses	has	resultado	interesantes	—comentó	Varro.
—Ha	sido	un	placer	conocerte,	cuestor.
—Esto	aún	no	ha	acabado,	Marcio.
—Confiar	en	la	suerte	y	rezar	a	la	diosa	Fortuna,	¿no	es	así?
En	ese	momento,	de	detrás	de	 los	 rebeldes,	por	el	este,	 llegó	el	 sonido	de	unos

cascos	 al	 galope.	 Los	 judíos	 de	 aquel	 lado	 del	 camino	 empezaron	 a	 apartarse,
repentinamente	asustados.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Varro,	que	estaba	de	espaldas	a	lo	que	ocurría.
—La	diosa	Fortuna	te	sonríe,	cuestor	—contestó	Marcio,	radiante—.	¡Vamos!
Varro	 se	 volvió	 y	 vio	 el	 carro	 del	 general	 acercándose	 a	 ellos	 a	 toda	 velocidad

hasta	 que	 se	 detuvo	 con	 los	 caballos	 encabritados.	 Varro	 reconoció	 entonces	 al
conductor.

—¡Hostilis!
El	britano	hizo	retroceder	y	avanzar	a	los	caballos	consiguiendo	de	ese	modo	que

la	imposible	tarea	de	hacer	girar	el	carro	en	el	estrecho	camino	pareciera	cosa	fácil.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	carro	quedó	mirando	en	la	dirección	por	donde	había
llegado,	con	la	parte	abierta	de	la	plataforma	orientada	a	Varro	y	sus	compañeros.

—¡Deprisa,	mis	señores!	—urgió	Hostilis	ansiosamente.
Entonces,	 al	 ver	 que	 el	 carro	 no	 tenía	 intención	 de	 arrollarlos	 y	 que	 no	 estaba

acompañado	 de	 otros	 ni	 tampoco	 de	 caballería,	 como	 habían	 temido,	 los	 rebeldes
recuperaron	 el	 coraje.	 Las	 lanzas	 llovieron	 sobre	Hostilis,	 que	 se	 agachó	 sin	 sufrir
daño.	No	obstante,	el	objetivo	de	los	rebeldes	era	acabar	con	los	oficiales	romanos,
por	 lo	que	se	 lanzaron	contra	ellos	entre	gritos.	Varro	esquivó	y	paró	una	 lluvia	de
estocadas	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 tajos	 a	 un	 amasijo	 de	 rostros	 contorsionados.	 No
tardó	en	quedar	separado	de	Marcio.	Una	flecha	pasó	silbando	junto	a	su	oreja.	Algo
lo	 golpeó	 en	 la	 pechera	 de	 la	 coraza.	Una	 espada	 rebotó	 en	 su	 casco	 al	 hacer	 una
finta.	De	repente,	notó	una	sensación	lacerante	en	el	brazo	izquierdo.	Viendo	que	en
el	 suelo	 había	 un	 escudo	 redondo,	 se	 arrodilló	 para	 recogerlo.	 Una	 mano	 y	 su
correspondiente	 antebrazo	 seguían	 sujetos	 a	 las	 asas,	 cortesía	 del	 anterior	 tajo	 de
Marcio.

Un	 hombre	 de	 cabellos	 grises	 arremetió	 contra	 Varro.	 Este,	 olvidándose	 del
escudo,	se	impulsó	hacia	delante	y	le	lanzó	una	cuchillada	en	el	estómago.	El	judío
dejó	 caer	 su	 alto	 escudo	 romano	 y	 se	 desplomó.	 Cogiendo	 el	 caído	 escudo	 con	 la
mano	izquierda,	Varro	se	puso	en	pie.	Al	hacerlo	giró	instintivamente	sobre	sí	mismo
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justo	a	tiempo	de	poder	utilizar	el	escudo	para	parar	un	golpe	de	espada.	Lanzó	una
estocada,	a	su	agresor,	pero	falló.	Lanzó	otra	y	otra	más.	El	rebelde	dio	media	vuelta
y	huyó.

De	repente,	Varro	se	vio	solo.	Los	cuerpos	yacían	por	 todas	partes	en	 la	escena
del	 combate.	Marcio	 se	 hallaba	 a	 su	 derecha,	 luchando	 contra	 dos	 adversarios	 a	 la
vez.	 También	 él	 había	 encontrado	 un	 escudo	 judío	 —pequeño	 y	 cuadrado,	 pero
efectivo—.	 Publio,	 el	 trompeta,	 sangraba	 de	 una	 herida	 en	 la	 cabeza	 mientras
intentaba	mantener	a	raya	a	tres	atacantes	trazando	frenéticos	círculos	ante	él	con	su
instrumento.	 Los	 golpes	 de	 las	 espadas	 rebotaban	 en	 el	metal	 con	 hueco	 estrépito.
Entre	los	dos	combates,	el	cuestor	vio	un	camino	expedito	hacia	el	carro,	que	seguía
aguardando.	 Artímedes	 yacía	 donde	 lo	 habían	 dejado,	 pero	 su	 nuca	 se	 había
convertido	 en	 una	masa	 sanguinolenta	 por	 los	 golpes	 de	 una	 pica	 o	 una	 piedra.	 Si
Artímedes	no	había	muerto	antes,	sin	duda	lo	estaba	en	ese	momento.	Varro	se	lanzó
en	ayuda	del	trompeta,	pero	en	ese	instante	vio	que	una	flecha	atravesaba	la	garganta
del	 muchacho.	 El	 joven	 Publio	 dejó	 caer	 su	 instrumento	 y	 cayó	 hacia	 atrás
aferrándose	el	cuello.	Un	judío	empezó	a	acuchillarlo	con	su	espada.

Furioso	por	primera	vez	aquel	día,	Varro	corrió	contra	el	rebelde,	gritando	a	pleno
pulmón.

—¡Déjalo!
El	 hombre,	 inclinado	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 trompeta,	 alzó	 la	 cabeza	 para	 ver	 la

espada	de	Varro	azotándole	la	cara.	El	golpe	le	abrió	la	mandíbula,	y	el	hombre	cayó
de	 rodillas	mientras	 se	 llevaba	 las	manos	 al	 ensangrentado	 rostro.	 Varro	 se	 volvió
hacia	el	carro.	El	camino	seguía	libre.

—¡Ahora,	Marco!	—gritó	mientras	corría—.	¡Ahora	es	el	momento!
Marcio	 se	 había	 librado	 de	 un	 atacante	 atravesándole	 la	 boca.	 Al	 segundo

consiguió	derribarlo	con	su	escudo,	pero,	en	lugar	de	rematarlo,	se	apartó	y	corrió	tras
el	 cuestor.	 Varro	 trastabilló	 justo	 cuando	 alcanzaba	 el	 carro,	 soltó	 el	 escudo	 que
llevaba	y	cayó	literalmente	en	él.	Al	incorporarse	vio	que	una	flecha	rota	atravesaba
el	muslo	de	Hostilis.	El	esclavo	 le	 tendió	 la	mano	y	 lo	ayudó	a	arrastrarse	hasta	 la
plataforma	del	carro.	Marcio	 llegó	corriendo,	cubierto	de	sangre	pero	sonriente.	No
parecía	herido,	de	modo	que	debía	de	tratarse	de	sangre	del	enemigo.	Varro	le	tendió
la	mano.

—¡Loada	sea	Fortuna!	—exclamó	el	sonriente	tribuno	que	dejó	caer	el	escudo	y
cogió	la	mano	de	Varro.

En	ese	momento,	una	flecha	que	le	entró	por	la	axila,	justo	sobre	la	coraza,	se	le
clavó	en	el	pecho.	Marcio	contempló	el	dardo	que	le	sobresalía	del	cuerpo.

—¡Esto	 no	 formaba	 parte	 del	 plan!	 —dijo	 con	 incredulidad.	 Envainando	 la
espada,	cogió	la	flecha	y	la	rompió,	tirando	el	extremo	partido.	Miró	a	Varro	y	volvió
a	sonreír.

—No	es	nada	serio	—dijo—.	Gracias	a	los	dioses.
Su	sonrisa	desapareció,	y	Marcio	se	derrumbó	en	la	trasera	del	carro.
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Varro	guardó	su	espada	y	arrastró	a	su	amigo	a	su	lado.	Miró	el	camino	y	vio	a
Ben	Jairus	y	a	los	suyos	que	se	les	echaban	encima,	vociferando	y	con	las	espadas	en
alto.

—¡Agarraos!	—gritó	Hostilis	por	encima	del	hombro	azotando	 los	caballos	con
las	 riendas.	 El	 carro	 salió	 lanzado	 hacia	 delante.	 Varro	 se	 sujetó	 con	 la	 mano
izquierda	mientras	 con	 la	 derecha	 agarraba	 a	Marcio	 por	 la	 coraza	 para	 evitar	 que
cayera.	El	tribuno	yacía	boca	abajo,	con	los	pies	colgando	del	carro,	que	no	dejaba	de
rebotar.

—Pronto	saldremos	de	esta,	Marco	—aseguró	a	su	amigo.
Marcio	lo	miró	con	ojos	velados.
—Pronto	saldremos	de	esta	—repitió	lenta	y	mecánicamente.
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23
LA	MATANZA

Bosque	de	Jardes,	Idumea.	Provincia	romana	de	Judea.
Mayo	del	año	71	d.	C.

Desnudo	y	ensangrentado,	Marco	Marcio	yacía	tendido	en	una	mesa	de	la	tienda
del	 médico.	 Los	 ayudantes	 de	 Diocles	 lavaban	 el	 cuerpo	 del	 tribuno	 mientras	 el
galeno	observaba	a	su	paciente	con	Varro	a	su	lado.	Marcio	recobró	el	sentido	y	abrió
los	ojos.

—¿Puedes	oírme,	Marco?	—preguntó	Varro.
—Te	oigo	—contestó	Marcio	 con	voz	débil—.	 ¿Qué	ha	pasado	con	 los	 judíos?

¿Se	han	ocupado	de	ellos	ya?
—Salieron	 del	 bosque	 tras	 nuestros	 talones	 y	 se	 lanzaron	 contra	 nuestras	 filas

auxiliares.	 Cuando	 estaban	 agotados	 enviamos	 contra	 ellos	 a	 la	 décima.	 No
sobrevivió	ninguno,	Marco.	Murió	hasta	el	último	hombre.

—¡Locos!	—repuso	Marcio	con	un	hilo	de	voz.
—No	 tienes	 de	 qué	 preocuparte:	 saldrás	 de	 esta	—le	 aseguró	 el	 cuestor—.	 Tu

herida	 no	 es	mortal.	—Varro	 carecía	 de	 conocimientos	médicos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no
estaba	 cualificado	 para	 realizar	 semejante	 aseveración.	 Se	 trataba	 más	 de	 una
profunda	esperanza	que	de	una	certeza.

—Es	el	médico	quien	me	preocupa	—contestó	el	tribuno—.	¿Está	sobrio?
Varro	 sonrió.	 Al	 menos,	 su	 amigo	 conservaba	 su	 agudeza,	 lo	 cual	 no	 era

necesariamente	cierto	en	el	caso	de	Diocles.	El	galeno	estaba	muy	pálido	y	parecía
temblar,	leve	pero	perceptiblemente.

—Escucha,	 Diocles	 —dijo	 el	 cuestor	 en	 tono	 firme	 pero	 controlado—,	 si	 el
tribuno	muere,	tú	también.	¿Me	has	oído?

Diocles	no	apartó	la	mirada.
—No	 morirá	 —respondió	 con	 una	 voz	 temblorosa	 que	 no	 lograba	 inspirar

confianza.
—Entonces,	haz	aquello	que	sabes	hacer	y	salva	a	mi	amigo.
Diocles	ordenó	a	sus	asistentes	que	pusieran	a	Marcio	sobre	su	costado	derecho.

El	tribuno	gruñó	de	dolor	cuando	le	dieron	la	vuelta.	La	sangre	goteaba	de	la	herida
causada	 por	 la	 flecha	 rebelde	 cuya	 punta	 seguía	 teniendo	 incrustada	 en	 el	 costado,
pero	también	de	una	segunda	herida:	una	incisión	cercana	al	punto	de	entrada	de	la
flecha.	Eso	significaba	que,	en	algún	momento	de	la	lucha,	Marcio	había	recibido	una
lanzada.	Diocles	se	miró	las	manos,	que	le	temblaron	momentáneamente,	fruto	de	las
semanas	 que	 llevaba	 sin	 probar	 una	 gota	 de	 alcohol,	 del	 rango	 y	 condición	 de	 su
paciente	y	de	la	amenaza	de	Varro.	Alzó	los	ojos	a	lo	alto	y	murmuró	una	plegaria:
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—Asclepio,	hijo	de	Apolo,	dios	de	la	salud	y	protector	de	los	médicos,	da	firmeza
a	mi	mano	y	agudeza	a	mi	vista	para	que	pueda	salvar	a	este	hombre.

—¿Te	ves	capaz,	médico?	—preguntó	Varro—.	¿Puedes	hacerlo?
Diocles	miró	al	paciente.
—No	hay	nada	de	qué	preocuparse	—repuso.
Acto	seguido	hizo	un	gesto	a	uno	de	sus	ayudantes,	que	puso	un	apretado	rollo	de

tela	entre	los	dientes	de	Marcio.	Otro	ayudante	lo	sujetó	por	las	muñecas	y	otro	por
los	pies.

—Escalpelo	—pidió.
Con	el	instrumento	en	la	mano,	Diocles	vaciló	un	instante.
—Asclepio,	no	me	falles	—rogó	a	 los	cielos	por	última	vez	antes	de	empezar	a

hurgar	en	la	herida.
La	flecha	había	penetrado	profundamente	y	tuvo	que	abrirse	paso	igual	que	una

termita	a	lo	largo	de	la	irregular	asta.	Notó	que	su	paciente	se	tensaba	de	dolor	de	la
cabeza	 a	 los	 pies	 y	 supo	 que	 Marcio	 estaba	 mordiendo	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 la
almohadilla.	Sin	embargo,	el	 tribuno	no	emitía	ni	un	solo	quejido.	A	su	lado,	Varro
observaba	todos	sus	movimientos.

Le	llevó	un	buen	rato,	pero	al	final	Diocles,	sudoroso,	consiguió	extraer	la	flecha
entera,	que	arrojó	a	un	cubo.	A	continuación	aplicó	un	ungüento	que	sacó	de	una	jarra
en	la	herida.

—Vendas	—pidió,	jadeante.
Seguía	existiendo	el	riesgo	de	que	el	paciente	se	desangrara	hasta	morir,	de	modo

que	el	vendaje	debía	ser	efectivo.	En	su	mente,	Diocles	escuchó	la	voz	del	que	había
sido	su	primer	maestro	de	medicina,	Filemón	de	Atenas:	«La	 fuerza	de	un	vendaje
viene	determinada	por	la	compresión	y	el	número	de	pliegues	o	capas	del	apósito.	En
un	caso,	el	vendaje	determina	la	cura,	en	el	otro	contribuye	a	ella.	Con	este	propósito,
la	regla	que	hay	que	seguir	es	esta:	 la	fuerza	de	constricción	ha	de	ser	 tal	que	evite
que	 las	partes	adyacentes	se	separen	—sin	comprimirlas	mucho,	de	manera	que	 las
partes	puedan	ajustarse	pero	no	verse	forzadas	juntas—	y	también	ha	de	ser	leve	en
los	extremos	y	lo	menos	posible	en	el	centro».

Varro	observó	cómo	Diocles	rodeaba	el	torso	de	Marcio	con	un	largo	vendaje.	El
tribuno	tenía	los	ojos	cerrados.

—Marco…	—llamó	ansiosamente.
—Todavía	 sigo	 aquí	—le	 llegó	 la	 susurrante	 respuesta.	El	 rostro	 del	 tribuno	 se

estaba	poniendo	colorado.
Varro	dio	un	codazo	al	médico.
—Diocles,	parece	que	le	cuesta	respirar.
—Es	que	 también	ha	recibido	una	 lanzada	—contestó	el	galeno	mientras	seguía

trabajando—.	Puede	que	le	perforara	el	pulmón	izquierdo.	Respirará	más	fácilmente
dentro	de	un	momento,	te	lo	aseguro.

Unos	minutos	 después,	 cuando	 el	 vendaje	 quedó	 terminado,	Marcio	 fue	 puesto
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nuevamente	boca	arriba	y	su	respiración	se	hizo	menos	trabajosa.
—La	flecha	ha	sido	retirada;	y	la	hemorragia,	contenida	—anunció	Diocles.
—¿Y	ahora,	qué?	—preguntó	Varro.
—Estamos	 en	 manos	 de	 los	 dioses,	 cuestor.	 Ruega	 para	 que	 la	 herida	 no	 se

infecte.
Varro	miró	a	su	amigo.
—Eres	fuerte,	Marco.	Saldrás	de	esta.
Con	los	ojos	aún	cerrados,	Marcio	asintió	lentamente.	Luego,	dejó	de	moverse.
—Marco…
Diocles	acercó	el	oído	al	pecho	del	herido.
—El	tribuno	respira.	Ha	vuelto	a	caer	inconsciente,	cuestor,	a	causa	de	la	sangre

que	ha	perdido,	pero	el	cuerpo	la	repondrá	de	forma	natural.	Lo	que	ahora	necesita	es
descansar.

Varro	se	sintió	reconfortado.
—Sé	que	se	recuperará	—dijo	con	certidumbre.
Entonces	vio	a	Hostilis,	de	pie,	junto	a	él.	La	flecha	rota	sobresalía	de	su	muslo

derecho.	El	propio	Varro	 también	había	sufrido	una	herida	en	el	brazo	de	 la	que	se
disponían	a	ocuparse	los	ayudantes	de	Diocles.

—No.	Atended	primero	a	mi	hombre,	a	Hostilis	—ordenó.
Diocles	ordenó	al	esclavo	que	se	tumbara	en	la	otra	mesa	de	operaciones.	Cuando

el	britano	obedeció,	el	médico	se	dispuso	a	extraer	los	restos	del	proyectil.
Varro	miró	a	Pitágoras.
—Hostilis	 me	 ha	 salvado	 la	 vida	 esta	 mañana	 —le	 dijo—,	 y	 también	 la	 del

tribuno	Marcio.	 Quiero	 que	 prepares	 los	 papeles	 para	 su	 manumisión.	 Debe	 serle
concedida	la	libertad	tan	pronto	regresemos	a	Antioquía.

Hostilis	había	escuchado	la	conversación.
—Gracias,	 mi	 amo	 —dijo	 antes	 de	 llorar	 de	 dolor	 cuando	 Diocles	 empezó	 a

extraerle	la	flecha	del	muslo.
—Prepararé	 los	 documentos	 para	 que	 los	 selles,	 cuestor	 —dijo	 Pitágoras—.

¿Puedo	preguntar	si	existe	alguna	posibilidad	de	que	Artímedes	sea	hallado	con	vida?
—Artímedes	 ha	 muerto	 —respondió	 Varro	 con	 un	 suspiro—,	 lo	 mismo	 que

Alieno	y	el	joven	trompeta.	Los	vi	morir	a	todos	ellos.	—Entonces	una	idea	pasó	por
su	 mente—.	 ¿Puede	 alguien	 decirme	 cómo	 es	 que	 Venerio	 estaba	 en	 el	 bosque?
Cuando	salíamos	vi	un	cuerpo	desnudo	en	el	suelo,	al	lado	del	camino.	Había	perdido
la	 mano	 izquierda	 y	 la	 cabeza,	 que	 estaba	 cerca,	 y	 juraría	 que	 era	 la	 de	 Venerio.
¿Cómo	es	que	estaba	allí?

—El	tribuno	Venerio	se	presentó	voluntario	al	rescate,	amo	—dijo	Hostilis	antes
de	volver	a	gritar	de	dolor.

El	 esclavo	 sabía	perfectamente	que	Gallo	había	 engañado	al	 joven	 tribuno	para
que	 subiera	 al	 carro,	 pero	 no	 veía	 sentido	 en	 desacreditar	 al	 tribuno	muerto	 ni	 en
poner	 en	 evidencia	 al	 centurión	 vivo.	 El	 esclavo	 no	 era	 de	 los	 que	 tomaban	 una
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decisión	sin	sopesar	antes	los	pros	y	los	contras	de	sus	actos.
—¿Se	presentó	voluntario,	dices?	—Varro	estaba	atónito—	¿Quién	habría	dicho

que	Venerio	acabaría	por	encontrar	su	valor?	¡Vivir	para	ver!

Había	caído	la	tarde,	y	Varro	se	encontraba	sentado	a	la	compacta	mesa	plegable
de	Artímedes,	en	su	pretoriurn;	estaba	terminando	la	última	de	dos	cartas.	Hostilis	le
había	 llevado	 los	 instrumentos	de	 escritura:	 la	mesa,	 el	marco	de	 escribir,	 una	 caja
con	plumas	y	 tinta	y	el	sello	del	cuestor,	que	consistía	en	una	representación	de	un
barbudo	Neptuno,	el	dios	del	mar,	con	su	tridente.	Se	trataba	del	sello	familiar,	que
había	sido	utilizado	por	primera	vez	por	el	abuelo	de	Varro	después	de	haber	servido
a	César	Augusto	 como	 almirante.	Aquel	 sello	 era	 la	 firma	 de	Varro.	 En	 las	 cartas
informaba	a	su	destinatario	de	 la	 identidad	del	 remitente;	en	 las	condenas	a	muerte
sellaba	el	destino	del	sentenciado;	en	los	documentos	de	manumisión	hacía	libre	a	un
hombre.

La	primera	carta	que	había	redactado	estaba	dirigida	a	su	madre;	le	decía	que	su
favorito,	 Artímedes,	 había	 muerto.	 Al	 describir	 los	 acontecimientos	 de	 aquella
mañana,	Varro	asumía	toda	la	responsabilidad	por	la	muerte	del	secretario	y	escribía
que	había	llevado	irresponsablemente	a	su	tutor	a	una	trampa	y	que	tendría	que	haber
conocido	mejor	a	los	rebeldes.

La	segunda	iba	dirigida	a	la	familia	de	Cayo	Licinio	Venerio,	para	informarles	de
la	 muerte	 del	 joven	 tribuno	 y	 explicarles	 que	 el	 muchacho	 había	 muerto
valientemente	para	intentar	salvar	la	vida	a	su	cuestor.

En	ese	instante,	Gallo	entró	en	la	tienda.	Tras	él	iba	uno	de	los	centuriones	de	la
X	Legión.

—Pido	disculpas	al	cuestor	—dijo	Gallo—.	Creemos	que	hemos	 identificado	el
cuerpo	del	líder	de	los	rebeldes.	Ha	sido	encontrado	con	la	armadura	y	el	casco	de	un
centurión	romano.	¿Es	este	Judas	ben	Jairus,	señor?

Mientras	Varro	 alzaba	 la	mirada,	 el	 centurión	 que	 acompañaba	 a	Gallo	 levantó
una	 de	 las	 picas	 que	 habitualmente	 remataban	 las	 empalizadas.	 En	 su	 extremo	 se
hallaba	 pinchada	 la	 decapitada	 cabeza	 de	 un	 hombre	 moreno	 y	 barbudo	 de	 unos
treinta	 años.	 El	 centurión	 tenía	 la	 mano	 roja	 de	 la	 sangre	 que	 había	 goteado	 del
desgarrado	cuello	del	muerto.

Varro	contempló	la	testa,	con	sus	ojos	fijos	y	la	ensangrentada	y	abierta	boca,	y
reconoció	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 había	 capitaneado	 a	 los	 rebeldes	 en	 el	 bosque,
aquella	mañana.

—Sí,	 es	 Judas	 ben	 Jairus	 —confirmó	 con	 un	 suspiro	 antes	 de	 regresar	 a	 su
redacción.

—Eso	 creíamos	 nosotros	 también	—dijo	 el	 centurión	 de	 la	 décima—.	 Hemos
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contado	 trescientos	 noventa	 y	 siete	 judíos	muertos.	En	 nuestro	 bando,	 aparte	 de	 tu
tribuno	de	segunda	y	tu	decurión,	solo	hemos	perdido	a	diez	hombres	de	la	décima.
Un	precio	insignificante.

Varro	asintió	sombríamente.	Ya	había	visto	suficiente	muerte	aquel	día.	Continuó
escribiendo.

Gallo	y	 su	 compañero	 intercambiaron	una	mirada,	 se	 encogieron	de	hombros	y
salieron	llevándose	su	macabro	trofeo	justo	cuando	otro	visitante	entraba	en	la	tienda.

Irritado	por	la	nueva	interrupción,	Varro	alzó	la	vista,	ceñudo,	y	vio	a	Pedio	ante
él.

—¿Qué	ocurre,	lictor?
—Señor,	pediste	que	Miriam	fuera	conducida	a	tu	presencia.
Varro	dejó	la	pluma	a	un	lado.	Aquello	era	algo	que	no	le	apetecía.
—Hazla	entrar.
Pedio	se	retiró	y	regresó	instantes	después	con	Miriam.
—Puedes	quitarte	el	velo	si	quieres	—le	dijo	Varro	poniéndose	en	pie.
—Así	estoy	perfectamente	cómoda	—repuso	ella	con	altivez.
Varro	la	maldijo	en	silencio.	¿Por	qué	tenía	que	hacerlo	todo	siempre	tan	difícil?

Aquella	mujer	 lo	 confundía.	Hasta	 ese	momento	no	había	 conocido	 a	nadie	que	 lo
irritara	 tanto	 y	 que	 al	mismo	 tiempo	 lo	 hiciera	 sentirse	 tan	 benévolo.	 No	 le	 había
propuesto	 que	 se	 quitara	 el	 velo	 por	 ninguna	 razón	 en	 concreto,	 sino	 simplemente
porque	 le	 apetecía	 admirar	 su	 rostro.	De	 todas	 formas	no	 era	 importante.	Rodeó	 la
mesa	de	escribir	y	fue	hacia	ella.

—Esta	mañana,	tu	hermano	nos	condujo	al	interior	del	bosque	—le	dijo.	Esperaba
alguna	reacción	de	la	muchacha,	pero	al	no	apreciar	ninguna	prosiguió—:	nos	llevó	a
una	 trampa.	 —Otra	 pausa	 sin	 reacción—.	 Artímedes	 ha	 muerto,	 lo	 mismo	 que
Venerio	y	Alieno.	Además,	el	tribuno	Marcio	ha	sido	herido,	gravemente	herido.

—Lamento	saber	lo	del	tribuno	Marcio	y	los	demás.
Varro	creyó	que	el	pesar	de	la	joven	era	auténtico.
—¿Te	 has	 enterado,	 Miriam,	 de	 que	 todos	 los	 judíos	 que	 había	 en	 el	 bosque,

todos,	hasta	el	último,	han	muerto?
—Puede	que	Jacob	haya	escapado	—replicó	ella.
—Ha	muerto	 también.	—Había	planeado	decírselo	con	menos	brusquedad,	pero

le	salió	sin	pensar.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Vi	cómo	lo	mataban.
—¿Quién?
—Marcio.
Miriam	no	dijo	nada.
—Tu	hermano	está	muerto,	Miriam.	Lo	siento,	pero	él	se	lo	buscó.
—Si	 de	 verdad	 el	 tribuno	Marcio	 ha	matado	 a	mi	 querido	 hermano	—exclamó

con	ira	contenida—,	espero	que	también	muera.
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Varro	suspiró.
—Lamento	que	pienses	eso.
—¿Puedo	irme	ahora?
Varro	volvió	a	su	mesa	y	se	sentó.	Cuando	alzó	la	vista,	Miriam	y	el	lictor	habían

desaparecido,	y	Hostilis	entraba	cojeando	y	llevando	un	aguamanil.
—Siéntate,	Hostilis	—le	dijo	bruscamente—.	Descansa	la	pierna.
El	esclavo	dejó	el	recipiente	y	se	sentó	en	el	suelo.
Cuando	Varro	 terminó	 la	carta	dirigida	a	 la	 familia	de	Venerio,	Hostilis	se	puso

rápidamente	en	pie	y	llevó	una	lámpara	de	aceite	para	que	su	amo	pudiera	verter	lacre
en	el	dorso	del	documento.	La	cera	formó	un	amarillento	montículo	con	aspecto	de
ónice	líquido.

—¿Desde	 cuándo	 sabes	 conducir	 un	 carro	 de	 caballos?	 —le	 preguntó	 Varro
mientras	aplicaba	el	sello	de	Neptuno	a	la	cera	caliente.

—Aprendí	en	mi	juventud,	amo,	en	Britania.
—Pues	aprendiste	bien,	por	suerte	para	mí.
—Cuando	era	más	 joven	podía	caminar	por	 la	percha	con	el	carro	en	marcha	y

volver	hasta	el	puesto	de	conducción	sin	perder	el	equilibrio	ni	el	control	del	carro.
—Aquel	comentario	demostraba	una	poco	habitual	locuacidad	por	parte	de	Hostilis.

Varro	sonrió.
—Menuda	 hazaña	—comentó,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que

hacía	que	tenía	a	ese	esclavo	como	sirviente,	sabía	muy	poco	de	su	vida	o	su	pasado.
Lo	 cierto	 era	 que	 nunca	 hasta	 ese	 momento	 se	 había	 interesado	 lo	 bastante	 en
preguntar—.	 Tu	 nombre	 en	 Britania	 no	 era	Hostilis.	 Ese	 es	 tu	 nombre	 romano	—
comentó	Varro	mientras	esperaba	que	el	lacre	se	enfriase.

—Sí,	amo.	—Hostilis	sopló	sobre	la	cera	para	que	se	secara	más	deprisa.
—¿Y	cuál	era	tu	nombre	antes?
—Mi	nombre	era	Mordoc.
—¿Mordoc?	¿Tiene	algún	significado?
—«Hijo	del	mar»,	amo.
Varro	parecía	sorprendido.
—¿Por	qué	«hijo	del	mar»?
—Mi	padre	era	pescador.	Me	estaba	enseñando	a	serlo	también	cuando	el	maestro

de	caballerizas	del	 rey	Prasutagus	 se	presentó	un	día	en	nuestro	pueblo	del	mar	de
Levante	y	me	eligió	para	ser	conductor	de	carros	al	servicio	del	rey.

—¿Y	por	qué	te	escogieron?
—El	 maestro	 de	 caballerizas	 dijo	 que	 tenía	 aspecto	 de	 conductor	 de	 carros,

aunque	no	sé	qué	significaba	eso	exactamente.
—Seguramente	 intuyó	 en	 ti	 el	 talento	 que	 has	 demostrado	 esta	 mañana	 al

salvarme	la	vida,	y	también	tu	valentía.	Cuando	regresemos	a	Antioquía,	además	de
la	libertad	recibirás	cien	mil	sestercios	por	el	coraje	y	la	destreza	que	has	demostrado
hoy.
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Hostilis	 miró	 al	 cuestor	 boquiabierto.	 Había	 pensado	 en	 la	 manumisión	 al
apoderarse	del	carro	del	general,	pero	nunca	se	le	había	ocurrido	que	llegaría	a	recibir
una	recompensa	material	por	rescatar	sano	y	salvo	a	su	amo.

—Eso	es	demasiado,	amo	—protestó.
Varro	negó	con	la	cabeza.
—Para	un	hombre	como	yo	es	una	insignificancia.	Naturalmente	eres	bienvenido

si	 lo	 que	 deseas	 es	 permanecer	 a	 mi	 servicio,	 pero	 lo	 harías	 cobrando.	 De	 todas
formas	 serás	 libre	 para	 escoger	 tu	 futuro.	 Podrías,	 por	 ejemplo,	 dedicarte	 a	 los
negocios.

Hostilis	lo	miró	con	una	expresión	de	sorpresa	aún	mayor.
—¿De	verdad?
—Cómprate	un	barco	de	pesca,	Hostilis	—le	dijo	Varro	con	entusiasmo,	dándole

una	palmada	en	la	espalda—,	o	mejor	toda	una	flota	de	barcos.	Y	si	no,	puedes	unirte
a	los	equipos	de	carros	de	carreras.	—Sonrió—.	Después	de	lo	que	te	he	visto	hacer
hoy,	no	hay	razón	para	que	no	alcances	fama	y	fortuna	en	los	hipódromos.

Hostilis	 asentía.	 Esperanzas	 y	 sueños	 eran	 lo	 que	más	 había	 faltado	 en	 su	 vida
durante	los	últimos	once	años.

—Lo	pensaré,	amo.	—Por	primera	vez	desde	que	lo	conocía,	Varro	vio	sonreír	a
su	 esclavo—.	 Gracias,	 amo.	 —Y	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 Hostilis	 se
permitió	pensar	en	su	hogar	natal	y	en	su	familia,	al	otro	extremo	del	mundo.

Hostilis	dormía	en	el	suelo,	bajo	una	manta,	soñando	con	su	futuro,	pensó	Varro
mientras	 seguía	 escribiendo.	 El	 cuestor	 estaba	 redactando	 las	 alabanzas	 de	 los
hombres	que	habían	muerto	en	el	bosque,	los	hombres	cuyos	cuerpos	incineraría	con
la	llegada	del	nuevo	día.	Artímedes,	en	particular,	merecía	sus	mejores	palabras	y	sus
más	sinceros	sentimientos.	Mientras	permanecía	sentado,	con	la	pluma	en	la	mano,	su
mente	 retrocedió	 a	 los	 últimos	 sucesos	 de	 su	 vida.	 Invariablemente,	 esos
pensamientos	tenían	su	propia	pincelada	de	muerte.	Vio	el	rostro	del	hombre	al	que
había	matado;	vio	cómo	el	horror	se	reflejaba	en	sus	ojos,	cuando	su	espada	lo	abatió,
con	la	certeza	de	que	iba	a	morir.	Vio	su	espada	hundirse	en	el	estómago	del	judío	de
grises	cabellos	y	también	vio	cómo	su	hoja	destrozaba	el	rostro	del	asesino	del	joven
trompeta.

Mientras	los	acontecimientos	de	aquellos	minutos	pasados	en	el	claro	y	el	camino
volvían	 a	 él,	 Varro	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 debía	 de	 haber	 matado	 a	 unos	 diez
hombres	y	herido	al	menos	a	un	centenar.	Sin	 embargo,	 si	 lo	 analizaba,	 solo	había
acabado	con	uno	y	herido	a	un	puñado.	Si	lo	pensaba,	parecía	un	verdadero	milagro
que	esa	mañana	hubiera	conseguido	escapar	con	solo	un	rasguño	en	el	brazo.	Tres	de
los	cuatro	hombres	que	lo	habían	acompañado	al	interior	del	bosque	estaban	muertos,
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y	el	 cuarto	 luchaba	por	 su	vida.	Por	qué	él	 se	había	 salvado	era	algo	que	no	podía
explicarse.

Sus	 pensamientos	 regresaron	 con	 Artímedes.	 Su	 muerte	 parecía	 un	 verdadero
desperdicio	 por	 lo	 innecesaria	 e	 inútil.	 En	 esos	 momentos	 todo	 indicaba	 que	 Ben
Naum	nunca	había	estado	en	el	bosque	de	Jardes,	y	por	tanto	tampoco	había	muerto
con	los	trescientos	noventa	y	siete	rebeldes	perecidos	aquella	mañana	dentro	y	fuera
de	 la	 espesura.	 Fuera	 como	 fuese,	 el	 rastro	 que	 Varro	 había	 estado	 siguiendo
terminaba	en	el	bosque.	Ya	no	tenía	más	testigos	que	perseguir,	ni	más	pruebas	que
acumular.	 Él	 y	 su	 expedición	 debían	 dar	 media	 vuelta	 y	 regresar	 a	 Antioquía.	 De
todas	formas	debía	redactar	su	informe	para	el	general	Collega,	un	informe	basado	en
rumores	 y	 habladurías	 que	 mayoritariamente	 procedían	 de	 testigos	 poco	 fiables.
Desde	luego,	no	era	lo	que	había	esperado.	Un	informe	así	no	le	satisfacía,	y	dudaba
que	satisficiera	a	cualquier	persona	razonable.

El	 humo	 surgió	 de	 la	 pira	 funeraria	 a	 sus	 espaldas	mientras	Varro	 y	 su	 escolta
caminaban	 solemnemente	y	 entraban	por	 la	 puerta	 del	 campamento.	Entretanto	 sus
colegas	se	dispersaban,	Varro,	llevando	las	palabras	de	encomio	que	había	leído	ante
la	 pira,	 caminó	 hacia	 el	 sector	 de	 los	 carros	 de	 su	 campamento	 acompañado	 por
Pedio.

Filipo	el	Evangelista	estaba	sentado	en	el	 suelo,	 fuera	de	su	 tienda.	Conversaba
con	Miriam	y	 la	 joven	Gemara	que,	al	 igual	que	él,	estaban	de	piernas	cruzadas,	al
sol.	 Cuando	 vieron	 que	 el	 cuestor	 y	 su	 lictor	 se	 acercaban,	 las	 dos	 mujeres	 se
levantaron	y	ayudaron	al	anciano	a	ponerse	en	pie.

—Acabo	 de	 incinerar	 a	 quien	 fue	 mi	 tutor	 y	 secretario	 —anunció	 Varro
tristemente—,	 y	 a	 todos	 los	 que	 murieron	 con	 él.	—Fijó	 entonces	 su	 atención	 en
Miriam—.	También	he	enviado	a	Crispo	al	bosque,	para	que	localice	el	cuerpo	de	tu
hermano	entre	 los	cadáveres	de	 los	rebeldes	y	 lo	entierre.	Crispo	sabía	cómo	era	 la
cara	de	tu	hermano.

Miriam	no	contestó	y	para	decepción	de	Varro	se	limitó	a	mirar	hacia	otro	lado.
—Ahora	regresaré	a	Antioquía	—prosiguió	el	cuestor—.	Tú,	Filipo,	serás	puesto

en	libertad	durante	el	camino.
—¿Tu	investigación	ha	finalizado,	cuestor?	—preguntó	el	Evangelista.
—En	efecto.
—¿Cómo	se	encuentra	el	tribuno	Marcio?
—Ha	pasado	buena	noche,	pero	sigue	grave.
—¿Y	el	general	Basso?
—Todo	lo	bien	que	se	puede	esperar	dado	su	estado.
Filipo	asintió	gravemente	y	dijo:
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—Hay	una	ciudad,	no	lejos	de	aquí,	una	ciudad	de	Nabatea.	Se	encuentra	situada
en	 la	 orilla	 sur	 del	 mar	 Muerto.	 En	 ella	 disponen	 de	 embarcaciones.	 Desde	 allí
podrías	llevar	por	mar	al	general	y	al	tribuno	hacia	el	norte	y	evitarles	las	penurias	del
camino.	Después	 de	 eso,	 solo	 sería	 necesaria	 una	 jornada	 de	 viaje	 hasta	 Jerusalén.
Sería	para	ellos	mucho	más	cómodo	que	la	ruta	por	tierra.

A	Varro	la	propuesta	le	pareció	sensata.	Pensó	que	era	posible	que	Filipo	viera	la
travesía	 del	mar	Muerto	 como	 una	manera	 de	 acelerar	 su	 regreso	 a	Cesarea,	 pero,
fuera	cual	fuese	el	motivo,	el	consejo	tenía	sentido.

—¿Y	cómo	se	llama	esa	ciudad?	—preguntó.
—Sodoma	—repuso	Filipo—.	La	ciudad	se	llama	Sodoma.
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24
LOS	PECADOS	DE	SODOMA

Sodoma,	reino	de	Nabatea.
Mayo	del	año	71	d.	C.

Los	rayos	del	sol	penetraban	a	través	de	las	rendijas	de	los	cerrados	postigos	de
las	ventanas	de	levante.

—Un	 nuevo	 día,	Marco	—dijo	Varro	 en	 voz	 baja	mientras	 su	 amigo	 abría	 los
ojos.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Marcio	respirando	con	dificultad	a	pesar	de	yacer
en	una	cómoda	cama—.	¿Adónde	me	has	llevado,	Julio?

—Te	encuentras	en	la	casa	de	un	mercader	que	hemos	requisado,	en	Sodoma,	en
la	orilla	sudoeste	del	mar	Muerto	—repuso	Varro	que	se	sentó	en	la	cama	junto	a	su
amigo,	le	cogió	la	mano	y	le	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	un	paño	empapado	en
vinagre.

Marcio	asintió	lentamente.
—¿El	mar	Muerto?	—preguntó	al	cabo	de	un	momento—.	Muy	apropiado.
—No	vas	a	morir,	Marco.
—¿Ah,	no?	—el	tribuno	sonrió	levemente—.	Todos	tenemos	que	morir	un	día	u

otro,	Julio.	Yo	moriré	en	Sodoma.
—No,	no	morirás	aquí.	Hoy	te	subiremos	a	un	barco	y	te	llevaremos	a	Jerusalén

atravesando	 el	mar	Muerto.	Allí	 estarás	mejor.	 Esta	 desolada	 ciudad	 es	 demasiado
húmeda	y	cálida.	Hasta	el	aire	es	sulfuroso.	Permanecer	aquí	sería	perjudicial	para	la
salud	de	cualquiera.

—¿Un	 viaje	 por	mar?	 Suena	 interesante.	 Pero	 asegúrate	 de	 que	 el	 barco	 no	 se
hunde,	 Julio.	 Podría	 ahogarme	 y	 ¿en	 qué	 situación	 nos	 dejaría	 eso?	—Intentó	 reír,
pero	solo	consiguió	que	una	violenta	tos	sacudiera	su	cuerpo	de	la	cabeza	a	los	pies.

Diocles	se	movió	rápidamente	y,	situándose	en	la	cabecera	de	la	cama,	que	había
sido	 apartada	 de	 la	 pared,	 sujetó	 a	Marcio	 por	 los	 hombros	 como	 si	 de	 ese	modo
pudiera	aliviar	los	espasmos	del	tribuno.

—No	debes	reír	—le	advirtió	cuando	la	tos	hubo	pasado.
—Ya	lo	has	oído	—le	reprendió	Varro—.	Nada	de	reír.
—Desde	luego,	tiene	razón	—convino	Marcio—.	La	muerte	no	es	para	tomársela

a	risa.
Diocles	 rodeó	 la	 cama	 y	 apoyó	 el	 oído	 en	 el	 pecho	 del	 tribuno.	 Podía	 oír	 los

fluidos	que	 se	agitaban	en	 las	cavidades	del	único	pulmón	sano	de	Marcio.	No	era
buen	síntoma.

—No	hay	nada	más	que	pueda	hacer,	 cuestor	—reconoció	con,	 resignación	 tras
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incorporarse—.	Ya	no	está	en	mis	manos.
Varro	cogió	la	mano	derecha	de	su	amigo	sujetándola	por	la	muñeca.
—Has	sido	mi	inquebrantable	mano	derecha,	Marcio	—le	dijo	intentando	que	su

voz	no	dejara	traslucir	la	emoción	que	lo	dominaba.
—Siempre	puedes	encontrar	otra	mano	derecha	—contestó	el	tribuno.
—No	como	esta	que	tengo.
Marcio	 descansó	 en	 silencio	 unos	 minutos.	 Luego,	 habló	 lentamente,

pronunciando	las	palabras	entre	pausas.
—¿No	te	conté	lo	del	mendigo	de	Cesarea,	el	que	curé	de	su	cojera?	Nos	predijo,

a	Alieno	y	a	mí,	una	muerte	lenta	y	dolorosa.	Ahí	tienes	una	buena	lección,	amigo:
uno	nunca	debería	malgastar	sus	poderes	milagrosos	con	mendigos.

—No	 debería	 hablar	 —avisó	 Diocles	 a	 Varro—.	 Es	 mejor	 que	 conserve	 sus
fuerzas.

—¿Lo	has	oído?	—comentó	el	cuestor—.	Tienes	que	reservar	tus	fuerzas,	Marcio.
—Ya	lo	he	oído.	Dile	a	ese	idiota	que	no	me	quedan	fuerzas	que	reservar.
—Tienes	que	descansar	—lo	apremió	Varro—.	Descansa,	por	favor.
—Pronto	descansaré	del	todo.	¿Sabes,	Julio?,	hay	una	cosa	que	lamento.
—¿Cuál?
—Lamento	 no	 haberme	 llevado	 a	 la	 cama	 a	 esa	 joven	 esclava,	 a	 Miriam.	 Tú

nunca	lo	harás	porque	en	tu	mente	la	has	convertido	en	una	diosa.
Varro	sonrió.
—¿De	veras,	Marco?
—No	es	más	que	una	mujer,	amigo,	solo	una	mujer.
Entonces	se	oyó	la	voz	de	Pedio.
—Cuestor…
Varro	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Sus	 subordinados	 se	 hallaban	 en	 la	 habitación,	 con	 él;

habían	compartido	su	vigilancia	desde	el	amanecer.
—¿Qué	ocurre,	Pedio?
—La	muchacha,	Miriam,	desea	ver	al	tribuno	Marcio.
Varro	arqueó	las	cejas	en	señal	de	sorpresa	y	se	volvió	hacia	su	amigo.
—¿Has	oído	eso?
Marcio	asintió.
—¿Por	qué	no?	—dijo—.	Traedme	a	esa	diosa.
Varro	 estuvo	 conforme	 y	 Pedio	 salió	 corriendo.	 Miriam,	 Gemara	 y	 Filipo	 se

hallaban	en	el	campamento	 instalado	a	 las	afueras	de	 la	calurosa	y	húmeda	ciudad.
Pasó	media	hora	antes	de	que	el	lictor	regresara.	Entonces	hizo	pasar	a	Miriam	a	la
habitación,	y	todas	las	cabezas	se	volvieron	para	verla	entrar.	Varro	le	indicó	con	un
gesto	que	se	acercara	a	la	cama.

La	joven	se	quitó	el	velo	sin	que	nadie	se	lo	dijera.
—He	venido	a	ayudarte,	 tribuno	—dijo	contemplando	a	Marcio	con	una	mirada

llena	de	piedad.
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—¿Cómo	vas	a	hacerlo?	—repuso	él	devolviéndole	la	mirada	con	ojos	que	bebían
de	su	belleza—.	¿Vas	a	morir	en	mi	lugar?

—Mostrándote	el	camino	de	la	salvación.	¡Acepta	a	Jesucristo	como	tu	salvador!
—¿Es	eso	lo	único	que	tienes	que	ofrecerme?	Esperaba	algo	mejor.
—Por	favor,	tribuno.	Te	lo	ruego,	deja	que	te	llevemos	hasta	la	orilla	del	mar,	deja

que	Filipo	te	bautice	y	acepta	a	Jesús	como	tu	salvador	personal.
—¿Acaso	va	a	salvarme	en	ese	instante?
Ella	se	dejó	caer	de	rodillas	al	lado	de	la	cama.
—Puede	salvar	tu	alma	—contestó	con	un	susurro.
—No	es	mi	alma	lo	que	me	interesa,	hermosa	mía.
—¡Debes	pedir	perdón	al	Altísimo	por	haber	asesinado	a	mi	hermano!
La	sonrisa	de	Marcio	se	desvaneció.
—¿Acaso	tu	dios	perdonaría	a	los	que	han	querido	matarme?
—¡Claro	que	sí!
—Pues	entonces	tu	dios	es	mucho	más	magnánimo	que	yo.	—El	buen	humor	de

Marcio	 se	 había	 esfumado.	 Sonaba	 irritado.	 Intentó	 levantar	 la	 cabeza	 de	 la
almohada,	 pero	 no	 lo	 consiguió—.	 ¡Yo	 no	 los	 perdono!	 ¡Ellos	 han	 intentado
arrebatarme	la	vida!

—¡Tienes	que	pedir	perdón!	¡Tienes	que	hacerlo!
—¡Ya	basta!	—terció	Varro.
Cogiendo	a	Miriam	del	brazo,	la	obligó	a	ponerse	en	pie	y	la	llevó	hacia	la	puerta.
—Si	este	es	tu	modo	de	castigarlo…
—Lo	único	que	deseo	es	que	se	salve	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	—dijo	la

joven	mirando	al	cuestor	con	ojos	llenos	de	convicción—.	Si	aceptara	a	Jesús…
—Se	acabó	—dijo	Varro,	enfadado,	e	hizo	un	gesto	a	Pedio—.	Llévatela	—le	dijo

—.	No	ha	sido	una	buena	idea.

Varro	se	hallaba	sentado	al	lado	de	la	cama	de	su	amigo.	La	respiración	de	Marcio
se	había	hecho	entrecortada	y	 trabajosa.	Polícrates,	el	médico	particular	del	general
Basso,	 había	 ido	 a	 verlo	 y	 coincidió	 con	 Diocles	 en	 que	 el	 tribuno	 se	 encontraba
demasiado	 enfermo	 para	 ser	 trasladado.	 Al	 enterarse	 de	 aquello,	 el	 general	 Basso
canceló	su	plan	de	embarcar	ese	día	rumbo	al	norte	y	decretó	que	solo	se	marcharían
de	Sodoma	cuando	Marcio	estuviera	recuperado.	Parecía	una	actitud	generosa,	pero
no	tenía	nada	que	ver	con	la	generosidad.	Lo	que	Basso	esperaba	era	que	su	propio
estado	mejorase	lo	bastante	para	permitirle	abandonar	el	plan	de	regresar	a	Jerusalén,
que	 le	 había	 impuesto	 Varro,	 y	 poder	 marchar	 sobre	 Masada	 para	 liquidar	 a	 los
últimos	rebeldes	como	había	planeado	en	un	primer	momento.

—Me	lo	pasaré	estupendamente	—dijo	Marcio	de	repente,	abriendo	los	ojos.
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Hacía	una	hora	que	no	hablaba,	y	su	voz	era	en	esos	momentos	un	ronco	susurro.
—¿Cuándo,	Marco?	—le	preguntó	Varro—.	¿Dónde?
—En	los	Campos	Elíseos	—murmuró	el	tribuno—.	O	en	el	reino	de	Hades.
Rechinando	los	dientes	de	desesperación,	Varro	contempló	a	su	amigo	luchando

por	conservar	el	aliento.
—Creo	que,	después	de	todo,	voy	a	ir	al	gélido	Hades	—siseó	Marcio	al	cabo	de

un	momento.
—¿Por	qué,	Marco?
—Frío.	Mucho	frío.
Mientras	Varro	observaba,	Marcio	dejó	de	respirar.	El	cuestor	aguardó,	confiando

y	deseando	ver	el	pecho	de	su	amigo	subir	y	bajar.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	par	de
minutos	comprendió	que	no	sucedería.	Dejó	la	mano	de	Marcio.	Después,	se	levantó,
se	inclinó	sobre	la	inmóvil	forma	del	tribuno	y	le	dio	un	beso	en	la	muerta	mejilla.

—Adiós,	amigo	mío	—susurró.

Varro	mandó	que	 levantaran	una	pira	funeraria	en	 la	ancha	y	plana	azotea	de	 la
casa	del	mercader,	donde	Marcio	había	muerto,	orientada	hacia	el	pequeño	puerto	de
Sodoma	y	a	las	aguas	del	mar	Muerto.	El	cuestor	leyó	una	larga	oración	funeraria	en
honor	de	 su	 amigo.	Era	 lo	mínimo	que	podía	hacer.	El	 tribuno	no	 tenía	 familia:	 la
guerra	civil	 le	había	arrebatado	a	parientes	y	familiares	y	lo	había	convertido	en	un
huérfano.	Aparte	de	las	pocas	almas	reunidas	en	aquella	solitaria	azotea	de	Sodoma,
no	 había	 nadie	más	 que	 escuchara	 cómo	Varro.	 Lo	 describía	 como	 el	 romano	más
honorable	desde	Marco	Catón,	como	el	más	fiel	lugarteniente	desde	Marco	Agripa	y
como	el	más	valiente	de	los	soldados	desde	Marco	Antonio.

Todos	 los	 miembros	 destacados	 de	 la	 expedición	 que	 habían	 sobrevivido	 se
hallaban	en	la	azotea	para	escuchar	le	elegía,	del	cuestor:	Crispo,	Gallo,	Pompeyo	y
Silio	 representaban	 la	 rama	militar;	Pitágoras,	Callido,	Pedio,	Antíoco	y	Diocles	 la
civil.	El	tribuno	Fabio	y	sus	oficiales	también	estaban	presentes.	El	general	Basso,	no.
Su	estado	había	empeorado.	Tal	como	Varro	le	había	comentado	a	Marcio,	Sodoma
no	parecía	un	lugar	saludable.	Aun	sabiendo	que	Miriam	había	irritado	a	su	amigo	en
su	lecho	de	muerte,	el	cuestor	también	había	invitado	a	la	joven	y	a	Gemara	porque
sabía	 que	Marcio	 les	 tenía	 cariño.	Mientras	Varro	 se	 alejaba	 hacia	 la	 escalera	 que
conducía	 a	 la	planta	baja	de	 la	 casa,	y	mientras	Hostilis	y	 los	 sirvientes	de	Marcio
encendían	la	pira,	Filipo,	que	había	acompañado	a	las	dos	mujeres,	se	le	acercó	y	lo
tomó	del	brazo.

—Cuestor,	Miriam	quiere	 decirte	 algo,	 en	privado	—dijo	 el	Evangelista—.	 ¿Te
importaría	escucharla?	Me	harías	un	favor.

Varro	 utilizaba	 la	 espaciosa	 planta	 baja	 como	 despacho	 y	 dormitorio,	 y	 allí	 se
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retiró	inmediatamente	después	del	funeral.	Se	quitó	la	toga	ceremonial	y	se	la	entregó
a	Hostilis.	Vestido	con	una	simple	túnica	ceñida	en	la	cintura,	se	estaba	lavando	las
manos	y	la	cara	cuando	Filipo	apareció	acompañado	de	Miriam	y	Gemara.

—¿Tienes	algo	que	decirme?	—preguntó	bruscamente	Varro	mientras	se	secaba
las	manos	en	la	toalla	que	Hostilis	le	proporcionaba.

Miriam	asintió.
—Sí,	cuestor,	pero	lo	que	tengo	que	decirte	es	solo	para	tus	oídos.
Varro,	que	no	estaba	de	humor	para	que	le	dijeran	lo	que	debía	hacer,	frunció	los

labios	mientras	consideraba	la	posibilidad	de	despachar	a	la	joven	con	viento	fresco.
—Por	favor	—insistió	ella—.	Es	importante.	Importante	para	ambos.
Varro	se	encogió	de	hombros.
—Si	no	hay	más	remedio…	Pero	solo	un	momento	—concedió	antes	de	hacer	un

gesto	a	Hostilis	para	que	saliera.
El	sirviente	se	marchó	rápidamente	llevándose	a	Filipo	y	a	Gemara	a	la	habitación

contigua	y	cerrando	la	puerta	tras	él.
—Mi	amo	os	mandará	 llamar	—informó	al	Evangelista	 tomando	 la	posición	de

un	centinela	ante	la	entrada	y	cruzándose	de	brazos.
Cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado,	Varro	fulminó	a	Miriam	con	la	mirada.
—¿Y	bien?	Date	prisa.	Tengo	muchos	asuntos	de	los	que	ocuparme	antes	de	que

nos	marchemos	de	Sodoma.
Ella	se	quitó	el	pañuelo	de	la	cabeza	dejando	que	sus	brillantes	y	negros	cabellos

cayeran	sobre	sus	hombros.
—Debo	pedir	disculpas	—empezó	a	decir.
—¿Ah?	—Varro	estaba	sorprendido—.	¿Disculpas?
—Estuvo	mal	 por	mi	 parte	 desear	 la	muerte	 del	 tribuno	Marcio	—dijo	Miriam

dando	un	paso	al	frente	para	acortar	la	distancia	física	y	emocional	que	los	separaba.
—Sí,	estuvo	mal	—repuso	él	secamente—.	Muy	mal.
—Estaba	destrozada	por	 las	noticias	de	mi	querido	hermano.	Confío	en	que	me

perdonarás	y	en	que	el	Altísimo	también.	Como	Filipo	me	ha	hecho	ver,	fue	voluntad
de	 los	 Cielos	 que	 mi	 hermano	 muriera.	 Al	 desear	 venganza	 cedí	 a	 una	 debilidad
humana.	Jesús	no…

Impaciente,	Varro	la	interrumpió.
—El	deseo	de	venganza	es	algo	natural.	¿Es	eso	todo	lo	que	tenías	que	decirme?
—La	venganza	es	para	los	pecadores.	Perdonar	a	sus	enemigos	es	la	mayor	de	las

bendiciones.
—En	cuanto	a	mí,	Miriam	—repuso	Varro	con	creciente	 irritación—,	no	puedo

perdonar	a	los	judíos	que	me	engañaron	para	que	fuera	a	aquel	bosque	y	que	después
mataron	 a	 cuatro	 de	 mis	 compañeros.	 —Su	 voz	 se	 hacía	 más	 aguda	 y	 alta	 por
momentos—.	Entre	ellos,	mi	mejor	amigo	y	el	hombre	que	fue	mi	mentor	desde	que
yo	era	pequeño.

—Haría	falta	gran	valor	para	perdonar	tan	terrible	acto,	pero	tú	lo	tienes,	cuestor.
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Créeme,	tú	tienes	ese	valor.
—¡Un	secretario	que	era	incapaz	de	hacer	daño	a	una	mosca!	¡Un	trompeta	que

no	era	más	que	un	niño!	—El	enfado	del	cuestor	aumentaba	por	momentos	mientras
paseaba	de	un	lado	a	otro	abriendo	y	cerrando	las	manos	con	fuerza—.	¡Vi	cómo	los
mataban	 ante	mis	 propios	 ojos,	 desarmados	 y	 sin	 haber	 deseado	mal	 alguno	 a	 sus
enemigos!	¡Solo	gracias	a	la	lealtad	y	al	valor	de	mi	sirviente	pude	escapar	al	mismo
destino!

—Fue	la	voluntad	de	Dios.	Quizá	te	tiene	algo	reservado.
Varro	se	encaró	con	Miriam.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo	puede	un	dios	en	quien	no	creo	tener	planes	para	mí?	—Su	ira,

que	 normalmente	 afloraba	 despacio	 y	 le	 resultaba	 fácil	 de	 controlar,	 surgía
violentamente,	avivada	por	la	pena	y	la	frustración—.	¿Se	puede	saber	qué	tonterías
estás	diciendo?

Ella	lo	miró	a	los	ojos.
—Acepta	que	lo	que	tiene	que	ser,	será.	Dios	así	lo	ha	dispuesto.
—¿Estás	 diciendo	 que	 tu	 dios	 quiso	 las	 muertes	 de	 Marco,	 Artímedes	 y	 los

demás?	 ¿La	 muerte	 de	 tu	 hermano?	 —La	 sujetó	 por	 los	 hombros	 y	 empezó	 a
zarandearla	como	si	de	ese	modo	pudiera	inculcarle	cierta	sensatez—.	¿Es	eso	lo	que
estás	diciendo,	que	tu	dios	los	quería	muertos?

Miriam	no	respondió.	Su	serenidad,	su	seguridad	en	sí	misma	y	la	certeza	de	sus
creencias	fueron	suficientes	para	alterar	a	Varro	aún	más.

—¿Cómo	 puedes	 creer	 en	 un	 dios	 tan	 malvado?	 —preguntó	 el	 cuestor
zarandeándola	igual	que	un	demente—.	¿Cómo?	¡Dímelo!	—Podía	notar	el	aliento	de
la	chica	en	el	rostro,	cálido	y	suave—.	¡Tu	dios	infernal	se	ha	llevado	a	los	seres	que
amaba!	—rugió—.	¡Después	de	engañarme,	tu	gente	rompió	su	palabra!	¡Mataron	a
mis	amigos!	¡Maldito	sea	tu	dios!	¡Maldita	sea	tu	gente	y	maldita	seas	tú!

En	 lo	que	a	Varro	concernía,	aquella	malhadada	expedición	se	había	convertido
en	una	búsqueda	sin	sentido.	No	había	logrado	más	que	desgracia	y	muerte	y	se	veía
impotente	para	cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos.

Lo	invadió	un	sentimiento	que	no	pudo	comprender	ni	dominar.	En	su	furia	se	vio
presa	de	dos	deseos	simultáneos:	el	de	castigar	a	Miriam	y	el	de	poseerla	allí	mismo.
Abandonando	toda	contención	se	dejó	arrastrar.

—¡Maldita	seas!	—exclamó	mientras	la	atraía	hacia	él.
Miriam	intentó	resistirse.
—¡No!	—fue	 su	 ahogado	 grito.	 El	 pañuelo	 se	 le	 cayó	 de	 las	 manos	 mientras

forcejeaba.
A	modo	de	respuesta,	Varro	le	pasó	un	brazo	por	la	espalda	y	la	estrechó	contra	sí.

Su	boca	se	deslizó	desde	los	labios	de	ella	por	la	suave	y	morena	piel	de	su	hermoso
cuello.	Cuanto	más	se	debatía	ella,	con	más	fuerza	la	sujetaba	él.	Julio	Varro	era	un
hombre	 corpulento,	 y	 ella,	 que	 apenas	 abultaba	 la	 mitad	 que	 él,	 se	 hallaba	 en	 su
poder.
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—¡No!	—jadeó—.	 ¡Por	 favor,	 esto	 está	mal!	—dijo	 intentando	 salir	 del	 trance
apelando	 a	 la	 razón—.	 ¡Sabes	 que	 está	 mal!	 —Pero	 Varro,	 desoyendo	 cualquier
razonamiento,	no	le	prestó	atención.	Por	un	momento,	Miriam	pensó	en	pedir	ayuda,
pero	no	era	más	que	una	esclava.	En	el	mejor	de	los	casos,	no	le	harían	caso;	en	el
peor,	Varro	podía	ordenar	que	la	castigaran—.	¡No,	tú	no	quieres	que	esto	ocurra	así!
—gritó,	desesperada	ya	y	deseando	que	apelando	a	su	corazón	pudiera	devolverle	la
cordura.	Sabía	que	Varro	estaba	enamorado	de	ella.	Lo	sabía	desde	hacía	meses.

—¡Silencio!	—gruñó	el	cuestor	con	voz	casi	irreconocible	mientras	la	arrastraba
hacia	la	cama	del	rincón.

—¡Por	favor…!	—gimió	ella—.	¡Por	favor,	no	lo	hagas!
Varro	le	agarró	el	ligero	vestido	de	hilo	con	una	mano	e	intentó	subírselo	sin	más

ceremonias;	pero,	estrechamente	juntos	como	estaban,	la	ropa	no	cedió.	Maldiciendo
por	lo	bajo,	la	empujó	hacia	atrás,	y	ella	cayó	de	espaldas	en	la	cama.	Durante	unos
segundos,	 Varro	 la	 contempló,	 echada	 encima	 del	 cobertor,	 frágil,	 indefensa,
mirándolo	con	el	miedo	reflejado	en	los	ojos.	Entonces	se	desabrochó	el	cinturón	y	lo
dejó	caer	al	suelo.

—¡Esto	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 lo	 que	 mereces!	 —gruñó	 antes	 de	 inclinarse	 y
arrancarle	la	ropa	con	tanta	violencia	que	el	vestido	se	desgarró.

Mientras	 echaba	 los	 jirones	 a	 un	 lado,	 Varro	 se	 detuvo	 un	 instante	 para
contemplar	 la	 visión	 que	 se	 abría	 ante	 sus	 ojos.	 Miriam	 se	 hallaba	 total	 y
espectacularmente	desnuda.	Su	firme,	curvilíneo	e	inmaculado	cuerpo	brillaba	como
si	 lo	hubieran	aceitado.	Sus	pechos	eran	 firmes	y	 redondos;	 los	pezones,	de	oscuro
color	chocolate.	Su	vello	púbico	era	abundante	y	negro	como	la	tinta.	En	cuanto	a	las
piernas,	 las	 mantenía	 tozudamente	 cerradas,	 pero	 aquella	 última	 defensa	 no	 iba	 a
detenerlo.	Varro	se	inclinó	y	se	las	abrió	con	ambas	manos,	igual	que	habría	apartado
la	rebelde	rama	de	un	olivo	joven	para	poder	llegar	a	los	frutos	en	tiempo	de	cosecha.

Miriam	no	emitió	sonido	alguno,	pero	sus	ojos	hablaban	por	ella	del	miedo	que	la
invadía	ante	lo	que	se	avecinaba	y	de	la	decepción	que	sentía	por	Varro.	Él	se	quitó	la
túnica	por	la	cabeza	y	la	echó	al	suelo	revelando	un	cuerpo	musculoso,	un	pecho	bien
perfilado	 y	 su	 absoluta	 disposición	 a	 poseerla.	 Miriam	 ya	 había	 visto	 a	 hombres
desnudos	en	carne	y	hueso	—¿qué	esclava	no?—,	pero,	en	el	protegido	entorno	del
palacio	de	la	reina	Berenice,	nunca	había	visto	a	un	hombre	en	plena	excitación.	El
erecto	pene	de	Varro	la	sorprendió	y	la	asustó.	En	ese	momento	Varro	estaba	encima
de	 ella,	 aplastándola	 con	 su	 peso	 y	 haciendo	 que	 su	 respiración	 fuera	 rápida	 y
entrecortada.	Cogiéndola	por	las	muñecas,	le	echó	los	brazos	hacia	atrás.	De	nuevo,
su	boca	encontró	la	de	ella.	Miriam	cerró	los	ojos	y	dejó	que	los	besos	la	cubrieran.
Pero	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 desmesuradamente	 cuando,	 con	 un	 jadeo,	 notó	 que	 él	 la
penetraba	y	se	abría	paso	en	su	cuerpo.	Lloró	de	sorpresa	y	dolor	mientras	su	himen
se	desgarraba.	Lágrimas	de	tristeza	se	deslizaron	por	sus	mejillas.

Varro	 empezó	 a	 empujar,	 hacia	 dentro	 y	 hacia	 fuera,	 con	 el	 rostro	 contraído,	 y
Miriam	se	aferró	a	su	espalda,	con	la	cabeza	recogida	junto	a	la	de	él.	Sin	embargo,
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rogó	para	que	aquello	terminara	lo	antes	posible.	Las	arremetidas	de	Varro	se	hicieron
más	urgentes;	su	respiración,	más	entrecortada.	Súbitamente,	arqueó	la	espalda	y	dejó
escapar	 quejumbrosos	 gemidos	 de	 placer.	 Incapaz	 de	 resistir	 el	 deseo	 de	 atraerlo
hacia	ella,	Miriam	se	aferró	a	sus	brazos.	Él	se	tensó,	se	estremeció	de	la	cabeza	a	los
pies,	dejó	escapar	un	grito	y	se	desplomó	torpemente	encima	de	ella.

Permaneció	así	unos	instantes,	respirando	pesadamente	y	goteando	sudor	antes	de
apartarse	y	yacer	a	su	lado	hasta	que	su	respiración	recuperó	la	normalidad.	Varro	no
la	miró,	y	tampoco	ella	a	él;	se	levantó,	recogió	el	desgarrado	vestido	y	se	lo	arrojó.

—Vístete	—ordenó,	enfadado	no	con	ella,	sino	con	él.
Le	dio	 la	 espalda	mientras	 recuperaba	 la	 túnica	y	 se	 la	 ponía,	 abrumado	por	 la

vergüenza	 de	 haberla	 forzado	 e	 incapaz	 de	 mirarla,	 no	 fuera	 que	 viera	 la	 culpa
reflejada	en	su	rostro.

Una	espesa	niebla	rodeaba	a	Varro	y	a	Callido	mientras	caminaban	por	 la	playa
hacia	 las	 embarcaciones	 que	 aguardaban.	 Mientras	 avanzaban,	 Varro	 se	 frotó	 las
manos	para	eliminar	los	últimos	restos	de	ceniza	que	se	adherían	a	la	piel.	Acababa
de	pasar	 sus	últimos	minutos	en	Sodoma	arrojando	 las	cenizas	de	 su	amigo	al	mar
Muerto	desde	un	promontorio	situado	un	poco	más	lejos	en	la	orilla.

—Según	 los	sodomitas,	señor	—dijo	Callido	mientras	proseguían—,	esta	niebla
sobre	 el	 agua	 suele	 durar	 bastante	 rato	 en	 los	meses	 cálidos;	 a	menudo,	 hasta	 bien
entrado	el	día.	—El	liberto	se	alegraba	de	iniciar	el	viaje	de	vuelta	a	Antioquía	y	a	su
querida	Priscila—.	Dicen	que	tiene	algo	que	ver	con	la	sal	de	las	aguas.	—Entonces,
una	idea	cruzó	por	su	cabeza—.	Señor,	después	del	funeral	del	tribuno	Marcio,	ayer,
se	me	ocurrió	que	ya	teníamos	explicación	para	el	significado	de	tu	sueño,	el	sueño
donde	salía	el	carro.

—¿Ah,	sí?
—Pues	sí,	señor.	Está	claro	que	se	trataba	del	carro	del	general	Basso.	Las	figuras

de	negro	eran	los	que	murieron	contigo	en	el	bosque,	y	el	conductor	del	carro	era	el
tribuno	Marcio.

—El	conductor	no	se	parecía	en	nada	a	Marcio	—replicó	escuetamente	Varro.
—¿Ah,	no?	¡Vaya!
Seis	 embarcaciones	 estaban	 embarrancadas	 en	 la	 estrecha	 playa	 en	 forma	 de

media	luna.	La	séptima	había	partido	el	día	anterior	con	tal	de	disponer	lo	necesario
para	 que	 el	 grupo	 principal	 fuera	 recibido	 con	 caballos	 y	 literas	 en	 la	 costa	 norte.
Cada	nave	 iba	 equipada	 con	doce	 remos.	Destinado	por	 el	 general	Basso	 a	 una	 de
ellas,	Varro	había	ordenado	al	centurión	Gallo	que	le	enviase	a	doce	de	sus	hombres
para	hacer	de	remeros,	y	había	escogido	a	Callido,	Pitágoras,	Pedio,	Miriam,	Gemara,
Filipo	y	Hostilis	para	que	se	apretujaran	en	la	embarcación	con	él	y	los	remeros.	Su
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grupo	se	encontraba	reunido	y	esperando	cuando	Varro	regresó	del	promontorio	con
su	liberto.

El	 rubio	 prefecto	 Crispo	 se	 encontraba	 junto	 a	 los	 demás.	 A	 él	 le	 iba	 a
corresponder	 la	 tarea	de	 conducir	 el	 resto	de	 la	 columna	por	 tierra	hasta	 Jerusalén.
Como	otras	veces,	los	expedicionarios	marcharían	con	las	fuerzas	del	general	Basso,
que	en	esos	momentos	mandaba	el	tribuno	Fabio.	El	grupo	tardaría	unos	siete	días	en
completar	el	trayecto.	En	cuanto	a	la	expedición	marítima,	si	encontraban	el	mar	en
calma,	podían	estar	en	Jerusalén	aquella	misma	noche	tras	viajar	el	día	entero.

Varro	le	tendió	una	mano	sucia	de	cenizas.
—Cuida	de	nuestros	hombres,	Quinto	—le	dijo—.	Nos	veremos	dentro	de	siete

días,	en	Jerusalén.
—Puedes	confiar	en	mí,	cuestor	—repuso	vivamente	Crispo,	estrechando	la	mano

de	su	superior—.	Te	deseo	que	tengas	un	viaje	tranquilo.
Varro	 ordenó	 a	 su	 grupo	que	 embarcara.	A	 su	 orden,	 los	 remeros	 empujaron	 la

nave	dentro	del	agua.	Diez	legionarios	ocuparon	su	lugar	a	bordo	mientras	otros	dos
mantenían	inmóvil	la	embarcación,	a	la	par	que	Varro	recorría	la	playa	hacia	los	otros
botes.	Cuatro	de	 ellos	 llevaban	al	general	Basso	y	 a	 su	personal;	 el	 quinto	cargaba
con	las	provisiones.	Una	cama	no	muy	distinta	de	una	litera	cubierta	estaba	dispuesta
en	una	de	las	naves.	Varro	apartó	los	cobertores	y	miró.	En	ella	yacía	Basso,	pálido	y
sudoroso.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Polícrates,	su	médico	de	cabellos	plateados,	estaba
sentado	junto	a	él.

—¿Y	el	general?	—preguntó	Varro.
—Débil,	cuestor	—repuso	el	galeno	con	expresión	seria—.	Muy	débil.
Al	oír	las	voces,	Basso	abrió	los	ojos	y	volvió	la	cabeza	hacia	el	cuestor.
—Di	a	César	que	estoy	cumpliendo	con	mi	deber	—dijo	antes	de	cerrar	los	ojos.
Varro	 miró	 a	 Polícrates	 con	 aire	 interrogador.	 El	 médico	 hizo	 un	 gesto	 de

impotencia.
—Delira	 —confesó—.	 No	 sabría	 decir	 quién	 ha	 creído	 que	 eras.	 A	 mí	 me

confunde	con	su	mujer.
Varro	asintió.
—Tu	nave	debería	ir	la	primera	—propuso—.	Yo	cerraré	el	grupo.
Varro	caminó	de	regreso	a	su	embarcación	a	través	de	la	espesa	y	pegajosa	niebla

y	subió	por	la	proa.	Mientras	tomaba	asiento	ordenó:
—¡Empujad!
Los	 dos	 legionarios	 que	 estaban	 en	 la	 orilla	 empujaron	 el	 bote	 hacia	 aguas

profundas	 y	 subieron.	 Estaban	 estrechos.	 No	 había	 asientos	 para	 todos.	 Miriam,
Gemara	 y	 Hostilis	 se	 acurrucaban	 en	 el	 suelo	 de	 cuadernas	 entre	 los	 pasajeros
sentados	y	 los	 remeros.	Miriam	daba	 la	espalda	al	cuestor.	Varro,	que	arrastraba	su
vergüenza	 igual	 que	 una	 capa	 apestosa	 y	 sucia,	 se	 alegró	 de	 no	 tener	 que	mirarla
durante	el	trayecto.

—Preparados	para	remar	—avisó.
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Mientras	 los	 remeros	 colocaban	 los	 remos,	 miró	 a	 su	 izquierda,	 a	 las	 cinco
sombras	 envueltas	 en	 la	 niebla.	 Cuando	 las	 demás	 naves	 se	 pusieron	 en	marcha	 y
desaparecieron	en	el	gris	vacío,	ordenó:

—¡Ahora!	¡Todos	juntos!
Los	doce	legionarios	hundieron	sus	remos	en	el	agua,	y	la	embarcación	empezó	a

deslizarse	 por	 la	 cristalina	 superficie,	 siguiendo	 las	 ondas	 de	 la	 estela	 de	 los	 botes
precedentes.

De	pie	en	la	playa,	Crispo	observó	cómo	desaparecían	en	la	niebla.	Podía	oírlos
incluso	después	de	que	hubieran	sido	engullidos	por	la	bruma;	oía	el	chapoteo	de	los
remos	y	las	salpicaduras	del	agua;	oía	las	voces	sin	cuerpo,	flotando	en	la	superficie
del	 agua,	 fantasmagóricas	 y	 huecas.	 Cuando	 la	 embarcación	 del	 cuestor	 se	 hubo
perdido	de	vista,	 el	prefecto	dejó	escapar	un	 largo	 suspiro	y	 se	dirigió	playa	arriba
hacia	la	expedición	que	lo	aguardaba	al	otro	extremo	de	la	ciudad.	Crispo	envidiaba	a
sus	compañeros	en	los	botes;	no	le	apetecía	realizar	el	trayecto	por	tierra.

Nadie	hablaba	en	la	sobrenatural	quietud.	Los	pasajeros	permanecían	sentados	y
con	la	cabeza	agachada,	envueltos	en	sus	capas,	que	 les	protegían	del	húmedo	aire.
De	 vez	 en	 cuando,	 alguien	 tosía	 o	 carraspeaba	 cuando	 el	 salitre	 penetraba	 en	 su
garganta.	 El	 sudor	 corría	 por	 los	 desnudos	 y	 atezados	 brazos	 y	 piernas	 de	 los
legionarios	que	manejaban	los	remos	con	precisión.

Cuando	 llevaban	 una	 hora	 remando	 en	 la	 niebla,	 manteniendo	 la	 costa	 a	 la
izquierda	y	la	embarcación	precedente	a	la	vista,	envueltos	en	el	silencio	salvo	por	las
rítmicas	salpicaduras	de	las	palas,	una	voz	irreal	llamó	desde	la	distancia.

—¡Alto	todos!
Los	pasajeros	alzaron	las	cabezas,	y	los	sudorosos	remeros	se	detuvieron.	Aunque

la	embarcación	de	Varro	empezó	a	quedar	atrás,	siguió	deslizándose	por	 las	quietas
aguas,	con	los	remos	alzados,	como	impulsada	por	una	fuerza	mágica.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	alguien	entre	el	grupo	del	cuestor.
—¡Cuestor!	 —llegó	 nuevamente	 la	 lejana	 voz—.	 ¡Cuestor	 Varro,	 por	 favor,

acércate	a	la	barca	del	general!	—Era	la	voz	del	médico	particular	de	Basso.
Varro	ordenó	a	sus	hombres	que	siguieran	remando.	Lentamente,	dejaron	atrás	las

cuatro	 barcas	 que	 los	 precedían.	 Los	 pasajeros	 de	 aquellas	 naves,	 que	 surgieron
brevemente	de	entre	la	niebla	y	que	tenían	el	aspecto	de	almas	fantasmales	cruzando
la	 laguna	Estigia	en	su	viaje	al	 inframundo,	 lo	observaron	pasar.	Cuando	 llegó	a	 la
altura	de	la	embarcación	del	general,	que	se	balanceaba	en	el	agua	con	los	remos	en
alto,	 su	 silueta	 se	 materializó	 igual	 que	 un	 espejismo	 en	 el	 desierto:	 primero	 las
formas	del	casco	y	después,	la	toldilla.

—¿Por	 qué	 me	 habéis	 llamado?	 —preguntó	 Varro	 mientras	 las	 barcas
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entrechocaban	 con	 el	 sordo	 golpe	 de	 la	 madera	 contra	 la	 madera—.	 ¿Queréis	 que
atemos	los	botes	unos	a	otros	para	que	no	se	extravíen	en	la	niebla?

—No	—llegó	la	respuesta.	El	rostro	de	Polícrates	surgió	de	debajo	de	la	toldilla,	a
escasos	centímetros	de	Varro.

—¿Qué	ocurre	entonces,	galeno?
—El	general	Basso	ha	muerto.
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25
LAS	DOS	ESPADAS

Cesarea,	capital	de	la	provincia	romana	de	Judea.
Junio	del	año	71	d.	C.

¡La	brisa	marina!	¡La	fresca,	maravillosa	y	 limpia	brisa	marina!	En	la	 lejanía,	a
los	pies	del	cuestor,	que	se	hallaba	en	una	de	las	terrazas	de	la	ciudadela,	el	puerto	de
Cesarea	 era	 un	 hervidero	 de	 actividad.	 Podía	 oír	 las	 risas	 de	 los	 trabajadores,	 y	 le
llegaba	 el	 olor	 del	 pescado	 recién	 descargado	 en	 los	 muelles.	 Más	 allá,	 en	 las
resplandecientes	 aguas	 del	 Mediterráneo	 llegó	 a	 contar	 las	 hinchadas	 velas	 de	 al
menos	diez	grandes	navíos,	 entre	barcos	mercantes	y	de	guerra.	 ¡Qué	diferente	 era
todo	aquello	de	la	sepulcral	atmósfera	de	Jerusalén,	de	los	ensangrentados	senderos
del	 bosque	 de	 Jardes	 y	 del	 salobre	 ambiente	 de	 Sodoma!	 Sin	 embargo,	 también	 le
inspiraba	tristeza.	La	última	vez	que	estuvo	en	aquella	terraza	tenía	a	Marco	Marcio	a
su	lado	y	Artímedes	seguía	vivo.	A	pesar	de	todo,	Varro	estaba	seguro	de	que	ambos
lo	perdonarían	si	lo	vieran	disfrutando	de	su	regreso	a	Cesarea.	El	cuestor	tomó	otra
bocanada	de	brisa	marina;	 luego,	 dio	media	 vuelta	 y	 regresó	 a	 sus	 aposentos	 en	 el
interior	de	la	blanca	fortaleza.	Pitágoras,	el	secretario,	se	hallaba	sentado	a	la	mesa	de
escribir,	con	la	pluma	dispuesta,	aguardando	que	Varro	prosiguiera	su	dictado.

Dos	días	atrás,	el	cuestor	había	empezado	a	redactar	su	informe	sobre	la	muerte
de	Jesús	de	Nazaret.	Se	trataba	de	una	tarea	compleja	teniendo	en	cuenta	la	cantidad
de	rumores	y	habladurías;	pero,	aun	así,	Varro	intentaba	plasmar	de	un	modo	lo	más
coherente	 posible	 todo	 lo	 que	 había	 averiguado.	 Él	 y	 Pitágoras	 empezaron
extendiendo	 todas	 las	 tablillas	 de	 cera	 con	 los	 testimonios	 de	 los	 distintos
informadores	 y	 ordenándolas	 por	 temas:	 prearresto,	 arresto,	 juicio,	 ejecución	 y
posejecución.	 Partiendo	 de	 ahí,	 empezó	 a	 dictar	 al	 secretario	 sin	 dejar	 de	 caminar
arriba	y	abajo	por	la	estancia	mientras	Pitágoras	trabajaba	con	tablillas	de	cera	fresca.
De	 vez	 en	 cuando,	 Varro	 hacía	 una	 pausa	 y	 ambos	 consultaban	 las	 notas	 para
refrescar	la	memoria	sobre	algún	punto	concreto	antes	de	que	el	cuestor	reanudara	su
dictado.	Varro	tenía	planeado	pasar	algunos	días	más	allí,	 trabajando	en	su	informe,
antes	de	emprender	el	regreso	a	Antioquía	y	acabar	de	pulirlo	durante	el	trayecto.

Su	idea	era	tomar	la	ruta	de	la	costa	hacia	el	norte.	El	nuevo	procurador	de	Judea,
Lucio	Liberio	Máximo,	 un	 hispano	bajito	 y	 de	 rostro	 redondo,	 antiguo	 esclavo	del
emperador	Oto,	 le	 recordó	que	 en	 aquella	 ruta	 se	 alzaba	 el	 santuario	 de	Apolo	 del
monte	Carmelo.	Liberio	recomendó	al	cuestor	que	lo	visitara	y	pidiera	al	sacerdote	de
Apolo	una	predicción	sobre	su	futuro.	Se	decía	que	aquel	sacerdote	poseía	notables
poderes	como	oráculo,	y	era	tan	ampliamente	conocido	que	había	predicho	el	destino
de	Vespasiano	antes	de	que	este	se	convirtiera	en	emperador.	Sin	embargo,	Varro	no
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estaba	seguro	de	querer	saber	cuál	era	su	futuro.	¿Y	si	su	vida	iba	de	mal	en	peor	a
partir	de	esos	momentos?	Tal	como	su	misión	se	estaba	desarrollando	no	le	esperarían
grandes	cosas	ni	en	Antioquía	ni	en	Roma.

—Disculpa,	cuestor…
Varro,	sumido	en	sus	pensamientos,	alzó	la	vista	con	expresión	ausente	al	oír	 la

voz	de	su	liberto.
—¿Qué	hay,	Callido?
—Perdona	por	 interrumpir	 tu	 trabajo,	 señor	—dijo	 este	desde	 la	 puerta—,	pero

hay	alguien	que	desea	verte	y	a	quien	creo	que	deberías	recibir.
—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	es	esa	persona?	—contestó	Varro	ligeramente	impaciente.
—Dice	que	es	Jesús,	señor.
—¿Qué?	—Varro	miró	a	Pitágoras	enarcando	las	cejas	y	ordenó	a	su	liberto	que

hiciera	pasar	a	ese	individuo	enseguida.
Callido	regresó	acompañando	a	un	individuo	alto	y	delgado,	de	barba	y	cabellos

canos.	Su	rostro	se	veía	muy	arrugado.	Varro,	que	se	había	sentado,	calculó	que	debía
de	tener	unos	setenta	años	o	más.

—¿Quién	 eres	 tú?	 —preguntó,	 intrigado,	 mientras	 él,	 Pitágoras	 y	 Callido	 lo
miraban	fijamente.

—Me	llamo	Jesús	—contestó	el	desconocido	con	voz	profunda	y	meliflua.
Varro	y	sus	compañeros	no	salían	de	su	asombro.
—¿De	verdad	tú	eres	Jesús?	—preguntó	el	cuestor—.	¿Jesús	de	Nazaret?
Una	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	del	recién	llegado.
—Soy	 Jesús	 de	Cana,	 señor.	Más	 exactamente	 soy	Yehoshua	 bar	Anás,	 o	 si	 lo

prefieres,	Joshua,	Jesús,	el	humilde	cordelero.
Varro	 no	 pudo	 evitar	 reírse	 de	 sí	 mismo	 por	 haber	 creído,	 aunque	 solo	 fuera

durante	 un	 instante,	 que	 Jesús	 de	 Nazaret	 había	 sobrevivido	 a	 la	 crucifixión	 y
aparecía	ante	él	cuarenta	años	más	tarde.

—¿Y	qué	puedo	hacer	por	ti,	Jesús	el	Cordelero?
—Hace	un	tiempo	oí	que	el	cuestor	ofrecía	dinero	a	cambio	de	información	sobre

las	circunstancias	que	rodearon	la	muerte	de	Jesús	de	Nazaret,	ocurrida	hace	muchos
años;	 pero,	 cuando	 me	 enteré	 y	 me	 presenté	 en	 la	 fortaleza,	 resultó	 que	 vuestra
excelencia	ya	 se	había	marchado.	Hoy	he	 sabido	que	habíais	 regresado,	de	manera
que	aquí	estoy.

—¿Y	dices	que	tienes	información?
—¿Cuánto	está	dispuesto	a	pagar	vuestra	excelencia?
—Soy	 un	 hombre	 justo	 y	 pagaré	 un	 precio	 igualmente	 justo	 si	 la	 información

resulta	de	valor.
Bar	Anás	sonrió	maliciosamente.
—Si	uno	no	puede	fiarse	de	un	cuestor,	¿de	quién	puede?
—¿Qué	deseabas	decirme?
—Una	vez	conocí	a	un	bandido,	un	sicario,	de	 la	banda	dirigida	por	Joshua	bar
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Abbas,	 que	 había	 vendido	 dos	 espadas	 robadas	 a	 un	 hombre	 llamado	 Simón,	 un
galileo	 al	 que	 llamaban	 Simón	 Pedro.	—El	 informador	 ladeó	 la	 cabeza—.	 ¿Puede
esto	interesar	al	cuestor?

—Quizá.	¿Cuándo	ocurrió	lo	que	dices?
—Justo	 antes	 de	 la	 Pascua	 durante	 la	 cual	 fue	 crucificado	 Jesús	 de	 Nazaret.

Naturalmente,	llevar	espada	por	esa	época	iba	en	contra	de	la	ley	romana,	lo	mismo
que	 ahora.	 Incluso	 a	 los	 soldados	 del	 templo	 solo	 se	 les	 permitía	 ir	 armados	 con
lanzas.	De	 todas	maneras,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 es	 necesario	 que	 os	 aclare	 estos
detalles,	excelencia,	tú	que	eres	un	magistrado	romano.	—Volvió	a	sonreír.

—Prosigue.
—Siempre	me	he	acordado	de	esta	historia	porque	mi	amigo	intentó	vender	más

espadas	a	ese	tal	Simón	de	Galilea,	pero	este,	que	era	seguidor	del	nazareno,	le	dijo:
«Dos	espadas	serán	suficientes	para	asegurar	que	dos	hombres	sean	detenidos,	y	eso
es	todo	lo	que	mi	maestro	necesita».	A	mí	me	pareció	extraño	que	alguien	quisiera	ser
detenido.

—¿Y	no	podría	ser	que	tú	fueras	el	bandido	que	vendió	las	dos	espadas	a	Simón
de	Galilea?

Bar	Anás	pareció	horrorizarse.
—¡Oh,	 no	 señor!	 ¡Yo	 no!	 Soy	 un	 hombre	 honrado.	Amo	Roma.	 ¡Loado	 sea	 el

césar!
Varro	no	se	dejó	impresionar	por	aquel	despliegue	de	teatralidad.
—¿Es	eso	todo	lo	que	tienes	para	mí?
—Eso	es	todo,	señor.
—Bien.	Acompaña	a	mi	hombre,	a	Callido.	Él	se	ocupa	de	mi	bolsa	y	te	pagará

por	tu	fragmento	de	información.
—¿Cuánto?	—preguntó	bar	Anas.
—Dale	cien	sestercios	—ordenó	Varro	despectivamente.
—¿Eso	 es	 todo?	—protestó	 el	 hombre—.	 ¡Había	 pensado	 en	 cinco	veces	 dicha

cantidad!
—Piensa	 en	 tu	 salud,	 cuentista	 —gruñó	 Varro—,	 y	 recuerda	 con	 quién	 estás

hablando.	 ¡Tu	 información	 no	 es	 algo	 nuevo	 para	 mí!	 Tengo	 un	 documento	 que
menciona	 la	 adquisición	 de	 las	 espadas	 y	 que	 solo	 dos	 se	 consideraban	 necesarias
para	llamar	la	atención	de	las	autoridades.	Así,	tu	información	no	es	de	especial	valor
para	mí.	O	cien	sestercios	o	nada.

La	falsa	sonrisa	volvió	a	aparecer	en	el	rostro	de	bar	Anás.
—Gracias,	 excelencia.	 Eres	 de	 lo	 más	 generoso	 —dijo	 sin	 sonar	 sincero	 ni

satisfecho—.	 Ahora	 que	 lo	 mencionas,	 cien	 sestercios	 es	 justo	 la	 cantidad	 en	 que
había	pensado.

—Entonces,	estamos	de	acuerdo.	Llévatelo	y	págale,	Callido.
Cuando	el	liberto	hubo	sacado	de	la	estancia	al	hombre,	Varro	se	puso	en	pie.
—Un	antiguo	bandido	y	delincuente,	si	no	me	equivoco	—dijo	en	parte	para	sí—.
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De	todas	maneras,	Pitágoras,	su	confirmación	del	asunto	de	las	dos	espadas	nos	es	de
utilidad.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 Jesús	 organizó	 las	 cosas	 para	 conseguir	 que	 lo
detuvieran	por	llevar	armas.

Al	 día	 siguiente,	 Varro	 envió	 a	 buscar	 a	 Filipo	 el	 Evangelista.	 El	 nazareno	 se
presentó	 ante	 él	mientras	 el	 cuestor	 se	hallaba	 reclinado	y	 almorzando	durante	una
pausa	en	la	redacción	del	informe.

—¿Tu	informe	va	bien?	—preguntó	Filipo	cordialmente.	Había	confiado	en	que
ya	lo	habrían	liberado,	pero	no	mencionó	su	prolongada	detención.

—Bastante	—repuso	Varro	 cogiendo	 una	 carta	 y	mostrándosela—.	He	 recibido
una	petición	solicitando	que	te	soltemos,	Filipo.	Es	de	un	ciudadano	romano,	Quinto
Prístino,	un	antiguo	legionario	de	la	XV	Legión	que	ahora	vive	en	Cesarea	y	que	fue
condecorado	 personalmente	 por	 el	 emperador	 durante	 las	 guerras	 judías	 por	 su
valentía.	Prístino	te	tiene	en	gran	estima.

Filipo	sonrió	con	cariño.
—Y	yo	también	a	él.	Prístino	es	un	buen	hombre	que	sigue	el	camino	del	Señor.
Varro	asintió	lentamente.
—Eso	 me	 ha	 parecido.	 Es	 uno	 de	 tus	 conversos,	 ¿no?	 —Hizo	 un	 gesto	 de

indiferencia—.	Cada	uno	a	lo	suyo,	nazareno.	Puede	que	no	esté	de	acuerdo	con	tus
creencias,	pero	no	encuentro	defecto	en	 tu	humanidad.	Tenía	 intención	de	 retenerte
conmigo	 hasta	 que	 hubiera	 terminado	 mi	 informe.	 De	 todas	 formas,	 si	 me	 das	 tu
palabra	de	que	permanecerás	 en	Cesarea	y	que	 estarás	 a	mi	disposición	 si	 se	da	 el
caso	 de	 que	 necesito	 hacerte	 algunas	 preguntas,	 puedes	 considerarte	 libre	 para
marcharte.

En	 realidad,	Varro	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	Filipo	 no	 podía	 añadir
nada	a	su	investigación.

El	nazareno	asintió.
—Naturalmente,	 puedes	 considerarme	 a	 tu	 disposición	 siempre	 que	 lo	 desees,

cuestor.
Varro	llamó	a	Callido,	que	se	mantenía	en	la	puerta.
—Este	hombre	es	 libre	para	marcharse,	Callido	—Luego,	volvió	 su	 atención	al

Evangelista—.	Que	la	diosa	Fortuna	te	sea	propicia	en	el	futuro,	nazareno.	Ahora	ya
puedes	ir	a	visitar	a	tu	hija	en	Tralles.

Filipo	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	sabe	lo	que	los	Cielos	nos	tienen	reservado?	Con	el	debido	respeto,	si

puedo	preguntarlo,	¿qué	planes	tienes	para	Miriam	y	la	niña?
—Regresarán	conmigo	a	Antioquía	y	seguramente	a	Roma.
—¿A	 Roma?	—Había	 cierta	 inquietud	 en	 el	 tono	 del	 Evangelista—.	 ¿No	 has
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pensado	en	conceder	la	libertad	a	Miriam?
Varro	frunció	el	entrecejo,	irritado.
—En	algún	momento	del	futuro,	seguramente	 la	manumitiré,	sí.	Miriam	me	fue

obsequiada	 por	 la	 reina	 Berenice,	 Filipo,	 y	 no	 tengo	 intención	 de	 desairarla
deshaciéndome	de	su	regalo.	Al	menos,	no	en	un	futuro	inmediato.

—Pero	la	niña	no	es	esclava.
—La	niña	es	huérfana,	y	me	aseguraré	de	que	la	cuiden	bien.	—El	tono	de	Varro

reflejaba	 la	 irritación	que	 le	 causaba	 la	 intervención	del	 nazareno—.	 ¿Querías	 algo
más?

La	mirada	 de	 Filipo	 se	 paseó	 por	 las	 tablillas	 de	 cera	 extendidas	 en	 una	mesa
cercana.

—¿Has	encontrado	lo	que	ibas	buscando,	cuestor?
Varro	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 Filipo	 conocía	 exactamente	 la	 naturaleza	 de	 su

informe,	aunque	le	habría	sorprendido	que	el	nazareno	no	hubiera	intuido	la	razón	de
su	viaje	a	Judea.	De	ser	así,	no	le	cabía	duda	que	el	anciano	no	se	alegraría	cuando	su
informe	fuera	hecho	público.

—Sí,	lo	he	encontrado	—respondió.
—Entonces	solo	me	resta	desearte	un	buen	viaje	de	regreso	a	Antioquía.	¿Puedo

aconsejarte	que	tomes	la	ruta	de	Cafarnaúm?
Varro	puso	cara	de	sorpresa.
—Ya	hemos	pasado	por	Cafarnaúm.
Filipo	sonrió.
—Puede	que	encuentres	algunas	respuestas	allí.
Aquello	dejó	perplejo	a	Varro.
—¿Por	qué?	¿Qué	sabes	que	yo	no	sepa?	¿Hay	algún	motivo	para	que	tenga	que

ir	a	esa	ciudad?
Filipo	se	encogió	de	hombros.
—Miriam	nació	allí	—repuso.
El	cuestor	escrutó	el	 rostro	del	nazareno	 intentando	apreciar	cualquier	 rastro	de

reproche	o	condena,	pero	el	anciano	mantenía	la	serena	actitud	de	costumbre.
—¿Y	qué?
—Pues	 que	 si	 va	 a	 ir	 a	 Roma,	 sería	 bueno	 que	 echara	 un	 último	 vistazo	 a	 su

hogar.
Varro	no	respondió,	sino	que	hizo	un	gesto	a	Callido.
—Escóltalo	hasta	la	puerta	—ordenó	antes	de	ponerse	en	pie	y	caminar	hacia	la

ventana	dando	la	espalda	al	nazareno.
—Que	 Dios	 te	 acompañe,	 Julio	 Varro	 —se	 despidió	 de	 él	 Filipo	 antes	 de

marcharse.
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Varro	se	apoyó	en	la	balaustrada	mientras	contemplaba	el	mar	iluminado	de	plata
por	la	luna.	Se	volvió	al	oír	movimiento	a	su	espalda	y	vio	que	Crispo	se	acercaba	por
la	 terraza	 con	 rostro	 cetrino	 y	 fatigado.	 Como	 le	 habían	 ordenado,	 Crispo	 había
conducido	 la	 expedición	 de	 regreso	 a	 Jerusalén	 desde	 Sodoma.	Nunca	 olvidaría	 el
trayecto.	Un	calor	insoportable	y	una	agotadora	humedad	acompañaron	a	la	columna
a	lo	largo	de	todo	el	camino	durante	los	primeros	cinco	días.	Las	mulas	cayeron	como
moscas,	 lo	 mismo	 que	 los	 prisioneros	 judíos	 antes	 de	 que	 la	 expedición	 llegara	 a
Jericó.	Las	insolaciones	hicieron	que	soldados	en	buena	forma	se	desplomaran	como
peleles;	un	auxiliar	panonio	incluso	enloqueció	y	acuchilló	a	sus	camaradas	antes	de
que	un	centurión	lograra	acabar	con	él.	Durante	los	últimos	días	de	marcha	llovió	sin
cesar,	 empapándolo	 todo	 y	 a	 todos.	 Cuando	 finalmente	 llegó	 a	 Jerusalén,	 Crispo
parecía	diez	años	más	viejo	que	la	última	vez	que	Varro	lo	había	visto,	en	la	playa	de
Sodoma,	lo	que	le	convenció	para	siempre	de	que	la	vida	castrense	no	era	para	él.

—¿Deseabas	verme,	cuestor?	—preguntó	el	prefecto,	que	en	esos	momentos	era
el	lugarteniente	de	Varro.

—Sí,	 Quinto	 —repuso	 este—.	 He	 decidido	 tomar	 la	 ruta	 interior,	 la	 que	 nos
llevará	por	Cafarnaúm.

—Vaya.	 —Crispo	 parecía	 decepcionado—.	 ¿Así,	 no	 piensas	 visitar	 el	 Monte
Carmelo?	 —preguntó,	 ya	 que	 él	 mismo	 había	 acariciado	 la	 idea	 de	 consultar	 al
oráculo	del	templo	de	Apolo.

—No.	Prefiero	no	saber	qué	me	depara	el	futuro.	Prepárate	para	que	iniciemos	la
marcha	a	finales	de	esta	semana.	Estaremos	de	vuelta	en	Antioquía	antes	del	otoño.
Esta	misión	pronto	habrá	finalizado.
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26
LOS	CARNEROS	DE	CAFARNAÚM

Cafarnaúm.	Norte	de	Galilea,	tetrarquía	de	Traconitis.
Junio	del	año	71	d.	C.

El	 agua	 le	 lamió	 suavemente	 los	 pies,	 empapando	 sus	 sandalias	militares	 y	 los
pies.	 Sentado	 en	 una	 grisácea	 roca	 junto	 al	 lago,	 el	 cuestor	 Varro	 observó
contemplativo	 el	 mar	 de	 Galilea.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 últimamente	 el	 agua
dominaba	su	vida,	desde	el	Jordán	hasta	el	Mediterráneo,	desde	el	mar	Muerto	hasta
aquel	 mar	 interior.	 Allí,	 mientras	 observaba	 cómo	 los	 pescadores	 en	 sus	 barcas
recogían	las	redes	a	unos	cientos	de	metros	de	la	orilla,	notó	que	las	tranquilas	aguas
ejercían	un	efecto	sedante	en	él.	Paz	era	lo	que	buscaba	en	esos	momentos.	Cada	vez
se	convencía	más	de	que	su	misión	se	había	convertido	en	una	pérdida	de	tiempo	y
una	pérdida	de	vidas.	Marcio	había	muerto.	Artímedes	y	los	demás	también.	¿Y	para
qué?	 Le	 faltaba	 poco	 para	 concluir	 su	 informe,	 pero	 lo	 consideraba	 un	 pobre
documento	que	de	ningún	modo	justificaba	lo	que	había	costado	redactarlo.

—Señor…
Sobresaltado,	Varro	abandonó	su	divagación,	miró	por	encima	del	hombro	y	vio	a

Callido	de	pie	en	la	roca,	tras	él.	Un	poco	más	atrás,	a	la	sombra	de	las	murallas	de	la
ciudad,	Miriam,	cubierta	con	el	velo	aguardaba	con	las	manos	entrelazadas	ante	ella.

—Gracias,	Callido.	Eso	es	todo.	Nos	veremos	de	vuelta	en	el	campamento.
Lanzando	una	mirada	de	desaprobación	a	la	muchacha,	el	liberto	le	hizo	un	gesto

para	que	se	acercara	al	cuestor	y,	acto	seguido,	se	encaminó	hacia	la	Puerta	del	Agua
de	la	ciudad.

Varro	sonrió	a	Miriam.
—¿Quieres	sentarte	conmigo?	—le	preguntó	y	añadió—:	Por	favor.	—Ella	no	se

movió,	de	modo	que	Varro	lo	intentó	de	nuevo—:	Acércate	y	cuéntame	lo	que	Jesús
de	Nazaret	hizo	en	este	lugar.	He	leído	sobre	el	asunto.	Hay	cartas	y	documentos	que
hablan	de	su	estancia	en	Cafarnaúm.

Miriam	se	acercó	lentamente	y	se	detuvo	un	poco	por	detrás	del	cuestor.
—Siéntate	—la	urgió	él—.	No	te	haré	daño.	Te	 lo	prometo	por	 lo	más	sagrado.

Nunca	más	 te	pondré	un	dedo	encima.	—No	había	podido	quitarse	de	 la	 cabeza	 lo
que	le	había	hecho	en	Sodoma.	Aquello	lo	perseguía	día	y	noche	desde	entonces.

Sin	decir	palabra,	Miriam	se	sentó	en	la	roca	dejando	una	prudente	distancia	entre
ambos	y	mirando	en	dirección	opuesta	a	la	de	Varro.

—Filipo	me	contó	que	has	nacido	aquí,	en	Cafarnaúm	—dijo	el	cuestor.
—Cuando	me	llevaron	a	tu	compañía	pasé	por	delante	de	la	casa	donde	nací.
—¿A	qué	se	dedicaba	tu	padre?
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—Básicamente	era	un	sinvergüenza.
—Tuvo	que	serlo	para	venderte	como	esclava.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Era	uno	de	 esos	 hombres	 que	 solo	 aprecian	 a	 los	 hijos	 varones.	Tuvo	 cuatro

hijas	y	un	solo	hijo:	Jacob.
Varro	notó	que	la	pena	la	invadía	al	hablar	de	su	hermano	muerto,	y	rápidamente

intentó	cambiar	de	conversación.
—¿Qué	hizo	Jesús	de	Nazaret	aquí?	He	leído	y	oído	mucho	sobre	él,	pero	todavía

estoy	intentado	conocerlo	de	verdad.
—Aquellos	que	lo	aceptan	son	los	que	logran	conocerlo	—repuso	ella.
—Tengo	entendido	que	Jesús	predicó	en	esta	ciudad.
—En	una	ocasión,	Jesús	impartió	sus	enseñanzas	a	una	multitud	a	orillas	de	este

lago	 y	 tomó	 cinco	 hogazas	 y	 dos	 peces	 y	 con	 ellos	 dio	 de	 comer	 a	 todos.	 Luego,
envió	 a	 Simón	 Pedro	 y	 a	 los	 demás	 apóstoles	 al	 lago	 en	 un	 bote	 que	 pertenecía	 a
Simón	Pedro.	Por	la	noche,	mientras	remaban,	se	desató	una	tormenta,	y	los	apóstoles
tuvieron	grandes	dificultades	para	proseguir;	entonces,	vieron	a	Jesús	que	se	acercaba
caminando	sobre	las	aguas…

—¿Que	 caminaba	 sobre	 las	 aguas,	 dices?	 —Varro	 le	 sonrió	 amablemente.	 Le
parecía	 increíble	 que	 alguien	 pudiera	 creer	 semejantes	 fantasías.	 Si	 se	 las	 hubiera
contado	cualquier	otra	persona,	 la	habría	 tachado	de	 incrédula	o	de	perturbada.	Sin
embargo,	 Miriam	 creía,	 y	 viniendo	 de	 ella	 parecía	 distinto.	 Su	 apasionamiento	 le
resultaba	cautivador.

La	muchacha	se	volvió	y	lo	vio	sonreír.
—Te	estás	burlando	de	mí	—dijo	disgustada.
—Nunca	me	burlaría	de	ti,	gentil	Miriam.	Cuéntame	más,	por	favor.
—Sé	 por	 qué	me	 has	mandado	 llamar.	Quieres	 que	 te	 perdone.	Quieres	 que	 te

perdone	por	lo	de	Sodoma.
—Yo…	—Varro	se	había	quedado	sin	palabras—.	No,	no.	Lo	único	que	pretendo

es	saber	más	cosas	del	nazareno.
—Pues	 te	 perdono	—dijo	 ella	 sin	 hacerle	 caso—.	 Te	 perdono	 como	 el	 Señor

perdona	a	todos	los	que	buscan	su	perdón.	El	pecado	proviene	de	la	debilidad.	Hace
falta	mucha	fuerza	para	arrepentirse,	y	yo	sé	que	en	tu	corazón	ahora	te	arrepientes.

Varro	 apenas	daba	 crédito	 a	 lo	que	oía	 a	pesar	de	 lo	mucho	que	había	deseado
escucharlo.

—¿De	verdad	me	perdonas?
—De	verdad.

Callido	deambuló	por	la	ciudad	pensando	en	Miriam.	Aquella	chica	era	sin	duda
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encantadora.	Había	visto	cómo	Marco	Marcio	 la	seguía	con	la	mirada;	y	 lo	que	era
peor,	 cómo	Varro	 volvía	 la	 cabeza	 a	 su	 paso.	Callido	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 jefe
estaba	 enamorado	 de	 ella	 aunque	 no	 había	 reconocido	 la	 profundidad	 de	 sus
sentimientos	hasta	hacía	poco.	Desde	hacía	una	semana,	más	o	menos,	Callido	había
intuido	 que	 la	 situación	 empezaba	 a	 cambiar.	 Su	 preocupación	 fue	 en	 aumento
cuando	oyó	que	el	cuestor	decía	a	Filipo	que	era	posible	que	se	 llevara	a	Miriam	a
Roma.	Lo	 que	 preocupaba	 de	 veras	 a	Callido	 era	 en	 qué	 condición.	 Si	Varro	 se	 la
llevaba	 simplemente	 para	 que	 fuera	 un	miembro	más	 de	 la	 servidumbre,	 sería	 una
cosa,	pero	si	lo	que	pensaba	era	convertirla	en	su	querida,	para	el	liberto	era	algo	muy
distinto,	y	sobre	todo	una	amenaza	para	sus	propios	planes.

Callido	no	sentía	lealtad	alguna	hacia	Octavia,	la	hija	de	Pagano.	Sin	embargo,	si
el	 cuestor	 decidía	 dejar	 a	Octavia	 en	Antioquía	 y	 llevarse	 a	Miriam	 a	Roma	 en	 su
lugar,	eso	significaría	que	Octavia	no	iría	a	la	capital,	pero	que	tampoco	lo	haría	su
pechugona	sirvienta,	Priscila.	Y	eso	sí	que	inquietaba	a	Callido,	y	mucho.	Si	llegaba
el	caso,	siempre	podía	abandonar	el	servicio	de	Julio	Varro,	quedarse	en	Antioquía	y
estar	así	cerca	de	Priscila;	pero	solo	un	idiota	dejaría	un	puesto	tan	influyente	al	lado
de	 un	 hombre	 con	 tan	 brillante	 porvenir,	 alguien	 con	 magníficos	 contactos	 y	 que
estaba	obviamente	destinado	a	alcanzar	grandes	metas	en	Roma.

Solo	había	una	respuesta.	Antes	que	desaparecer	él	del	cuadro,	Callido	llegó	a	la
conclusión	de	que	era	Miriam	la	que	debía	ser	eliminada.	Si	podía	conseguir	que	el
cuestor	 se	 desencantara	 de	 la	 chica	 de	 modo	 que	 sus	 afectos	 se	 reorientaran
exclusivamente	hacia	Octavia,	entonces	su	problema	quedaría	resuelto.	Por	un	lado,
ya	era	conocido	que	la	joven	era	seguidora	de	los	nazarenos.	Callido	se	preguntó	si
podría	aprovecharse	de	ello	en	su	beneficio.	Mientras	vagaba	por	 la	ciudad	perdido
en	sus	maquinaciones,	se	encontró	ante	la	misma	taberna	que	visitó	con	el	cuestor	y
su	lictor	unas	semanas	atrás.

Entonces	 se	 fijó	 por	 primera	 vez	 en	 el	 nombre	 del	 establecimiento,	 Los	 dos
carneros,	 pintado	 y	 colgado	 ante	 la	 entrada	 con	 una	 rudimentaria	 pero	 suficiente
representación	 de	 dos	 carneros	 arremetiendo	 uno	 contra	 otro	 con	 sus	 cuernos.
Mientras	miraba	el	anuncio,	medio	sonriendo,	Callido	 recordó	de	 repente	que	en	el
sueño	 del	 cuestor	 habían	 aparecido	 un	 par	 de	 carneros.	 Intrigado,	 se	 dirigió	 al
mostrador.	Allí	estaban	 los	mismos	ancianos,	 los	dos	veteranos	de	cabellos	blancos
de	la	III	Legión	Gallica.

Al	reconocerlo,	ambos	sonrieron	ampliamente.
—Bienvenido	de	nuevo,	buen	señor	—dijo	uno	de	ellos.
—¿Podemos	ofrecerte	un	poco	de	buen	vino	a	un	precio	aún	mejor?	—preguntó

el	otro.
—¿Por	qué	no?	—Callido	se	instaló	en	un	taburete	de	piedra	en	el	mostrador—.

Servidme	una	copa.	Cuatro	partes	de	agua	y	una	de	vino	—pidió	y	observó	cómo	los
sirvientes	 de	 los	 posaderos	 cumplían	 con	 lo	 pedido—.	Decidme,	 ¿de	 dónde	 habéis
sacado	el	nombre	de	la	taberna?
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El	segundo	tabernero	se	echó	a	reír.
—Nosotros	somos	los	dos	carneros	del	cartel	—dijo.
—Creímos	 que	 era	 un	 nombre	 adecuado	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 se	 llama	 la

ciudad	—añadió	el	otro.
Callido	frunció	el	entrecejo.
—¿Ah,	sí?
—«Capen»	—aclaró	uno	de	los	veteranos.
—Y	«Naum»	—añadió	el	otro—.	¿No	lo	entiendes?
Callido	lo	comprendió	entonces.	Caper	era,	en	latín,	«cabra».
—Ah,	pues	es	un	nombre	muy	ocurrente.	Sí,	señor,	muy	ocurrente.
—La	verdad	es	que	no	tenemos	ni	idea	de	quién	era	el	tal	Naum	—rio	el	primer

veterano—.	Seguramente	algún	judío.
—Parecéis	de	buen	humor	—comentó	el	liberto—.	¿El	negocio	marcha	bien?
—No	 mejor	 que	 la	 última	 vez	 que	 estuviste	 —se	 lamentó	 uno	 de	 los

exlegionarios.
—No,	no	va	bien	—añadió	el	otro	mientras	un	sirviente	ponía	un	vaso	lleno	ante

Callido—.	En	 esta	 ciudad	 lo	 que	 necesitamos	 es	 a	 algunos	 germanos,	 de	 esos	 que
beben	 el	 vino	 sin	 rebajar	 y	 por	 barricas.	 Ganamos	 tan	 poco	 dinero	 que	 apenas
podemos	mantenernos,	por	no	hablar	de	nuestros	sirvientes.

—Una	 vergüenza	 —comentó	 Callido	 cogiendo	 el	 vaso—.	 Una	 verdadera
vergüenza.

Se	hizo	una	pausa	mientras	el	liberto	sorbía	su	bebida.
—Mi	buen	señor…	—empezó	a	decir	uno	de	los	taberneros	en	tono	vacilante—,

cuando	 tú	 y	 el	 cuestor	 estuvisteis	 en	Cafarnaúm	 la	 vez	 anterior	mencionasteis	 una
recompensa	a	cambio	de	información.

—En	efecto	—confirmó	Callido—,	por	información	respecto	a	la	muerte	de	Jesús
de	Nazaret.

—¿Y	cómo	va	la	investigación	del	cuestor	en	ese	asunto?
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 ha	 corrido	mucha	 agua	 bajo	 el	 puente	 desde	 que	 el

nazareno	fue	ejecutado,	y	parece	que	 todos	 los	que	fueron	 testigos	del	suceso	están
muertos	o	desaparecidos.	¿Por	qué	lo	preguntáis?

Los	veteranos	intercambiaron	una	mirada.
—¿Y	esa	recompensa	sería	generosa?	—preguntó	uno	de	ellos.
Callido	se	encogió	de	hombros.
—Cuanto	mejor	la	información,	mejor	la	recompensa.
Los	dos	hombres	asintieron	como	si	hubieran	llegado	a	un	acuerdo	mutuo.
—¿Y	si	 te	dijéramos	que	nosotros	 tenemos	esa	 información?	—propuso	uno	de

ellos.
El	liberto	enarcó	una	ceja	con	escepticismo.
—¿Vosotros?	¿Vosotros	tenéis	información?
—No	siempre	servimos	en	la	III	Legión	Gallica	—insinuó	el	otro.
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—Al	 igual	 que	 los	 demás	 centuriones,	 nos	 fueron	 trasfiriendo	 de	 unidad	 en
unidad	a	medida	que	ascendíamos.	Nos	jubilamos	perteneciendo	a	la	III	Gallica,	pero
en	 total	 prestamos	 servicio	 en	 siete	 legiones	distintas;	 fuimos	de	una	 a	otra	 juntos,
igual	que	hermanos	—dijo	el	primero.

—El	año	en	que	fue	ejecutado	Jesús	de	Nazaret	éramos	todavía	simples	soldados
rasos	y	servíamos	con	la	segunda	cohorte	de	la	XII	Legión.	En	Jerusalén	—añadió	el
otro.

Callido	estaba	tan	sorprendido	que	se	quedó	boquiabierto	y	soltó	la	copa	de	vino.
El	rojo	líquido	se	desparramó	por	el	mostrador.

—¿De	veras	estabais	en	Jerusalén	cuando	el	nazareno	fue	crucificado?
—Y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que…	 —añadió	 uno	 de	 los	 taberneros	 mirando	 a	 su

camarada	de	reojo.
El	otro	clavó	sus	ojos	en	los	del	liberto	para	que	este	no	tuviera	duda	de	lo	que	iba

a	escuchar.
—…	formábamos	parte	del	pelotón	de	ejecución.

Callido	encontró	al	cuestor	donde	lo	había	dejado,	aunque	a	diferencia	de	antes	se
hallaba	concentrado	en	una	profunda	conversación	con	la	muchacha	judía,	que	estaba
sentada	 a	 su	 lado.	 Aquella	 intimidad	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 la	 ira	 del	 liberto.	 No
obstante	 se	 consoló	 pensando	 que	 las	 noticias	 de	 las	 que	 era	 portador	 pronto
apartarían	a	Miriam	de	la	mente	del	cuestor.

—¡Señor,	traigo	buenas	noticias!
Varro	y	Miriam	interrumpieron	su	conversación.
—¿Qué	noticias?	—preguntó	Varro,	ceñudo.
—¡Los	dos	carneros,	señor!	¡Los	dos	carneros	de	tu	sueño	son	los	propietarios	de

una	casa	de	vinos	aquí,	en	Cafarnaúm!
Varro	 lo	 miró	 como	 si	 su	 liberto	 hubiera	 enloquecido,	 pero	 Callido	 sonrió

maliciosamente.
—Tú	mismo	 los	 conociste,	 señor,	 cuando	 estuviste	 aquí	 la	 última	 vez.	 Son	 los

propietarios	de	la	taberna	Los	dos	carneros.	No	lo	sabíamos	entonces,	pero	durante	el
reinado	de	Tiberio	esos	dos	veteranos	servían	como	soldados	rasos	en	la	XII	Legión,
en	Jerusalén.	¡Y	fueron	ellos	los	que	crucificaron	a	Jesús!

Miriam	dio	un	respingo,	y	Varro	se	puso	inmediatamente	en	pie.
—¿Están	dispuestos	a	declarar	voluntariamente?
—Más	que	de	buen	grado,	señor.	De	hecho,	fue	la	promesa	de	una	recompensa	lo

que	estimuló	su	memoria.
El	cuestor	echó	a	andar	hacia	la	Puerta	del	Agua.
—Acompaña	a	Miriam	de	vuelta	al	campamento	—ordenó—.	Tiene	que	ayudar	a
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Pitágoras.	Luego,	vuelve	a	buscarme	a	toda	prisa.
Callido	miró	a	Miriam.
—¡De	pie!	—le	espetó	antes	de	agarrarla	por	el	brazo	y	ponerla	en	pie	a	la	fuerza.
La	 joven	se	zafó	de	su	presa	y	 fue	 tras	el	cuestor.	Sonriendo	para	sus	adentros,

Callido	 la	 siguió.	 Aquel	 repentino	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 acababa	 de	 poner
oportunamente	a	la	zorra	dentro	del	gallinero.

Entretanto,	 Varro	 cruzó	 la	 ciudad	 corriendo	 hacia	 la	 Puerta	 Magdala	 y	 el
campamento	 instalado	más	 allá	 de	 esta.	 Para	 recoger	 aquellos	 testimonios	 deseaba
contar	con	la	presencia	de	Crispo,	Pitágoras,	Pedio	y	Antíoco,	pero,	además,	quería
que	Diocles	también	estuviera	presente.	En	ocasiones	anteriores	había	lamentado	no
contar	con	los	conocimientos	médicos	de	un	experto	durante	los	interrogatorios,	y	no
estaba	dispuesto	a	cometer	el	mismo	error.

La	revelación	de	que	aquellos	dos	taberneros	habían	ejecutado	al	nazareno	había
sido	una	completa	sorpresa.	Tras	convencerse	de	que	iba	a	tener	que	conformarse	con
una	 investigación	 incompleta	 y	 un	 informe	 insuficiente,	 Varro	 pensaba	 que	 la
aparición	de	dos	 testigos	de	 tanta	 importancia	en	el	último	momento	era	o	bien	un
regalo	de	los	dioses	o	bien	motivo	de	sospecha.	No	perdía	de	vista	que	Filipo	era	el
responsable	 de	 que	 hubiera	 recalado	 en	 Cafarnaúm,	 y	 creía	 que	 el	 evangelista	 lo
había	hecho	para	que	intimara	con	Miriam,	una	nazarena.	Quizá	Filipo	creía	que	ella
podría	convertirlo	a	su	fe	del	mismo	modo	que	lo	había	intentado	infructuosamente
con	Marcio	en	el	 lecho	de	muerte.	Sin	embargo,	por	mucho	cariño	que	 tuviera	a	 la
chica,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 ella	 le	 hiciera	 adoptar	 las	 doctrinas
nazarenas.	En	 lo	 que	 a	 él	 se	 refería,	 aquellas	 descabelladas	 historias	—como	 la	 de
Jesús	caminando	por	las	aguas—	no	tenían	espacio	en	una	mente	inteligente.	Miriam
podía	decir	lo	que	quisiera,	pero	no	lograría	cambiar	las	creencias	de	Julio	Terencio
Varro.	Sus	defensas	eran	firmes:	un	sólido	muro	de	racionalidad	y	un	profundo	foso
de	seguridad	en	sí	mismo.

Mientras	 caminaba	 a	 toda	 prisa	 se	 le	 ocurrió	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
Filipo	hubiera	convencido	a	Miriam	para	que	lo	influenciara	de	otro	modo.	Quizá	le
había	 encargado	 la	 tarea	 de	 subvertir	 su	 informe	 o	 de	 convencerlo	 para	 que	 no	 lo
entregara	 y	 proteger	 así	 el	 mito	 de	 la	 resurrección	 de	 Jesús	 de	 Nazaret.	 Varro	 no
consideraba	 probable	 que	 el	 anciano	 evangelista	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 tramar
semejante	plan,	y	estaba	convencido	de	que	ni	siquiera	una	belleza	arrebatadora	como
Miriam	lograría	apartarlo	de	su	deber.	Sin	embargo,	existía	todavía	otra	posibilidad:
que	Filipo	estuviera	detrás	de	la	repentina	aparición	de	aquellos	dos	nuevos	testigos.
¿Y	 si	 Filipo	 había	 utilizado	 sus	 contactos	 en	 la	 ciudad	 para	 que	 esos	 dos	 se
presentaran	con	una	declaración	que	apoyara	el	mito	de	la	resurrección?	Con	dudas
crecientes,	Varro	llegó	al	campamento	y	ordenó	al	centurión	Gallo	que	enviara	a	Los
dos	 carneros	 un	 destacamento	 de	 sus	 soldados	 para	 que	 fueran	 a	 buscar	 a	 los	 dos
veteranos	y	los	llevaran	ante	su	presencia	sin	demora.
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El	secretario	de	barba	blanca	dispuso	metódica	y	lentamente	sus	instrumentos	de
escritura	 sobre	 la	mesa,	 ante	 él.	 En	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 se	 arrodillaba	Miriam,	 que
retiraba	el	húmedo	envoltorio	de	las	tablillas	de	cera.	El	cuestor	la	había	asignado	al
servicio	de	Pitágoras	porque	tenía	educación	y,	lo	mismo	que	Antíoco,	dominaba	tres
idiomas.	Quizá	fuera	de	utilidad	o	quizá	no,	pero	eso	no	era	asunto	que	concerniera	al
secretario,	 que	 opinaba	 que	 la	 joven	 era	 el	 juguete	 del	 cuestor	 y	 que	 este	 le	 había
encargado	el	trabajo	para	complacerla.	Lo	que	sí	era	asunto	de	su	incumbencia	era	la
aparición	de	dos	nuevos	testigos.	La	situación	prometía	cambios	interesantes.

Pitágoras	 deseaba	 que	 el	 informe	 del	 cuestor	 sobre	 el	 nazareno	 cumpliera	 los
objetivos	del	general	Collega	de	acabar	definitivamente	con	el	mito	de	que	Jesús	de
Nazaret	 se	 había	 levantado	 de	 entre	 los	 muertos;	 sin	 embargo,	 tenía	 sus	 propios
motivos	 para	 desearlo:	 Licinio	 Muciano	 lo	 había	 dejado	 en	 Antioquía	 para	 que
ayudara	al	general	en	la	administración	de	las	provincias	y	se	había	llevado	a	Roma	a
Sófocles,	 la	 mano	 derecha	 del	 secretario.	 En	 esos	 momentos,	 Sófocles	 dirigía	 el
Palatino	 y	 a	 sus	 ciento	 treinta	 y	 dos	 secretarios	 y,	 a	 efectos	 prácticos,	 dirigía	 el
Imperio.	Y	eso	preocupaba	a	Pitágoras.	Cuando	 regresara	a	Roma	al	año	siguiente,
¿acaso	Muciano,	que	admiraba	 la	eficacia	y	era	amigo	de	 lo	expeditivo,	 relegaría	a
Sófocles	 a	 favor	 de	 Pitágoras	 o	 por	 el	 contrario	 le	 aconsejaría	 que	 se	 jubilase?	La
perspectiva	de	un	fin	prematuro	de	su	carrera	no	le	agradaba	en	absoluto.	Un	informe
que	 echara	 por	 tierra	 la	 doctrina	 de	 los	 nazarenos	 podía	 suponer	 su	 salvación
profesional	o	incluso	auparlo	a	mayores	alturas.

Levantó	la	vista	y	vio	a	los	dos	veteranos	de	blancos	cabellos	que	entraban	en	el
pretoriurn	del	cuestor	escoltados	por	Gallo.	De	la	declaración	de	ambos	dependía	su
futuro.	En	más	de	una	ocasión	había	oído	a	Muciano	declarar	que	los	filósofos	y	los
profetas	se	dedicaban	a	inculcar	en	la	gente	pensamientos	sediciosos	para	insultar	al
poder	e	incitar	a	las	masas	a	derribar	el	orden	instituido	y	provocar	la	revolución,	y
que	esa	gente	representaba	un	peligro	público.	Sin	embargo,	el	informe	que	hasta	la
fecha	había	 reunido	el	 cuestor	 era	 como	un	 león	desdentado.	A	pesar	de	 los	meses
dedicados	 a	 tal	 empresa,	 la	 tablillas	 de	 cera	 que	 se	 apilaban	 en	 el	 carro	 de	 la
expedición	 no	 contenían	 ninguna	 prueba	 incontrovertible	 que	 pudiera	 satisfacer	 a
Collega	o	a	Muciano.	Los	dos	taberneros	que	en	esos	momentos	se	hallaban	frente	al
cuestor	podían	cambiar	todo	aquello.

—En	consideración	a	vuestra	edad,	podéis	tomar	asiento	para	prestar	declaración
—dijo	el	cuestor.

Los	dos	veteranos	se	sentaron	con	alivio	en	un	banco	de	madera	que	había	ante	la
mesa	de	Varro.	Sus	ojos	recorrieron	a	los	oficiales	reunidos	y	se	posaron	en	el	cerrado
arcón	que	contenía	la	recaudación	anual	de	los	impuestos	de	la	provincia	de	Judea,	y
que	 había	 sido	 entregado	 al	 cuestor	 por	 el	 procurador	 Liberio	 y	 era	 llevado	 a
Antioquía.	 El	 cuestor	 ocupaba	 una	 litera.	 A	 su	 izquierda	 se	 sentaban	 el	 prefecto
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Crispo,	 el	 lictor	 Pedio	 y	Callido;	 a	 la	 derecha,	 el	magistrado	Antíoco	 y	 el	médico
Diocles.	Pitágoras	estaba	 instalado	en	su	mesa	del	 rincón	y	 tenía	cerca	un	sirviente
que	lo	proveería	de	tablillas	según	las	necesitara.	Gallo	se	mantenía	en	la	entrada	del
pretoriurn	con	las	manos	enlazadas	en	la	espalda.

—Decís	ser	Sexto	Ático	y	Lucio	Scauro,	nacidos	en	la	Galia	Cisalpina	—empezó
diciendo	el	cuestor—,	y	que	os	licenciasteis	siendo	veteranos	de	la	III	Legión	Gallica.

—En	efecto,	señor.	Lo	somos	—respondieron	los	dos	taberneros	al	unísono.
—Habéis	entregado	al	centurión	Gallo	los	certificados	de	vuestro	licenciamiento.

—Varro	señaló	con	un	gesto	de	la	cabeza,	las	dos	placas	de	bronce	que	descansaban
en	la	mesa.	Cada	una	tenía	grabada	a	mano	la	fecha	y	el	lugar	del	alistamiento	y	la
relación	de	las	unidades	donde	su	portador	había	servido,	incluida	la	XII	Legión,	y	el
lugar	 y	 fecha	de	 su	 licenciamiento	 con	honores	 del	 ejército	 romano.	Ambas	placas
llevaban	el	sello	del	tribuno	militar	de	la	III	Legión	Gallica—.	No	obstante,	tengo	que
confirmar	 que	 servisteis	 en	 Jerusalén	 en	 la	 época	 que	 decís.	 Para	 empezar,	 ¿quién
mandaba	la	guarnición	de	Jerusalén	en	la	época	en	que	Jesús	de	Nazaret	fue…?

—El	centurión	Longino	—interrumpió	animadamente	Scauro.
Varro	asintió.
—¿Y	dónde	se	hallaba	el	pretoriurn	en	Jerusalén?
—En	la	Fortaleza	Antonia	—dijo	Ático	sin	dudarlo	un	momento.
—En	la	Antonia	había	una	sala	de	juicios.	¿Cómo	la	llamaban	los	judíos?
Scauro	y	Ático	se	miraron.
—No	podemos	recordar	la	palabra	en	hebreo	—repuso	Scauro.
—En	nuestro	idioma	—intervino	Ático—,	la	llamaban	«el	enlosado».
—Muy	 bien	 —declaró	 Varro—,	 acepto	 que	 servisteis	 en	 Jerusalén.	 De	 todas

maneras,	 debo	 preguntaros	 por	 qué	 os	 presentáis	 ahora	 con	 información,	 y	 no	 lo
hicisteis	antes.

Los	dos	veteranos	cruzaron	una	mirada	antes	de	que	Ático	se	decidiera	a	hablar.
—La	 verdad,	 señor,	 es	 que,	 cuando	 estuviste	 en	 Cafarnaúm,	 la	 vez	 anterior,

sopesamos	la	posibilidad	de	presentarnos.
—Pero	al	final	decidimos	que	era	mejor	no	hacerlo	—intervino	Scauro—.	Lo	que

ocurre	 es	 que	 nuestra	 actual	 situación	 económica	 nos	 ha	 convencido	 de	 que	 no
debemos	mostrarnos	reticentes.

—Tenemos	problemas	para	afrontar	nuestras	deudas	—aclaró	su	colega	con	una
sonrisa	avergonzada.

—Y,	 hablando	 de	 dinero,	 señor,	 ¿podemos	 preguntar	 por	 la	 recompensa?	 —
solicitó	Scauro.

—Si	la	información	que	proporcionáis	es	verdaderamente	valiosa	y	auténtica	—
repuso	Varro—,	la	cantidad	puede	ser	considerable.	Decidme,	¿qué	edad	tenéis?

—Pido	 perdón	 al	 cuestor	 —insistió	 Ático—,	 pero	 ¿podrías	 mencionar	 una
cantidad?

Varro	los	miró,	ceñudo.
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—Muy	bien.	Entre	unos	diez	y	veinte	mil	sestercios	—dijo,	impaciente—.	Ahora,
por	favor,	responded	a	mis	preguntas.

—¿Veinte?	—replicó	Scauro	mirando	a	su	camarada—.	Realmente	se	trata	de	una
cifra	de	lo	más	atractiva.

—Sí,	de	lo	más	atractiva	—confirmó	su	amigo	calculando	que	representaban	dos
mil	sestercios	más	de	los	que	habían	recibido	del	emperador	como	complemento	de
retiro,	cantidad	que	habían	gastado	en	la	compra	de	su	primer	negocio.

—¿Queréis	responder	a	mi	pregunta?	—los	urgió	Varro.
—¿Qué	 pregunta	 era	 esa,	 señor?	 —dijo	 Ático,	 que	 en	 su	 mente	 ya	 estaba

gastando	su	mitad	de	los	veinte	mil	sestercios.
—¿Qué	edad	tenéis?
—Yo	nací	hace	ochenta	y	cuatro	años,	señor	—repuso	orgullosamente	Ático—.	Y

también	él,	aunque	yo	soy	un	poco	mayor.	Creo	que	ya	te	lo	contamos.	¿Verdad	que
aparentamos	muchos	menos?

—Para	mí,	seguimos	teniendo	veinticuatro	—bromeó	Scauro.
—Habéis	 alcanzado	 una	 provecta	 edad	—dijo	Varro—.	No	 obstante,	 decís	 que

vais	a	darme	información	de	unos	hechos	ocurridos	hace	más	de	cuarenta	años,	de	la
ejecución	 de	 Jesús	 de	Nazaret.	Mucha	 gente	 de	 vuestra	 edad	 tiene	 problemas	 para
recordar.	 Incluso	 los	de	mi	generación,	a	veces,	 tenemos	 recuerdos	difusos.	¿Cómo
puedo	 estar	 seguro	de	que	 recordáis	 con	 claridad	 algo	ocurrido	hace	 tanto	 tiempo?
Seguramente	habréis	participado	en	un	montón	de	ejecuciones	a	lo	largo	de	los	años.

—Es	verdad,	señor	—convino	Scauro—.	En	muchas.
—Pero	 ninguna	 fue	 como	 la	 ejecución	 del	 nazareno	—dijo	Ático	 soltando	 una

risita.
—A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 muchos	 seguidores	 del

nazareno	 que	 realmente	 creían	 que	 resucitó	 de	 entre	 los	muertos	—dijo	 Scauro,	 y
ambos	veteranos	se	echaron	a	reír.

—¿Podéis	compartir	la	broma?	—pidió	Varro.
—Es	que	nosotros	conocemos	la	verdad.
—Estábamos	allí	—añadió	Ático—.	Nosotros	clavamos	al	nazareno	en	la	cruz.
Varro	 empezaba	 a	 creer	 que	 era	 posible	 que	 Ático	 y	 Scauro	 fueran	 a

proporcionarle	el	testimonio	ocular	que	llevaba	tanto	tiempo	buscando.
—Muy	bien,	mejor	será	que	me	digáis	qué	hicisteis,	qué	visteis	y	qué	oísteis.
—¿Podemos,	 antes	 de	 nada,	 fiarnos	 de	 que	 el	 cuestor	 garantizará	 nuestra

inmunidad?	—preguntó	Ático.
—Que	no	seremos	perseguidos	por	un	acto	criminal	ocurrido	hace	cuarenta	años

—precisó	Scauro.
—Por	 desgracia,	 señor	—añadió	 Ático	 con	 expresión	 apenada—,	 no	 podemos

hablar	del	acto	sin	incriminarnos.
—Tendrás	que	fiarte	de	nosotros,	señor	—dijo	Scauro	encogiéndose	de	hombros

en	señal	de	impotencia.
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Varro	observó	a	los	dos	veteranos	un	largo	momento.	No	se	había	embarcado	en
aquella	misión	para	perseguir	delitos.	Lo	que	necesitaba	era	información.

—Muy	 bien.	 Cualquier	 complicidad	 por	 vuestra	 parte	 en	 un	 delito	 que	 pueda
desprenderse	de	vuestra	declaración	no	será	 tenida	en	cuenta.	Tenéis	mi	palabra.	A
cambio,	 debéis	 ser	 completamente	 sinceros	 conmigo.	 Ahora,	 por	 favor,	 empezad
vuestra	declaración.
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27
EL	RELATO	DE	LOS	VERDUGOS

Cafarnaúm.	Norte	de	Galilea,	tetrarquía	de	Traconitis.
Junio	del	año	71	d.	C.

Una	vez	despejadas	las	dudas	sobre	la	autenticidad	de	los	testigos,	la	atención	de
los	 presentes	 se	 centró	 en	 los	 dos	 veteranos.	 La	 única	 excepción	 fue	Diocles,	 que
empezó	a	dar	cabezadas.

—Tres	años	después	de	que	la	segunda	cohorte	de	la	XII	Legión	fuera	destinada	a
Jerusalén	—empezó	 diciendo	 Ático—,	 el	 centurión	 Longino	 seleccionó	 a	 ochenta
hombres	de	 la	cohorte	para	que	escoltaran	a	cuatro	prisioneros,	 todos	ellos	galileos
que	habían	sido	condenados	a	muerte,	hasta	el	lugar	de	su	ejecución.

—De	esos	ochenta	—aclaró	Scauro—,	solo	cuatro	serían	los	encargados	de	llevar
a	cabo	físicamente	la	ejecución.	Nosotros	fuimos	dos	de	los	cuatro.

—Longino	nos	pagó	a	los	cuatro	para	que	participáramos	en	lo	que	no	tardamos
en	 comprender	 que	 era	 el	 montaje,	 la	 ficción,	 de	 la	 muerte	 del	 hombre	 conocido
como	Jesús	de	Nazaret.

Varro	parpadeó.
—¿Habéis	dicho	montaje,	ficción	de	la	muerte	de	un	hombre?
—Sí,	 señor,	 montaje,	 ficción	—confirmó	 Ático—.	 Ese	 es	 el	 delito	 al	 que	 nos

referíamos.	Se	nos	pagó	mil	sestercios	a	los	cuatro.	Doscientos	cincuenta	a	cada	uno.
—Casi	tres	meses	de	paga	—subrayó	Scauro.
—Ya	entiendo.	¿Y	cómo	se	supone	que	debía	llevarse	a	cabo	el	montaje?
—El	plan,	según	nos	fue	revelando	poco	a	poco	Longino,	consistía	en	drogar	al

prisionero	de	manera	que	pareciera	que	había	muerto	en	la	cruz.
—¿Una	droga?	¿Qué	droga?	—inquirió	Varro.
El	ambiente	en	la	estancia	se	había	vuelto	electrizante.	Allí	estaba	la	confirmación

de	 un	 testimonio	 dado	 en	 otro	momento	 y	 en	 otro	 lugar.	Un	 testimonio	 que	Varro
había	considerado	de	dudosa	fiabilidad	hasta	ese	instante.

—Al	prisionero	se	le	debía	administrar	una	pócima	soporífera	—dijo	Ático.
—Luego,	 teníamos	que	bajarlo	de	 la	 cruz	con	vida	y	 entregar	 el	 cuerpo	a	unos

amigos	para	que	dispusieran	de	él.
—El	 lugar	 de	 la	 ejecución,	 en	 Jerusalén	 —continuó	 Ático—,	 era	 un	 monte

situado	al	noroeste	de	 la	ciudad	que	 los	 judíos	 llamaban	«el	monte	de	 la	calavera».
Nosotros	 lo	 llamábamos	«la	 calavera»	 a	 secas.	Allí	 había	 cierto	número	de	 árboles
muertos,	 simples	 troncos	 que	 sobresalían	 del	 suelo.	 A	 cada	 condenado	 se	 le	 hacía
arrastrar	el	travesaño	de	la	cruz	desde	las	mazmorras	de	la	Antonia	hasta	la	cima	de
La	calavera.	Luego,	clavábamos	el	travesaño	en	alguno	de	aquellos	troncos.
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—¿Fue	eso	lo	que	ocurrió	en	el	caso	de	Jesús	de	Nazaret?	—preguntó	Varro.
—Nosotros	 lo	 conocíamos	 como	 Joshua	 de	 Nazaret	 —dijo	 Scauro—.	 No	 fue

hasta	mucho	después	que	oímos	su	nombre,	Jesús,	pronunciado	en	griego.
—Contadme	los	pormenores	de	lo	que	ocurrió	la	mañana	de	la	ejecución.
—Todos	los	condenados	eran	azotados	en	la	Antonia	con	varas,	en	presencia	del

manípulo	 al	 mando	 en	 ese	 momento	 para	 que	 fuera	 testigo	 —explicó	 Ático—.
Cuando	esa	mañana	sacamos	a	los	prisioneros,	cada	uno	con	su	travesaño	a	rastras,
nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 el	 tal	 Joshua,	 o	 Jesús,	 si	 lo	 prefieres,	 se	 encontraba	muy
débil.

—Tanto	—añadió	Scauro—,	que	era	incapaz	de	cargar	con	su	madero	igual	que
los	demás.

—Pero	el	centurión	Longino	eligió,	de	entre	la	multitud	de	curiosos	que	miraban,
a	uno	de	los	judíos	para	que	ayudara	al	condenado	a	llevar	su	trozo	de	la	cruz	—dijo
Ático.

—En	 ese	momento	—relató	Scauro—,	 di	 por	 sentado	 que	Longino	 ya	 le	 había
administrado	 la	 pócima	 o	 parte	 de	 ella,	 y	 que	 esa	 era	 la	 razón	 de	 que	 el	 nazareno
estuviera	mucho	más	débil	que	los	demás	condenados.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	habían
recibido	el	mismo	número	de	golpes	de	vara	prescritos	por	la	ley,	y	Jesús	era	un	tipo
fornido	de	unos	treinta	años.	No	se	me	ocurrió	otra	explicación.

—¿De	dónde	sacó	Longino	la	pócima?
—El	centurión	nos	dijo	que	se	la	había	dado	un	boticario	judío	—contestó	Ático.
—Un	boticario	llamado	¿cómo?
—Creo	que	se	llamaba	Matías	—repuso	Ático	mirando	a	su	camarada	en	busca	de

confirmación.
—Sí.	Era	Matías	—confirmó	Scauro—,	pero	de	su	apellido	no	me	acuerdo.
—Ni	yo	—añadió	su	compañero.
—¿El	boticario	podría	haber	sido	un	tal	Matías	ben	Naum?	—preguntó	Varro.
—¿Ben	Naum?	—Ático	miró	a	Scauro—.	Sí,	creo	que	sí.
—Sí.	Era	ese	hombre	—dijo	Scauro	definitivamente—.	Matías	ben	Naum.
—¿Tenéis	alguna	idea	de	qué	ha	sido	de	él?
—Murió	—repuso	Scauro.
Varro	miró	al	veterano	fijamente.
—¿Cuándo	murió?
—Fue,	más	o	menos,	un	año	después	de	 la	ejecución	del	nazareno	—precisó	el

legionario,	que	se	volvió	hacia	su	amigo—.	¿Te	acuerdas?
—Sí.	Me	 acuerdo	—convino	Ático—.	A	 ti	 te	 ascendieron	 a	 centurión	 y	 fuiste

transferido	a	la	VI	Legión	Ferrata.	Yo	te	seguí	poco	después.	El	boticario	murió	en	un
incendio	de	la	ciudad,	justo	antes	de	que	tú	te	marcharas.

—¿Cómo	podéis	estar	tan	seguros	de	que	era	Ben	Naum?	—preguntó	Varro.
—Tomamos	nota	de	todos	los	sucesos	relacionados	con	la	muerte	del	nazareno	—

contestó	Scauro.
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—Sí.	El	asunto	nos	tenía	nerviosos	y	preocupados.	Uno,	a	veces,	acepta	pequeños
sobornos	aquí	y	allá,	pero	nosotros	nunca	nos	habíamos	implicado,	ni	volveremos	a
hacerlo,	en	algo	tan	peligroso	como	aquello.

—En	ese	momento,	no	nos	pareció	tan	peligroso	—precisó	Scauro—.	Uno	nunca
piensa	 que	 lo	 cogerán	 y	 cree	 que	 solo	 los	 demás	 son	 lo	 bastante	 estúpidos	 para
dejarse	atrapar.

—También	 contábamos	 con	 la	 seguridad	 que	 nos	 daba	 saber	 que	 nuestro
centurión	 estaba	 implicado	 en	 el	 engaño	 —añadió	 Ático—.	 Nos	 creíamos
invulnerables.

—Y	así	fue	hasta	que	Longino	desertó.
—Desde	 el	 momento	 en	 que	 lo	 apresaron	 —detalló	 Ático—,	 vivimos	 con	 el

miedo	de	que	nos	delatara,	pero,	al	final,	Longino	no	se	fue	de	la	lengua	y	subió	al
cadalso	llevándose	el	secreto	de	lo	que	había	hecho.	Después	de	aquello,	vivimos	con
el	miedo	a	que	la	historia	pudiera	ser	desvelada	por	otro	de	los	que	participaron	en	el
complot.

—La	verdad	es	que	nos	llevamos	un	gran	alivio	cuando	supimos	que	el	boticario
había	 muerto	 —confesó	 Scauro—.	 Significaba	 una	 lengua	 menos	 de	 la	 que
preocuparse.

Varro	asintió.	En	ese	momento	ya	sabía	que	Aristarco,	el	escriba,	había	dicho	la
verdad	 acerca	 de	 la	 intervención	 de	Ben	Naum	 en	 la	 ficticia	 ejecución.	Al	mismo
tiempo,	sabía	también	que	Saúl	ben	Gamaliel	había	mentido	al	decide	que	Ben	Naum
había	compartido	su	casa	en	Maqueronte	en	tiempo	tan	reciente	como	un	mes	atrás.
Ben	 Naum	 llevaba	 muerto	 desde	 hacía	 años.	 Probablemente,	 a	 medida	 que	 la
columna	 de	 Varro	 se	 había	 ido	 acercando	 al	 bosque	 de	 Jardes	 y	 al	 probable
descubrimiento	de	que	Matías	ben	Naum	no	solo	no	se	hallaba	con	los	rebeldes,	sino
que	 había	 muerto	 tiempo	 atrás,	 Ben	 Gamaliel,	 temiendo	 padecer	 la	 agonía	 de	 la
crucifixión	 que	 sus	 amigos	 habían	 sufrido,	 decidió	 quitarse	 la	 vida	 del	 modo	más
rápido.	 Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 boticario	 de	Maqueronte	 se	 lio	 la	 cadena	 al
cuello	y	se	arrojó	bajo	 las	 ruedas	del	carro	en	 la	carretera	de	Nabatea.	Varro	pensó
que	 ojalá	 Marco	 Marcio	 y	 Artímedes	 hubieran	 estado	 allí	 para	 escuchar	 todas
aquellas	confesiones.

—Continuad	con	vuestro	relato	—dijo	con	un	gesto	displicente	de	la	mano.
—¿Dónde	estábamos?	—preguntó	Ático.
—En	que	el	nazareno	parecía	débil	—le	recordó	su	colega.
—Sí,	 ya	 me	 acuerdo	 —repuso	 Ático	 asintiendo—.	 Los	 prisioneros	 fueron

conducidos	 desde	 la	 Antonia	 hasta	 el	 lugar	 de	 la	 ejecución.	 Un	 soldado	 de	 la
duodécima	marchaba	delante	de	cada	condenado	portando	un	cartel	donde	 figuraba
escrito	 el	 nombre	 del	 reo	 y	 el	 crimen	 cometido.	 En	 el	 caso	 del	 nazareno	 ponía:
«Sedicioso»	 y	 «Rey	 de	 los	 judíos».	—Se	 volvió	 hacia	 Scauro—.	 ¿De	 quién	 fue	 la
idea	de	hacer	eso?

—Del	prefecto	Pilato,	supongo	—contestó	su	colega.
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—Igualmente,	 y	 siguiendo	 la	 práctica	 habitual	 —prosiguió	 Ático—,	 todos	 los
prisioneros	 iban	 maniatados	 con	 grilletes	 y	 encadenados	 a	 los	 soldados	 que	 los
escoltaban.

—¿A	quién	iba	encadenado	el	nazareno?	—preguntó	Varro.
—A	mí	—confesó	 Scauro—.	 Jesús	 de	 Nazaret	 iba	 encadenado	 a	 mí.	Mientras

estábamos	todavía	en	la	Antonia,	le	enviaron	una	corona	hecha	de	espinas.	Nosotros
supusimos	que	era	cosa	de	 los	sacerdotes	 judíos,	que	querían	humillarlo,	 se	supone
que	por	haber	asegurado	ser	descendiente	de	uno	de	sus	antiguos	reyes.

Antíoco	interrumpió.
—¿Puedo	hacer	una	observación	respecto	a	este	punto	concreto	de	la	corona	de

espinas,	 cuestor?	 Ahora	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 nazareno	 se	 esforzaba
deliberadamente	en	cumplir	 las	predicciones	de	 los	profetas	 judíos	en	 lo	 relativo	al
supuesto	Mesías.	La	corona	de	espinas	está	 relacionada	con	 los	escritos	mesiánicos
atribuidos	a	un	profeta	judío	llamado	Zacarías.	Si	lo	recuerdas,	la	carta	de	Lucio	y	los
documentos	 de	Marcos	 y	Matías	 mencionaban	 todos	 ellos	 que,	 antes	 de	 entrar	 en
Jerusalén	por	última	vez,	el	nazareno	había	dispuesto	con	alguien	de	la	ciudad	que	un
burro	y	su	potro	 lo	esperasen	fuera.	Entonces,	Jesús	entró	en	 la	ciudad	a	 lomos	del
burro.	 Todo	 eso	 lo	 hizo	 para	 ajustarse	 a	 la	 profecía	 de	 Zacarías,	 lo	mismo	 que	 la
corona	de	espinas.

Varro	asintió.
—Entonces,	 podemos	 suponer	 que,	 quienquiera	 que	 fuese	 el	 que	 le	 envió	 la

corona	 de	 espinas	 a	 la	 fortaleza	 Antonia,	 lo	 que	 quería	 era	 que	 se	 cumplieran	 las
viejas	profecías.

—Esa	 conclusión	 parece	 inevitable	—convino	 Antíoco—.	 Algún	 miembro	 del
Gran	Sanedrín	debía	de	ver	con	simpatía	a	Jesús	y	su	pretensión	de	ser	 reconocido
como	 el	Mesías	 profetizado	 por	 los	 antiguos.	 Bueno,	más	 que	 verlo	 con	 simpatía,
¡debía	de	estar	de	acuerdo	con	él!

—Eso	se	diría.	Continuad,	Ático	y	Scauro.
—Nos	 dijeron	 que	 los	 cuatro	 prisioneros	 serían	 ejecutados	 ese	 mismo	 día	 —

explicó	Ático.
—Por	eso	nosotros	éramos	cuatro	—aclaró	Scauro—.	Uno	por	cada	condenado.
—Pero	 en	 el	 último	 momento	 —añadió	 Ático—,	 cuando	 nos	 disponíamos	 a

sacarlos	de	la	fortaleza,	hubo	una	interrupción.
—Sí,	un	sirviente	del	prefecto	Pilato	llegó	con	un	indulto	para	uno	de	los	reos	—

dijo	Scauro	en	tono	de	disgusto	ante	la	idea	de	que	uno	de	aquellos	hombres	hubiera
escapado	de	la	justicia.

—Longino	lo	soltó	y	lo	dejó	en	manos	del	Gran	Sanedrín	—aclaró	Ático.
—Y	 durante	 la	 interrupción,	 mi	 prisionero,	 Jesús,	 soltó	 un	 sermón	 desde	 la

escalinata	de	la	Antonia	a	unas	mujeres	judías	que	se	habían	reunido	tras	su	escolta.
¡Longino	enseguida	lo	interrumpió!

—En	ese	momento,	ya	solo	teníamos	tres	condenados	—indicó	Ático—.	Nuestro
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cuarto	camarada	no	tardó	en	quedar	encargado	de	vigilar	al	judío	que	Longino	había
sacado	de	entre	la	multitud	para	que	ayudara	al	nazareno	a	cargar	con	el	travesaño	de
su	cruz.	Salimos	a	 la	calle	e	hicimos	el	 recorrido	hasta	 la	Puerta	del	Agua	con	una
multitud	de	llorosas	mujeres	judías	pisándonos	los	talones.

—El	 nazareno	 estaba	 muy	 débil	 y	 tropezaba	 —dijo	 Scauro—,	 no	 tuve	 más
remedio	que	arrastrarlo	literalmente	hasta	el	lugar	de	ejecución.

—Era	la	hora	cuarta,	creo,	cuando	llegamos	a	La	calavera	—comentó	Ático—.	El
resto	 de	 la	 escolta	 rodeó	 la	 zona	 de	 ejecución	 y	 nosotros	 nos	 pusimos	manos	 a	 la
obra.	Quitamos	los	grilletes	a	los	tres	condenados	y	los	desnudamos.	Yo	até	en	la	cruz
a	 los	 otros	 dos	 hombres,	 que	 habían	 pertenecido	 a	 la	 banda	 de	 los	 sicarios	 de	 bar
Abbas,	 y	 a	 continuación	 nos	 volvimos	 hacia	 el	 nazareno	 bajo	 la	 atenta	mirada	 del
centurión	Longino.

—Antes	 de	 crucificarlo	 —añadió	 Scauro—,	 le	 ofrecimos	 un	 cuenco	 de	 vino
mezclado	con	mirra	para	ayudarlo	a	aliviar	el	dolor.

—Eso	 no	 era	 nada	 raro	 —indicó	 Ático—.	 A	 menudo	 los	 familiares	 de	 los
condenados	pagaban	para	que	se	hiciera.

—¿El	prefecto	de	Judea	estaba	al	corriente	de	esos	sobornos?	—preguntó	Varro.
Ático	se	echó	a	reír.
—¡El	prefecto	se	llevaba	su	parte!
Varro	enarcó	las	cejas.
—¿Ah,	sí?
—Pero	daba	igual	—comentó	Ático—;	el	prisionero	moría	de	todos	modos.
—Y	del	dinero	que	recibisteis	para	simular	la	ejecución,	¿el	prefecto	también	se

llevó	una	parte?
Los	dos	veteranos	negaron	vehementemente	con	la	cabeza.
—Longino	nos	explicó	claramente	que	aquello	era	un	asunto	entre	él	y	los	judíos

—repuso	Ático.
—Volvamos	un	momento	al	 cuenco	que	ofrecisteis	 al	nazareno	—dijo	Varro—.

Habéis	dicho	que	contenía	vino	y	mirra.	¿Cómo	lo	sabíais?
—Longino	nos	lo	dijo	—contestó	Scauro.
—Fue	el	centurión	quien	nos	dio	el	contenido	del	cuenco	—explicó	Ático—.	De

todas	formas,	en	esas	ocasiones	siempre	era	vino	y	mirra	o	algo	parecido.
—Por	 lo	 tanto,	 es	 posible	 que	 se	 tratara	 de	 algo	más	 potente,	 ¿no?	—preguntó

Varro.
—Sí,	 pero	 el	 nazareno	 rehusó	beber	del	 cuenco	—dijo	Ático—.	Yo	 supuse	que

quería	mantener	la	mente	clara	ante	lo	que	tenía	por	delante.
—Por	mi	parte	—intervino	Scauro—,	pensé	que	el	nazareno	rechazaba	el	cuenco

porque	ya	notaba	los	efectos	de	 la	pócima	que	Longino	le	había	administrado	en	la
Antonia	 y	 esperaba	 que	 pronto	 haría	 efecto	 por	 completo.	—Se	 echó	 a	 reír—.	No
creo	que	quisiera	morir	bajo	el	efecto	combinado	de	ambos	brebajes.

—Entonces	 lo	 clavamos	 en	 la	 cruz	—prosiguió	 Ático—.	 Clavamos	 a	 Jesús	 de
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Nazaret.
—¿Clavasteis	a	todos	los	condenados	a	sus	cruces?	—preguntó	Varro.
—No.	A	los	otros	dos	solo	los	atamos,	pero	clavamos	al	nazareno.
—¿Por	qué	fue	el	único?	¿Por	qué	hacer	una	excepción	con	él?	—quiso	saber	el

cuestor.
—En	algunas	ocasiones,	los	condenados	eran	clavados	si	se	daba	el	caso	de	que	el

oficial	 al	 mando	 deseaba	 que	 se	 le	 infligiera	 más	 dolor	 del	 habitual	 —respondió
Ático.

—Tenemos	 entendido	 que,	 durante	 el	 asedio	 a	 Jerusalén,	 el	 general	 Tito
Vespasiano	clavaba	en	sus	cruces	a	los	prisioneros	—comentó	Scauro.

—Además,	 los	clavos	son	más	baratos	que	la	cuerda	—dijo	Ático	lanzando	una
sonrisa	de	complicidad	a	su	compañero.

—También	 tenemos	 entendido	 —prosiguió	 Scauro—,	 que	 a	 veces	 Tito
crucificaba	a	sus	prisioneros	de	dos	en	dos	en	la	misma	cruz,	uno	de	espaldas	al	otro.

—Eso	era	porque	tenía	más	judíos	que	cruces	—explicó	Ático.
—Pero,	 si	 Longino	 estaba	 involucrado	 en	 una	 trama	 para	 salvar	 la	 vida	 del

nazareno,	¿por	qué	iba	a	querer	infligirle	más	dolor?	—preguntó	Varro.
—El	centurión	no	nos	dijo	la	razón	—repuso	Ático.
—Mi	 teoría	 es	 que	Longino	 creía	 que	un	 intenso	dolor	 haría	 que	 el	 condenado

perdiera	la	conciencia	facilitando	de	ese	modo	qué	la	pócima	surtiera	efecto.
—El	nazareno	no	pareció	sentir	el	dolor	de	los	clavos	—añadió	Ático.
—Lo	cual	no	hizo	más	que	convencerme	de	que	realmente	le	habían	dado	alguna

pócima	muy	potente	en	la	fortaleza	—añadió	Scauro.
—El	centurión	nos	había	dicho	que	 la	 familia	del	nazareno	no	 iba	a	 recibir	 sus

ropas	—reveló	entonces	Ático.
—Eso	fue	una	sorpresa	—comentó	Scauro—,	porque	normalmente	se	permitía	a

las	familias	de	los	condenados	que	reclamaran	la	ropa	de	estos.	Si	nadie	la	pedía,	la
ropa	se	vendía,	y	el	dinero	 resultante	 se	 repartía	entre	 los	miembros	del	piquete	de
ejecución.

—El	 centurión	 Longino	 nos	 dijo	 que	 podíamos	 quedarnos	 con	 la	 ropa	 del
nazareno,	y	echarlo	a	suertes	—dijo	Ático.

—Y	eso	hicimos	—conformó	su	compañero—.	Lo	echamos	a	suertes.
Antíoco	intervino	nuevamente.
—Esa	es	otra	de	las	antiguas	profecías,	cuestor.	«Se	repartieron	mis	vestimentas

entre	ellos	y	por	mis	ropas	echaron	suertes».	Alguien,	necesariamente	un	judío,	tuvo
que	explicar	a	Longino	que	debía	hacerse	de	ese	modo	para	ajustarse	a	la	profecía.

El	cuestor	asintió.
—La	mayor	parte	de	su	ropa	no	valía	nada	—confirmó	Ático—,	pero	 le	habían

puesto	 sobre	 los	 hombros	 una	 túnica	 púrpura	 muy	 buena,	 y	 todos	 esperábamos
llevárnosla.

—Sí.	 A	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 el	 prefecto	 había	 enviado	 a	 Jesús	 a	 ver	 a
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Herodes	Antipas,	el	tetrarca	de	Galilea,	y	este	se	la	dio	entonces	—aclaró	Scauro.
—Se	decía	que	Herodes	tenía	miedo	del	nazareno	—comentó	Ático—,	que	estaba

convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Juan	 el	 Bautista	 reencarnado.	 El	 caso	 es	 que	 lo
devolvió	a	la	fortaleza	con	aquella	túnica,	como	si	con	ello	le	estuviera	reconociendo
algún	tipo	de	categoría.

—Nosotros	se	 la	quitamos	cuando	 llegó	a	 la	Antonia	—dijo	Scauro—,	antes	de
conducirlo	al	lugar	de	su	ejecución.

—Por	desgracia,	ninguno	de	los	dos	la	ganó	en	el	sorteo	—se	lamentó	Ático—.
Se	la	quedó	uno	de	nuestros	dos	camaradas.

—Sí.	Nunca	hemos	tenido	suerte	—comentó	su	colega.
—¿Qué	ocurrió	después	de	que	subierais	a	Jesús	a	la	cruz?	—preguntó	Varro.
—Esperábamos	 que	 quedara	 inconsciente	 enseguida	—contestó	Ático—.	Debía

de	llevar	unas	cuatro	horas	allí	arriba	cuando	llamó.
—El	 centurión	 estaba	preparado	por	 si	 se	producía	 algo	 así	—aclaró	Scauro—.

Nos	 había	 dicho	 que	 no	 nos	 sorprendiéramos	 si	 llamaba,	 si	 la	 pócima	 no	 había
conseguido	dejarlo	 inconsciente.	Cuando	oímos	 la	 señal,	 fuimos	 corriendo	 a	 ver	 al
centurión.

—¿Qué	señal?	—preguntó	Varro.
—Tenía	que	decir	«tengo	sed»,	y	nosotros	debíamos	ofrecerle	algo	de	beber.
—Yo	fui	a	ver	corriendo	a	Longino,	que	tenía	preparado	un	cuenco	con	un	líquido

—declaró	Scauro.
—¿En	qué	consistía	ese	líquido?
—Olía	y	parecía	vinagre,	y	eso	fue	lo	que	Longino	nos	ordenó	que	le	diéramos.
—El	vinagre	es	un	medicamento	habitual	—dijo	Ático—,	y	con	su	amargo	sabor

puede	disimular	cualquier	ingrediente	que	contenga	y	así	no	levantar	sospechas.
—Supusimos	que	contenía	otra	dosis	de	la	pócima	soporífera	que	Longino	ya	le

había	administrado	—comentó	Scauro—.	Empapé	una	esponja	en	el	líquido,	la	clavé
en	el	extremo	de	una	caña	y	se	la	subí.	Él	bebió	y	a	continuación	dijo:	«Ya	todo	ha
terminado».	Y	cayó	inconsciente.

—Por	fin	—añadió	Ático.
—Pasaron	otras	tres	horas	—prosiguió	Scauro—.	Longino	nos	había	dicho	que	la

pócima	 perdería	 su	 efecto	 a	 las	 seis	 u	 ocho	 horas	 de	 haber	 sido	 administrada,
momento	a	partir	del	cual	el	prisionero	recobraría	el	sentido.

—Por	eso	teníamos	que	bajarlo	en	las	horas	inmediatas	—añadió	Ático.
—El	 centurión	me	 ordenó	 que	 cogiera	 una	 de	 las	 jabalinas	 de	 la	 escolta	 y	 que

diera	al	nazareno	una	lanzada	en	el	costado	—siguió	diciendo	su	compañero.
—Longino	 ya	 había	 hablado	 del	 asunto	 con	 nosotros	—prosiguió	 Ático—.	 La

intención	era	demostrar	a	 los	que	estaban	presentes	que	el	nazareno	estaba	muerto.
Hay	que	recordar	que	el	Gran	Sanedrín	había	dispuesto	que	los	suyos	observaran	todo
el	tiempo.	Si	le	pegábamos	una	lanzada	sin	que	se	moviera	quedaría	claro	que	había
muerto.
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—El	truco	estaba	en	no	causarle	una	herida	grave	—dijo	Scauro.
—No	teníamos	que	matarlo	—añadió	Ático	con	una	sonrisa.
—Así,	 le	 clavé	 la	 punta	 de	 la	 jabalina	 en	 el	 costado	 causándole	 una	 herida

superficial	 —dijo	 Scauro	 mientras	 ilustraba	 el	 hecho	 alzando	 el	 brazo	 muy	 recto
como	si	fuera	una	lanza.

—Por	 suerte,	 el	 nazareno	 ni	 se	 movió	—comentó	 Ático—.	 Se	 encontraba	 por
completo	bajo	los	efectos	de	la	pócima.

—Yo	vi	que	sangraba	por	la	herida	que	le	había	hecho	—intervino	Scauro—.	Solo
se	trataba	de	una	herida	superficial.	Yo	había	tenido	buen	cuidado	en	eso;	pero,	así	y
todo,	la	sangre	fluyó	y	goteó	por	su	pierna.

—El	centurión	estaba	cerca,	en	su	caballo	—aclaró	Ático—.	Vio	el	resultado	de	la
herida	y	se	volvió	hacia	la	gente	diciendo:	«Sangre	y	agua.	Está	muerto,	y	ha	muerto
con	valentía».

Varro	parecía	perplejo.
—¿Sangre	y	agua?	¿Fue	eso	lo	que	dijo	Longino?
Ático	asintió.
—Sí.	Sangre	y	agua.
—¿Y	vosotros	visteis	sangre	y	agua?
—Solo	sangre	—afirmó	Ático.
—Solo	sangre	—ratificó	Scauro.
—Qué	extraño	—comentó	Varro—.	Está	bien,	continuad.
—Entonces,	uno	de	los	sacerdotes	del	Sanedrín	salió	corriendo	hacia	la	ciudad	—

explicó	Scauro—,	hacia	la	Puerta	del	Agua	y	el	palacio	de	Herodes.
—Según	sabíamos	por	el	centurión	Longino	—precisó	Ático—,	ese	sacerdote	se

llamaba	José	de	Arimatea.	Se	trataba	de	un	fariseo	amigo	del	nazareno.	Fue	él	quien
lo	dispuso	todo	en	secreto	con	Longino.

—¿El	centurión	os	dijo	el	nombre	de	ese	fariseo?	¿Por	qué?
—Longino	no	era	ningún	estúpido	—dijo	Ático—.	No	se	fiaba	del	todo	de	esos

judíos.	Eso	es	algo	que	nadie	debe	hacer,	como	bien	sabemos	nosotros	los	romanos
tras	la	revuelta.	Al	centurión	tuvieron	que	pagarle	generosamente	para	que	hiciera	lo
que	hizo.

—¿Sabéis	con	exactitud	cuánto	le	pagaron?
Ático	negó	con	la	cabeza.
—No	 nos	 lo	 confió.	 Supongo	 que	 muchos	 miles	 de	 sestercios.	 Nos	 dijo	 que

quería	 estar	 seguro	 de	 que	 nada	 inesperado	 pudiera	 pasarle,	 ya	 se	 tratara	 de	 un
accidente	 o	 de	 que	 los	 judíos	 quisieran	 detenerlo	 con	 falsas	 acusaciones.	 Tomaba
precauciones	 para	 evitar	 cualquier	 suceso	 que	 pudiera	 borrar	 del	mapa	 al	 principal
responsable	de	la	trama.

—Quería	que	 los	 judíos	que	estaban	detrás	de	 todo	aquello	 se	dieran	cuenta	de
que	 los	 que	 habíamos	 intervenido	 en	 la	 crucifixión	 sabíamos	 quiénes	 eran	—dijo
Scauro—.	 De	 ese	modo	 no	 podrían	 eliminarnos	 a	 todos,	 y	 siempre	 habría	 uno	 de
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nosotros	para	señalarlos	con	el	dedo	y	vengarse	si	algo	nos	ocurría.
—Fue	 por	 esta	 razón	 que	 Longino	 nos	 dio	 los	 nombres	 de	 los	 principales

conspiradores	 del	 bando	 judío.	 Eran	 José	 de	Arimatea,	Matías	 ben	Naum	 y	 un	 tal
Nicodemo.

—¿Nicodemo?	—preguntó	Varro—.	¿Quién	era	ese	Nicodemo?
—Otro	fariseo	—aclaró	Scauro.
—Si	nos	lo	permites,	cuestor,	ya	volveremos	a	él	en	el	curso	de	nuestro	relato	—

intervino	 Ático—.	 ¿Puedo	 proseguir	 desde	 el	 momento	 de	 la	 partida	 de	 José	 de
Arimatea?

—Por	favor.
—Sabíamos	que	 José	de	Arimatea	había	 ido	a	ver	 al	prefecto	Pilato,	y	no	pasó

mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 un	 ayudante	 de	 la	 guardia	 personal	 del	 prefecto	 se
presentara	en	busca	de	Longino.

—Nosotros	ya	lo	esperábamos	—añadió	Scauro.
—El	centurión	se	dirigió	al	palacio	y	regresó	al	cabo	de	poco	para	ordenarnos	que

partiéramos	las	piernas	de	los	otros	condenados	para	acelerar	su	muerte.
—Aquellos	dos	infelices	todavía	seguían	con	vida	—dijo	Scauro.
—Sí	—corroboró	Ático,	 ilustrando	el	procedimiento	con	un	gesto	de	 las	manos

—.	 Uno	 de	 nuestros	 compañeros	 cogió	 un	 mazo	 y	 les	 rompió	 los	 huesos	 de	 las
piernas.	¡Crac!	Es	fácil,	basta	con	dar	un	golpe	lo	bastante	fuerte.

—Mientras	 aquellos	 dos	 veían	 aproximarse	 su	 final,	 Longino	 nos	 ordenó	 que
bajáramos	de	la	cruz	al	nazareno	—prosiguió	Scauro—	y	que	entregáramos	el	cuerpo
a	 los	 judíos	que	 formaban	el	grupo	de	entierro.	Desde	 luego,	 saltaba	a	 la	vista	que
estaba	vivo.

—¿Cómo	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 Jesús	 se	 encontraba	 con	 vida	 cuando	 lo
bajasteis	de	la	cruz?	—preguntó	Varro—.	Procura	ser	preciso	en	tu	respuesta.

—Seguía	estando	caliente,	eso	para	empezar	—contestó	Ático.
—Y	otra	 señal	 inequívoca	 era	 la	 herida	 del	 costado	—añadió	 su	 compañero—.

Los	muertos	no	sangran.	A	lo	largo	de	los	años	he	visto	morir	a	muchos	hombres	y	lo
sé.

—Quizá	 deberíamos	 buscar	 consejo	 médico	 en	 este	 extremo	 —dijo	 Varro,
volviéndose	hacia	Diocles,	que	estaba	dormido,	apoyado	sobre	Antíoco—.	¡Despierta
al	médico!	—le	espetó,	disgustado.

Mientras	el	magistrado	lo	zarandeaba,	Hostilis	le	llevó	un	vaso	de	agua.	Diocles
despertó	no	sin	dificultad,	pero	seguía	medio	atontado.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	mientras	se	incorporaba	y	miraba	a	su	alrededor	con
expresión	perpleja—.	¿Pasa	algo?

—Bebe	el	agua	que	Hostilis	tiene	para	ti	—le	ordenó	el	ceñudo	cuestor.
Diocles	 se	 la	 tomó	 de	 un	 trago	 y	 devolvió	 el	 vaso	 al	 liberto,	 que	 regresó	 a	 su

puesto	 tras	 Varro.	Mientras	 se	 limpiaba	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 Diocles
reparó	en	que	todas	las	miradas	estaban	fijas	en	él.
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—Estaba	dormitando	—dijo	con	una	sonrisa	avergonzada.
—¿Te	 has	 enterado	 de	 algo	 de	 lo	 que	 han	 declarado	 estos	 dos	 testigos?	 —

preguntó	Varro.
—¿Testigos?	—Diocles	miró	a	 los	dos	ancianos	sentados	en	el	banco—.	Ah,	sí,

los	dos	veteranos.	Puede	que	me	haya	perdido	algo	de	lo	que	han	dicho,	cuestor,	pero
solo	un	poco.

Varro	 supuso	 que	 el	 galeno	 no	 se	 había	 enterado	 de	 casi	 nada	 de	 lo	 dicho	 por
Ático	y	Scauro.

—Necesitamos	tu	experta	opinión	de	médico	—dijo	Varro—.	Dinos,	¿los	muertos
sangran?

—¿Que	si	los	muertos	sangran?	—rio	Diocles—.	No,	creo	que	no	—dijo	en	tono
despectivo—.	El	corazón	de	un	hombre	que	ha	muerto	ya	no	bombea	sangre	en	las
venas.

—Si	 un	 crucificado	 que	 ha	 sido	 declarado	 muerto	 recibe	 una	 lanzada	 en	 el
costado	y	alguien	asegura	que	ha	visto	salir	de	la	herida	sangre	y	agua…

—Eso	no	 es	 posible,	 cuestor	—interrumpió	Diocles—.	Uno	puede	 tener	 sangre
aguada	 o	 agua	 ensangrentada,	 pero	 no	 a	 la	 vez	 sangre	 y	 agua.	 Si	 el	 hombre	 está
muerto,	ninguna	de	las	dos	es	probable.

—Entonces,	¿por	qué	iba	el	centurión	a	decir	que	había	visto	brotar	sangre	y	agua
de	la	herida?

—Es	un	misterio	para	mí,	cuestor,	a	menos	que	intentara	dar	la	impresión	de	que
se	trataba	de	una	herida	muy	profunda	que	quizá	había	llegado	a	perforar	 la	vejiga.
Sin	embargo,	una	herida	en	el	costado	no	alcanza	la	vejiga.	La	verdad	es	que	no	logro
imaginar	por	qué	lo	dijo.

—Entiendo.
—¿Dices	 que	 tu	 hombre	 fue	 crucificado,	 cuestor?	—preguntó	Diocles—.	 ¿Que

fue	en	la	posición	normal	de	pie	y	que	recibió	la	herida	en	el	costado?
—Así	es.
—Hummm…	—Diocles	se	frotó	la	barbilla,	pensativo—.	Verás,	cuestor,	la	sangre

de	 un	 hombre	 que	muere	 de	 pie	 se	 acumulará	 normalmente	 en	 sus	 órganos	 y	 sus
piernas.	Como	he	dicho,	cuando	el	corazón	deja	de	 latir,	 la	 sangre	no	puede	seguir
circulando	por	el	cuerpo	y	desde	luego	no	brotará	de	una	herida	en	el	costado.	Solo
un	ser	vivo,	cuyo	corazón	funcione,	puede	sangrar	por	una	herida	así.

—¡Lo	sabía!	—exclamó	triunfalmente	Antíoco,	dándose	una	palmada	en	la	pierna
—.	¡Todas	esas	tonterías	de	que	había	resucitado!	¡El	nazareno	no	estaba	muerto!

—Gracias,	 médico	—dijo	 Varro—.	 Las	 pruebas	 indican	 con	 toda	 probabilidad
que,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 pócima	 que	 le	 administraron,	 tuvo	 el	 efecto	 de	 dejar
completamente	 insensible	 al	 nazareno,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 pareciera	muerto.	—
Miró	a	los	dos	veteranos—.	¿Estáis	completamente	seguros	de	que	no	sabéis	cuál	fue
la	pócima	soporífera	que	Longino	utilizó?

—Uno	de	nuestros	compañeros	mencionó	la	agalla	—dijo	Scauro—,	pero	no	eran
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más	 que	 especulaciones,	 simples	 rumores	 entre	 legionarios.	 Se	 oyen	 cosas	 sobre
pócimas	y	preparados,	pero	carecemos	de	conocimientos	en	ese	campo.

—¡El	documento	de	Matías	dice	que	se	utilizó	agalla!	—exclamó	Antíoco—.	Y
aun	 a	 riesgo	 de	 ser	 repetitivo,	 cuestor,	 debo	 hacer	 notar	 que	 las	 antiguas	 profecías
mesiánicas	 también	 decían	 que	 «ni	 un	 hueso	 de	 su	 cuerpo	 le	 será	 roto»	 y	 que	 «lo
examinarán	quienes	 lo	pincharon».	Está	claro	que	Longino	había	sido	 instruido	por
los	 que	 habían	 urdido	 el	 plan,	 para	 asegurarse	 que	 al	 nazareno	 no	 le	 rompían	 las
piernas	y	que	si	recibía	una	herida	no	le	produjera	la	muerte.

Varro	asintió.
—Eso	parece.	—Se	volvió	hacia	el	médico—.	Diocles,	¿se	te	ocurre	qué	pócima

pudieron	usar?	Tuvo	que	ser	algo	capaz	de	dejar	 inconsciente	durante	ocho	horas	a
quien	la	tomara	y	también	hacerlo	insensible	al	dolor.

Diocles	torció	el	gesto.
—Si	me	pidieras	 un	bebedizo	para	 dormir,	 sería	 una	 cosa,	 pero	 dejar	 a	 alguien

inconsciente	durante	ocho	horas	y	además	hacerlo	insensible	al	dolor…	—Meneó	la
cabeza—.	Parece	 como	 si	 hubieran	 empleado	dos	preparaciones	distintas:	 una	para
inducir	el	sueño	profundo,	y	que	quizá	también	redujera	el	ritmo	cardíaco,	y	otra	para
el	efecto	anestésico.	Existen	distintas	plantas	que	producen	un	efecto	o	el	otro:	sueño
profundo	por	un	lado	y	parálisis	por	el	otro.	Pero,	que	yo	sepa,	no	existe	ninguna	que
consiga	ambas	cosas	a	la	vez.	No,	no	me	atrevo	a	dar	una	opinión.	Esto	es	terreno	de
boticarios.

—¿Dos	pócimas?	—se	preguntó	Varro,	pensativo—.	¿Dos	pócimas	administradas
por	separado?

—Es	lo	que	yo	diría	—convino	Diocles.
—Una	se	la	pudieron	administrar	antes	de	que	saliera	de	la	fortaleza	Antonia	—

propuso	 Antíoco—,	 y	 la	 otra	 mientras	 se	 hallaba	 en	 la	 cruz.	 Cabe	 dentro	 de	 los
posible,	¿no,	cuestor?

Varro	se	volvió	hacia	los	dos	testigos.
—Seguid	con	vuestro	relato.	Decíais	que	bajasteis	al	nazareno	de	la	cruz…
—Eso	hicimos,	señor	—aseguró	Ático—.	Luego,	 lo	entregamos	al	grupo	que	lo

iba	a	enterrar;	ellos	lo	envolvieron	en	una	sábana	y	lo	depositaron	en	un	sepulcro.
—¿Quién	estaba	al	mando	de	ese	grupo?	¿José	de	Arimatea?	—preguntó	Varro.
—Al	frente	estaba	otro	sacerdote	del	Gran	Sanedrín	—dijo	Ático—.	Otro	fariseo

llamado	Nicodemo.	El	mismo	Nicodemo	que	mencioné	antes,	cuestor.
—Longino	nos	dijo	que	el	tal	Nicodemo	era	un	experto	embalsamador	—comentó

el	otro	veterano—,	que	era	 también	un	secreto	admirador	del	nazareno	y	que	había
mantenido	 reuniones	 clandestinas	 con	 él	 sin	 que	 lo	 supieran	 sus	 superiores	 del
Sanedrín.

—¿Cómo	es	que	Longino	estaba	enterado	de	esas	reuniones	clandestinas?
—El	 propio	 Nicodemo	 o	 José	 de	 Arimatea	 debieron	 de	 decírselo	 —aventuró

Ático.
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—Longino	 también	 nos	 contó	 el	 plan	 que	 tenían	 para	 esconder	 al	 nazareno	—
prosiguió	Scauro—.	Eso	fue	después	de	que	nosotros	le	comentáramos	que	sin	duda
acabarían	reconociendo	a	Jesús	si	reaparecía.

—Porque,	en	ese	caso,	los	que	se	verían	en	un	apuro	seríamos	nosotros	—añadió
Ático—.	 Se	 suponía	 que	 lo	 habíamos	 ejecutado.	 Las	 sospechas	 habrían	 recaído
enseguida	en	nosotros.

—Nuestro	 centurión	 nos	 explicó	 que,	 una	 vez	 hubiéramos	 entregado	 el	 cuerpo,
Jesús	 sería	 envuelto	 en	 un	 sudario	 y	 llevado	 a	 una	 tumba	 situada	 en	 una	 ladera
cercana.

—Ya	 por	 aquel	 entonces	 ese	 lugar	 era	 propiedad	 de	 José	 de	Arimatea	—terció
Ático.

—Se	trataba	de	su	propia	tumba	—precisó	su	compañero—,	que	estaba	vacía.
—Longino	nos	contó	que	Nicodemo	iba	a	preparar	cincuenta	kilos	de	mirra	y	aloe

que	llevaría	al	sepulcro	para	tratar	el	cuerpo.
—¿Cincuenta	kilos?	Parece	una	cantidad	exagerada	—comentó	Varro.
—Era	la	excusa	que	necesitaban	para	llevar	varias	reatas	de	mulas	de	carga	hasta

la	tumba.
—Fuertes	mulas	cargadas	con	profundos	cestos	llenos	de	jarras	—añadió	Scauro.
—Las	jarras	de	mirra	y	aloe	serían	descargadas	y	llevadas	al	interior	de	la	tumba,

dejando	los	cestos	vacíos	—explicó	Ático.
—Cuando	el	cuerpo	del	nazareno	estuviera	en	la	tumba	tenían	planeado	darle	otra

pócima	 para	 hacerlo	 revivir	 y,	 después,	 curarle	 y	 vendarle	 las	 heridas	 —detalló
Scauro—.	Luego,	Nicodemo	y	los	suyos	lo	afeitarían	y	le	cortarían	el	pelo	para	darle
un	aspecto	más	romano.

—Todo	eso	para	hacerlo	menos	reconocible	—comentó	su	amigo.
—A	continuación,	lo	vestirían	con	la	ropa	que	llevaban	en	los	cestos.
—Entonces,	Nicodemo	lo	escondería	en	uno	de	los	cestos	vacíos	y	se	lo	llevaría

de	allí	una	vez	el	embalsamador	y	sus	ayudantes	se	hubieran	marchado.
—Supuestamente,	 tras	 haber	 embalsamado	 el	 cuerpo	 —añadió	 Scauro—.	 Si

alguien	hubiera	echado	un	vistazo	a	 la	 tumba	aquella	 tarde,	señor,	 la	habría	hallado
vacía.

—¿Y	adónde	pensaban	llevar	al	nazareno?	—preguntó	Varro.
—Para	empezar,	a	una	casa	en	la	ruta	hacia	Lydda,	a	unos	cinco	kilómetros	a	las

afueras	de	Jerusalén	—dijo	Ático—.	Luego,	a	Emaús.
—A	la	casa	de	Nicodemo	—precisó	Scauro—.	Al	menos	eso	pensamos	nosotros.
—Tenía	que	tratarse	de	la	casa	de	Nicodemo	—insistió	su	compañero—.	De	otro

modo	habría	levantado	sospechas	viajando	a	Emaús	con	sus	mulas	tan	pronto	después
de	la	ejecución.

—Al	 ser	 judío,	 Nicodemo	 tenía	 que	 hacer	 el	 trayecto	 hasta	 su	 casa	 fuera	 de
Jerusalén	 a	 toda	 prisa	 para	 poder	 completarlo	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 que	 era
cuando	empezaba	el	Sabbat.	Los	 judíos	no	 se	permiten	ningún	 tipo	de	actividad	ni
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trabajo	 en	 esos	 días.	 Son	 unos	 tipos	 raros	 esos	 judíos.	 Nunca	 he	 comprendido	 su
manera	de	pensar	—afirmó	Scauro.

—El	 nazareno	 pasaría	 su	 primera	 noche,	 tras	 la	 crucifixión,	 en	 esa	 casa	—dijo
Ático—.	Y	el	domingo	se	lo	llevarían	a	Emaús.

—Pero,	había	centinelas	apostados	ante	la	tumba.	¿Qué	pasaba	con	ellos?
—Nicodemo	 les	 pagó	 para	 que	miraran	 a	 otra	 parte	 cuando	 él	 y	 sus	 ayudantes

salieran	con	el	nazareno	escondido	en	uno	de	los	cestos.
—¿Cuál	era	el	plan	una	vez	Jesús	hubiera	escapado	de	Jerusalén?
Scauro	se	encogió	de	hombros.
—No	nos	contaron	los	detalles	—dijo,	y	miró	a	su	compañero.
—Nosotros	 imaginamos	 que	 abandonaría	 Judea	—dijo	 Ático—.	 Cierto	 tiempo

después,	 cuando	 estábamos	 acuartelados	 en	 Siria,	 nos	 enteramos	 de	 un	 rumor	 que
decía	que	el	nazareno	se	había	reunido	con	algunos	de	sus	seguidores	cerca	de	Emaús
y	en	Galilea	durante	los	días	posteriores	a	su	crucifixión.

—Se	comentaba	que	ellos	no	 lo	 reconocieron	al	principio	—añadió	Scauro	con
una	risita—.	No	sin	su	barba.

—Eso	suponiendo	que	fuera	él	—comentó	Ático.
—¿El	centurión	Longino	no	os	dio	ningún	detalle	sobre	 los	planes	de	huida	del

nazareno	una	vez	hubiera	conseguido	salir	de	Jerusalén?	—insistió	Varro.
Los	dos	veteranos	negaron	con	la	cabeza.
—En	su	lugar	—opinó	Scauro—,	yo	me	habría	dirigido	hacia	el	este,	al	reino	de

los	partos,	para	escapar	de	la	jurisdicción	romana.	Allí	hay	cierto	número	de	judíos.
El	nazareno	podría	perderse	entre	ellos.	Lo	que	no	podía	permitirse	era	caer	de	nuevo
en	manos	romanas.

Ambos	veteranos	miraron	a	Varro,	expectantes.
—Es	 todo	 lo	 que	 sabemos	 —dijo	 Scauro	 tras	 unos	 instantes	 de	 silencio—.

Cuando	 los	 cuerpos	 de	 los	 tres	 reos	 fueron	 bajados	 de	 sus	 cruces,	 nuestra	 centuria
regresó	 a	 la	 fortaleza	 Antonia,	 y	 ese	 fue	 el	 final	 de	 nuestra	 participación	 en	 los
acontecimientos	de	aquel	día.

—Sí,	 cuestor.	 Hasta	 aquí	 llega	 nuestra	 información.	 Y	 con	 el	 debido	 respeto,
señor,	¿acaso	no	vale	sus	buenos	veinte	mil	sestercios?

—Es	una	lástima	que	Longino	no	compartiera	con	vosotros	el	plan	completo	de
huida	—comentó	Varro	pensativamente.

—¿Puedo	hacer	otro	comentario?	—pidió	Antíoco.
—Si	viene	al	caso…	—repuso	Varro.
—Las	pruebas	apuntan	a	que	José	de	Arimatea	y	Nicodemo	fueron	los	autores	del

plan	—declaró	 el	magistrado—.	 Ellos	 eran	 los	 partidarios	 del	 nazareno	 dentro	 del
Gran	Sanedrín.	José	hizo	los	arreglos	para	que	Jesús	entrara	a	lomos	de	un	burro	en
Jerusalén	y	también	lo	dispuso	para	que	enviaran	una	corona	de	espinas	a	la	Antonia.
Además,	ordenó	al	centurión	que	se	asegurara	de	que	los	soldados	se	rifaban	la	ropa
de	 Jesús,	 de	 que	 se	 abstuvieran	 de	 romperle	 las	 piernas,	 que	 solo	 lo	 hirieran
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superficialmente	con	la	lanza;	todo	para	que	los	hechos	se	ajustaran	a	las	profecías	e
hicieran	 aparecer	 a	 Jesús	 como	 el	 Mesías	 prometido.	 José	 proporcionó	 su	 propia
tumba	para	el	entierro	y	el	subsiguiente	engaño	y	después	lo	organizó	todo	para	que
Nicodemo	escapara	con	el	nazareno.	José	de	Arimatea	es	la	clave	de	todo	el	complot.
El	testimonio	de	estos	dos	hombres	solo	hace	posible	un	veredicto,	cuestor:	¡Jesús	de
Nazaret	no	resucitó	de	entre	los	muertos!	¡Eso	es	lo	que	debes	escribir	en	tu	informe!

Varro	lo	miró	con	sentimientos	encontrados.	Aquel	hombre	no	le	gustaba,	pero	no
tenía	más	remedio	que	reconocer	que	lo	dicho	tenía	sentido	desde	un	punto	de	vista
racional.
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28
LAS	NOTICIAS	DE	LA	MUERTE

Cafarnaúm.	Norte	de	Galilea,	tetrarquía	de	Traconitis.
Julio	del	año	71	d.	C.

En	 el	 tiempo	 de	 nuestros	 padres,	 vivió	 un	 hombre	 en	 Galilea,	 un	 judío	 que	 conquistó	 los
corazones	 de	 aquellos	 que	 lo	 conocieron,	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 muerte,	 como	 un	 hombre	 amable,
piadoso	y	recto,	un	hombre	de	quien	se	decía	que	poseía	poderes	milagrosos.	Uno	de	ellos,	y	no	el
menor,	se	decía	que	era	la	facultad	de	alzarse	de	entre	los	muertos.	Lo	que	sigue	es	el	informe	de
Julio	Terencio	Varro,	cuestor	del	procurador	de	Siria	y	Judea,	sobre	 los	hechos	que	rodearon	 la
vida	y	la	muerte	de	ese	hombre	llamado	Jesús	de	Nazaret	o	Cristo.	Este	informe,	llevado	a	cabo
tras	 exhaustivas	 entrevistas	 con	 testigos	 repartidos	 por	 todas	 las	 provincias	 de	 Siria,	 Judea	 y
territorios	vecinos,	demostrará	que	el	hombre	llamado	Cristo	no	resucitó	de	entre	los	muertos.	Es
más,	demostrará	el	modo	en	que	un	pequeño	grupo	de	conspiradores	se	unieron	para	burlar	 las
leyes	de	Roma	y	hacerse	con	la	voluntad	de	los	hombres	mediante	un	subterfugio	de	una	audacia
tal	que	hasta	los	mayores	criminales	de	nuestra	historia	habrían	evitado	participar	en	su	ejecución
por	temor	a	ser	descubiertos,	al	ridículo	y	a	la	muerte.

Tal	 era	 el	 comienzo	 del	 informe	 del	 cuestor;	 del	 segundo	 de	 ellos,	 después	 de
haber	descartado	el	primero.	Tras	el	testimonio	de	Ático	y	Scauro,	Varro	y	Pitágoras
empezaron	desde	cero.	Contando	con	la	paciencia	del	secretario,	Varro	repasó	una	y
otra	 vez	 los	 párrafos	 iniciales.	 Artímedes	 le	 enseñó	 que	 las	 primeras	 líneas	 de	 un
texto,	de	cualquier	texto,	eran	lo	que	una	puerta	es	a	una	casa.

Con	 el	 encabezamiento	 a	 su	 gusto,	 el	 cuestor	 se	 lanzó	 a	 escribir	 el	 informe
propiamente	dicho.	Durante	siete	febriles	días	desde	el	 testimonio	de	 los	dos	viejos
legionarios,	 Varro	 y	 Pitágoras	 trabajaron	 sin	 descanso,	 casi	 frenéticamente,	 en	 la
intimidad	del	pretoriurn	del	cuestor	en	Cafarnaúm.	Todas	las	mañanas,	desde	primera
hora,	 Varro	 dictaba	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 mientras	 Pitágoras	 trasladaba	 sus
palabras	a	las	tablillas	de	cera	en	taquigrafía	romana.	Por	las	tardes,	mientras	Varro	se
bañaba	 en	 la	 principal	 casa	de	baños	de	Cafarnaúm,	Pitágoras	pasaba	 a	 tinta	 sobre
pergamino	las	últimas	partes	del	informe	basándose	en	sus	notas.	Por	la	noche,	tras	la
cena,	el	secretario	le	leía	el	resultado	de	los	trabajos	del	día	para	que	introdujese	las
correcciones	 que	 estimara	 oportunas.	 Pitágoras	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 general
Collega	 pediría	 cientos	 de	 copias	 de	 dicho	 informe	 para	 distribuirlas	 por	 todo	 el
imperio	al	 tiempo	que	enviaba	la	primera	de	todas	por	barco	rápido	a	Cayo	Licinio
Muciano,	en	Roma.

Aquella	era	la	séptima	noche	del	séptimo	día	de	la	redacción	del	informe,	y	Varro
se	 sentía	 agotado	 y	 a	 la	 vez	 estimulado	 por	 la	 tarea.	 El	 esfuerzo	mental	 resultaba
formidable,	pero	poder	ver	la	historia	del	complot	de	la	crucifixión	tomar	forma	ante
sus	ojos	resultaba	sobrada	recompensa	a	su	 labor.	El	 relato	que	Varro	se	disponía	a
legar	 a	 futuras	 generaciones	 empezaba	 con	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 la	 vida	 del
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nazareno,	cuando	Jesús	fue	la	mano	derecha	de	su	primo	Juan	el	Bautista,	y	partía	del
momento	 de	 la	muerte	 de	 este,	 cuando	 Jesús	 se	 hizo	 con	 el	 liderazgo	 de	 la	 secta.
Partiendo	de	ahí,	Varro	pintaba	el	retrato	de	una	persona	bien	intencionada	y	de	gran
talento	 pero	 progresivamente	 frustrada	 por	 la	 pérdida	 de	muchos	 de	 los	 seguidores
del	Bautista.

Fue	entonces,	escribía	Varro,	durante	el	decimosexto	año	de	gobierno	de	Tiberio,
cuando	Jesús	recibió	la	visita	de	dos	miembros	del	Gran	Sanedrín	que	le	presentaron
un	plan	descabellado.	Esos	dos	hombres,	 José	de	Arimatea	y	Nicodemo	de	Emaús,
ambos	fariseos	y	colaboradores	de	Zacarías,	el	difunto	padre	del	Bautista,	pretendían
arrebatar	 el	 poder	 del	 Sanedrín	 de	 las	 manos	 de	 los	 pedantes	 saduceos	 que
tradicionalmente	 habían	 dominado	 el	 consejo	 y	 aportado	 los	 sumos	 sacerdotes.	 El
único	 modo	 en	 que	 aquellos	 fariseos	 podían	 conseguirlo	 era	 con	 la	 aparición	 del
Mesías	 profetizado,	 un	 hombre	 propuesto	 por	 ellos,	 que	 resucitaría	 de	 entre	 los
muertos	para	demostrar	sus	poderes	divinos.

Varro	escribía	que,	para	demostrar	que	Jesús	era	el	Mesías,	José,	Nicodemo	y	los
demás	 conspiradores	 dispusieron	 cuidadosamente	 las	 cosas	 y	 manipularon	 los
acontecimientos	 para	 que	 pareciera	 que	 el	 Nazareno	 había	 cumplido	 todas	 las
predicciones	de	los	antiguos	profetas.	La	clave	de	la	aseveración	de	que	Jesús	era	el
Mesías	se	hallaba	en	la	pretensión	de	que	descendía,	a	través	de	su	padre,	del	linaje
del	 rey	 David.	 Las	 profecías	 declaraban	 claramente	 que	 el	 Mesías	 sería	 un
descendiente	 de	 David.	 Desde	 entonces	 se	 habían	 elaborado	 genealogías
contradictorias	para	demostrar	que	el	padre	de	Jesús,	José,	descendía	de	David;	pero
al	final	habían	perdido	relevancia	por	el	reconocimiento	que	se	hacía	en	la	carta	de
Lucio	 y	 en	 los	 documentos	 de	 Marcos	 y	 Matías	 de	 que	 Jesús	 no	 provenía	 de	 la
semilla	de	José.	Varro	afirmaba	que	no	existía	el	pretendido	vínculo	entre	la	línea	real
de	David	y	que,	por	lo	tanto,	Jesús	no	habría	podido	ser	proclamado	Mesías	o	Cristo.

Tras	 dedicar	 un	 considerable	 espacio	 a	 los	 motivos	 del	 complot,	 el	 énfasis	 de
Varro	se	 trasladaba	al	papel	desempeñado	por	 José	de	Arimatea,	Nicodemo	y	otros
destacados	fariseos	con	ocasión	del	arresto,	interrogatorio,	sentencia,	falsa	ejecución
y	 huida	 del	 nazareno.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 existían	 pruebas	 que	 los	 relacionaran
directamente	a	determinados	aspectos	de	la	trama	de	la	crucifixión,	escribía	Varro,	la
certeza	de	su	intervención	resultaba	indiscutible.	Por	ejemplo,	relataba	que	resultaba
obvio	que	José,	Nicodemo	u	otros	fariseos	miembros	del	Gran	Sanedrín	conectados
con	 Jesús	 habían	 estado	 presentes	 durante	 el	 interrogatorio	 inicial	 del	 nazareno	 en
casa	 de	Anás,	 en	 el	 que	 fue	 sometido	 en	 casa	 del	 sumo	 sacerdote	Caifás	 y	 en	 los
distintos	interrogatorios	de	Pilato.	Solo	ellos	podían	haber	transmitido	lo	que	habían
visto	 y	 escuchado,	 información	 que	 llegaría	 a	 los	 redactores	 del	 testamento	 del
nazareno,	Matías,	Marcos	y	Lucio.

Varro	afirmaba	en	su	informe	que,	a	menos	que	los	relatos	de	Marcos,	Matías	y
Lucio	 fueran	 completas	 invenciones,	 su	 única	 fuente	 posible	 de	 información	 eran
aquellos	destacados	fariseos,	ya	que	ningún	otro	seguidor	del	nazareno	—ni	Marcos
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ni	Matías	ni	ningún	apóstol	ni	discípulo—	había	estado	presente	en	aquellas	sesiones.
Del	mismo	modo,	ningún	relato	del	 interrogatorio	del	nazareno	a	cargo	de	Herodes
Antipas	había	sido	trasladado	porque	ningún	fariseo	estaba	presente	en	el	palacio	de
Antipas.

Varro	también	contaba	que	José	de	Arimatea	y	Nicodemo	contaron	en	secreto	con
el	apoyo	de	otros	fariseos,	que	contribuyeron	económicamente	al	complot.	Utilizando
los	recursos	de	todos	ellos,	sobornaron	al	centurión	jefe,	Longino,	para	que	fingiera	la
muerte	 del	 nazareno	 en	 la	 cruz	 y	 pareciera	 así	 que	 este	 resucitaba	 de	 entre	 los
muertos.	 También	 sobornaron	 a	 los	 guardias	 del	 sepulcro	 para	 que	 miraran	 a	 otra
parte	y	permitieran	de	ese	modo	que	el	Nazareno	huyera	 tras	 la	fingida	crucifixión.
Aunque	 Jesús	había	dicho	a	 sus	 apóstoles	que	 tenía	 intención	de	hacerse	 crucificar
para	que	su	persona	encajara	con	los	escritos	de	los	antiguos	profetas,	no	les	reveló	el
plan	de	los	fariseos.	La	única	excepción	fue	Judas	quien,	de	común	acuerdo	con	los
conspiradores	y	con	el	pleno	conocimiento	de	Jesús,	representó	el	papel	de	traidor	al
nazareno.

Confiado	en	que	solo	le	quedaba	por	delante	un	día	más	de	trabajo	antes	de	que
su	informe	quedara	terminado,	Varro	se	disponía	a	retirarse	por	aquella	noche	cuando
le	llegaron	unos	gritos	que	se	alzaban	en	la	distancia.	Con	Hostilis	convertido	en	su
sombra,	 como	era	habitual,	 salió	de	 la	 tienda	para	 averiguar	 la	 causa.	Mientras	 los
hombres	pasaban	corriendo	ante	el	pretoriurn	con	cubos	en	las	manos,	Varro	localizó
al	optio	Silio.

—¿Qué	ocurre,	Silio?
—¡Hay	 fuego	 en	 el	 campamento,	 cuestor!	—dijo	 este	 nerviosamente—.	En	 los

carros	de	equipaje.
Varro	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 la	 zona	 y	 vio	 que	 los	 legionarios,	 bajo	 la

dirección	del	centurión	Gallo,	intentaban	luchar	contra	el	fuego	que	ardía	en	uno	de
los	carromatos.	El	oficial	había	hecho	arrastrar	el	vehículo	lejos	de	los	demás,	pero
los	escasos	cubos	de	agua	que	le	arrojaban	apenas	surtían	efecto.

—No	podemos	salvar	el	carro,	cuestor	—dijo	Gallo	cuando	vio	a	su	superior	a	la
luz	de	las	llamas—,	y	tampoco	su	contenido.

Pitágoras	 se	 encontraba	 entre	 los	 numerosos	 miembros	 de	 la	 expedición	 que
empezaban	a	llegar	a	la	escena	del	fuego	para	presenciar	el	espectáculo.

—¡Es	 uno	 de	mis	 carros,	 cuestor!	—exclamó	 con	 espanto	 el	 secretario—.	 ¡Ese
carro	contiene	las	tablillas	de	cera!

Varro	pareció	súbitamente	alarmado.
—No	será	el	que	contiene	nuestro	archivo	con	todos	los	interrogatorios,	¿verdad?
Pitágoras	asintió.
—El	mismo.	A	pesar	de	los	trapos	húmedos	con	los	que	las	envolvemos,	el	fuego

encuentra	mucho	combustible	en	la	cera	y	la	madera.
Varro	 observó	 las	 llamas	 que	 se	 elevaban	 a	más	 de	 tres	metros	 de	 altura	 en	 la

noche.
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—¡Hemos	perdido	todos	nuestros	archivos!	—se	lamentó.
—No	 todos,	 cuestor	—dijo	 el	 secretario,	 que	 había	 recobrado	 su	 habitual	 tono

desprovisto	 de	 emoción—.	 Guardaba	 en	 mi	 tienda,	 en	 preparación	 del	 trabajo	 de
mañana,	las	últimas	tablillas	con	el	interrogatorio	de	Ático	y	Scauro.

—Al	menos	es	algo	—repuso	Varro,	disgustado—.	¿El	informe	en	sí	mismo	está	a
salvo?

Pitágoras	le	mostró	un	estuche	cilíndrico	de	cuero.
—El	trabajo,	todavía	inacabado,	está	aquí	dentro,	cuestor.	No	te	preocupes;	no	lo

pierdo	de	vista	en	ningún	momento.
—Guárdalo	 bien,	 Pitágoras	 —dijo	 Varro.	 Mientras	 él	 y	 el	 secretario

contemplaban	las	llamas	y	notaban	su	calor	en	el	rostro,	las	ruedas	del	carro	cedieron,
y	la	masa	ardiente	se	desplomó	con	estrépito	en	medio	de	una	lluvia	de	chispas	que
hizo	que	los	soldados	retrocedieran	de	un	salto.	El	cuestor	miró	en	dirección	a	Gallo
y	le	preguntó	a	gritos—:	¿Cómo	ha	podido	ocurrir	esto,	centurión?

Gallo	se	acercó	al	cuestor.
—Ha	 sido	 un	 accidente,	 señor	—dijo	 el	 centurión	 señalando	 los	 ennegrecidos

restos	de	una	linterna	de	aceite	que	se	veían	tirados	por	el	suelo	a	varios	metros	del
llameante	vehículo,	en	un	espacio	entre	los	carros	de	equipaje.	En	el	lugar	indicado	se
levantaba	el	calcinado	tocón	de	una	lámpara.

—Allí	estaba	el	carro.	La	linterna	cayó	y	prendió	en	él.
Varro	se	acercó	para	inspeccionar	los	restos	de	la	linterna;	se	agachó	junto	a	ellos.

Gallo	y	Pitágoras	se	le	unieron.
—Traed	más	luz	—pidió	el	cuestor.
Los	 soldados	 llevaron	 linternas	 a	 toda	 prisa,	 y	 el	 cuestor	 examinó	 el	 lugar	 y

comprobó	la	ubicación	de	los	demás	postes.
—Esta	linterna	parece	que	está	fuera	de	sitio	—dijo,	casi	para	sí.
Poniéndose	 en	 pie,	 caminó	 por	 el	 espacio	 entre	 los	 vehículos	 seguido	 por	 los

portadores	de	linternas	mientras	los	mirones	se	apartaban.	Tras	unos	pasos,	se	detuvo
y	miró	hacia	abajo.

—¿Has	encontrado	algo,	cuestor?	—preguntó	Crispo,	que	se	acababa	de	unir	al
grupo.

—Observa	bien	 los	postes	de	 las	 lámparas	a	derecha	e	 izquierda,	Crispo	—dijo
Varro—,	y	cuéntame	qué	te	dicen	en	relación	a	la	cuarta.

Crispo	 mostró	 una	 expresión	 de	 total	 perplejidad	 mientras	 miraba	 de	 poste	 en
poste	y	después	a	Varro.

—Lo	siento,	cuestor…
—Ponte	a	cuatro	patas,	Quinto,	y	dime	qué	ves	desde	esa	posición.
Crispo	obedeció.
—¡Un	 agujero,	 cuestor!	 —exclamó—.	 Aquí	 hay	 el	 agujero	 del	 poste	 de	 una

linterna.	Tiene	que	haber	sido	de	un	poste	que	había	clavado	aquí,	alineado	con	los
demás.
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Varro	asintió.
—Alguien	cambió	de	sitio	 la	 linterna	y	 la	colocó	al	 lado	del	carro	que	contenía

nuestros	 archivos	 —sentenció—.	 Puede	 que	 no	 tuviera	 intención	 de	 provocar	 un
incendio,	 pero…	 Gallo,	 localiza	 a	 los	 soldados	 que	 colocaron	 estos	 postes	 y
pregúntales	si	movieron	la	linterna.

El	centurión	no	tardó	en	identificar	a	los	legionarios,	pero	estos	le	aseguraron	que
no	habían	colocado	ningún	poste	en	el	lugar	donde	habían	hallado	la	linterna.

—Alguien	 la	 cambió	 de	 sitio,	 cuestor	—informó	Gallo—,	 y	 la	 colocó	 junto	 al
carro	que	ha	ardido.

Mientras	Varro	regresaba	a	su	tienda	caminando,	lo	invadió	la	convicción	de	que
alguien	 había	 cambiado	 la	 linterna	 de	 sitio	 a	 propósito	 para	 que	 pareciera	 que	 el
fuego	había	sido	fruto	de	un	accidente.	Varro	estaba	seguro	de	que	en	el	campamento
había	alguien	decidido	a	destruir	los	archivos	de	su	investigación.

Esa	noche	 soñó	 con	una	pira	 funeraria	 ardiendo.	Una	 espada	yacía	 en	 el	 suelo,
junto	 a	 la	 pira.	Un	cuerpo	 se	 retorcía	 entre	 las	 llamas.	Cuando	Hostilis	 lo	despertó
sacudiéndolo	levemente	por	el	hombro,	Varro	estaba	empapado	de	sudor.

—Soñabas	 otra	 vez,	 amo	—le	 dijo	 el	 esclavo—.	 ¿Quieres	 que	mande	 llamar	 a
Pitágoras?

Varro	negó	con	la	cabeza.
—No	hace	falta	que	lo	despertemos,	Hostilis.	El	significado	estaba	perfectamente

claro.	He	soñado	con	una	pira	funeraria	que	ardía,	y	creo	que	era	la	mía.
—Puede	que	el	incendio	en	el	campamento	haya	motivado	el	sueño	sin	más,	amo.
Varro	observó	a	su	sirviente	un	largo	momento.
—Espero	que	tengas	razón.
Se	sentó	y	le	pidió	que	le	llevara	sus	instrumentos	de	escribir.	Cuando	Hostilis	le

entregó	la	caja,	Varro	la	abrió	y	extrajo	un	documento	sellado	y	una	pequeña	gorra	de
cuero.

—Aquí	tienes,	Hostilis,	con	mi	gratitud.	—Al	ver	que	el	esclavo	vacilaba,	añadió
—:	Cógelo,	es	tu	documento	de	manumisión	y	la	gorra	que	proclama	tu	libertad.	He
fechado	el	documento	para	que	tenga	efecto	el	primer	día	de	agosto.	Tenía	planeado
entregártelo	entonces,	pero	quién	sabe	qué	calamidad	puede	abatirse	sobre	mí	antes
de	que	acabe	este	mes.

—Ninguna	 calamidad	 se	 abatirá	 sobre	 ti,	 amo	 —dijo	 Hostilis,	 plenamente
convencido.

—¿Cómo	lo	sabes?	—Sonriendo	fatigadamente,	Varro	le	tendió	el	documento	y	la
gorra—.	Tómalos	antes	de	que	cambie	de	opinión.

El	esclavo	aceptó	el	documento	que	le	garantizaba	la	libertad	y	la	gorra	que,	si	lo
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deseaba,	podría	lucir	con	orgullo	desde	el	día	de	su	manumisión	para	demostrar	que
era	un	hombre	libre.

—Gracias,	amo.	No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.

Varro	 se	 sumergió	en	el	octavo	día	de	 redacción,	pero	a	media	mañana	 se	 topó
con	 un	 problema:	 la	 deserción	 de	 Longino	 lo	 incomodaba.	 Parecía	 demasiada
coincidencia	que	el	centurión	hubiera	desertado	de	la	XII	Legión	a	los	pocos	meses
de	 la	 ejecución	 del	 nazareno,	 y	 le	 sorprendía	 que	 un	 hombre	 emprendedor	 y	 con
dinero	 se	 dejara	 capturar	 tan	 pronto.	 Aquello	 había	 hecho	 desaparecer	 al	 principal
protagonista	romano	del	complot	de	forma	particularmente	oportuna	para	los	judíos
que	 lo	habían	 tramado.	Una	vez	eliminado	Longino,	no	quedaba	nadie	 investido	de
autoridad	 para	 apoyar	 la	 tesis	 de	 que	 la	 crucifixión	 de	 Jesús	 había	 sido	 un	 fraude
amañado.	 Filipo	 el	 Evangelista	 aseguraba	 que	 Longino	 se	 había	 convertido	 en
seguidor	del	nazareno,	lo	que	le	daba	un	motivo	para	su	deserción,	pero,	a	juicio	de
Varro,	resultaba	poco	convincente.	El	cuestor	llegó	a	la	conclusión	de	que	había	algo
más	 tras	 la	 deserción	 de	 Longino.	 ¿Acaso	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 Longino	 había
permitido	que	el	nazareno	escapara	con	vida?	¿Salió	dicho	rumor	de	las	filas	judías
que	habían	participado	en	el	complot	o	fue	culpa	de	alguno	de	los	componentes	del
piquete	de	ejecución,	que	se	había	ido	de	la	lengua	porque	llevaba	una	copa	de	más?

Sin	embargo,	cabía	otra	posibilidad.
¿Y	si	el	prefecto	Pilato	se	enteró	de	la	trama	de	la	crucifixión	una	vez	realizada

esta	y	decidió	eliminar	al	centurión	con	cargos	falsos?	Si	se	hubiera	llegado	a	saber
que	el	nazareno	había	escapado	con	vida	estando	bajo	 la	 jurisdicción	de	Pilato,	 los
sacerdotes	 del	 Gran	 Sanedrín	 habrían	 exigido	 la	 cabeza	 del	 prefecto;	 y	 lo	 que	 era
más,	Tiberio	se	la	habría	entregado.	Difícilmente	a	Pilato	se	le	habría	ocurrido	ocultar
el	 delito	 de	Longino.	 En	 contra	 de	 esa	 posibilidad	 estaba	 la	 idea	 de	 que,	 de	 haber
descubierto	Pilato	 la	 intervención	de	Longino,	 ¿no	habría	hecho	ejecutar	 también	a
los	 cuatro	 miembros	 del	 piquete	 de	 ejecución	 para	 mantener	 el	 secreto?	 Pero
mandarlos	decapitar,	¿no	habría	levantado	las	sospechas	del	Sanedrín?	¿Podía	ser	ese
el	motivo	que	había	detrás	del	 ascenso	de	Ático	y	Scauro	y	 su	 traslado	 fuera	de	 la
provincia?	 Los	 dos	 veteranos	 habían	 declarado	 que	 permanecieron	 en	 Jerusalén	 el
tiempo	 suficiente	 para	 enterarse	 de	 la	 muerte	 de	Matías	 ben	 Naum,	 pero	 no	 más.
Varro	pensó	entonces	que	quizá	Ático	y	Scauro	supieran	más	de	lo	que	decían	sobre
los	motivos	de	 la	deserción	de	Longino	y	 su	 ejecución.	Mandó	 llamar	 al	 centurión
Gallo.

—Ve	 a	 la	 taberna	 de	 Los	 dos	 carneros	—ordenó—,	 y	 encuéntrame	 a	 sus	 dos
propietarios.	Tengo	más	preguntas	que	hacerles.

La	 gente	 de	 la	 ciudad	 se	 apartó	 rápidamente	mientras	Gallo	 y	 su	 destacamento
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marchaban	por	las	calles.	La	pequeña	columna	se	detuvo	ante	la	taberna.	Los	postigos
del	establecimiento	estaban	cerrados,	cosa	que	el	centurión	juzgó	impropia	de	aquella
hora	en	un	día	laborable.	Nadie	contestó	cuando	los	golpeó	con	los	nudillos.	Ceñudo,
rodeó	el	edificio	hasta	una	puerta	lateral	cuya	escalera	conducía	a	la	planta	de	arriba,
donde	 vivían	 los	 dos	 veteranos.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 El	 centurión	 llamó	 a	 su
legionario	más	fornido	y	le	ordenó	que	la	echara	abajo.	Al	cuarto	intento,	la	madera
se	rompió.	Tras	dejar	a	Rufo	fuera	junto	con	once	hombres	más,	Gallo	desenvainó	la
espada	 y	 entró	 seguido	 de	 cuatro	 de	 sus	 soldados.	 Subieron	 a	 paso	 ligero	 por	 la
escalera	hasta	el	 rellano;	divididos	en	dos	grupos,	Gallo	y	 los	 suyos	 registraron	 las
humildes	habitaciones.

—¡Centurión!	—llegó	el	angustiado	grito	de	uno	de	los	legionarios.
Gallo	 siguió	 la	 voz	hasta	 una	habitación	que	daba	 a	 la	 calle.	En	 ella	 había	 dos

camas.	Ático	y	Scauro	yacían	en	ellas,	boca	arriba.	Ambos	estaban	muertos.	Su	piel
presentaba	 la	 lividez	 de	 los	 cadáveres.	 A	 juzgar	 por	 el	 hedor	 que	 desprendían,
llevaban	así	varios	días.	Torciendo	el	gesto	y	envainando	 la	espada,	el	centurión	se
acercó	para	examinar	los	cuerpos.	No	se	apreciaban	señales	de	violencia,	pero	los	dos
cadáveres	tenían	los	ojos	abiertos.	Gallo	intuía	que	allí	había	sucedido	algo.

La	búsqueda	por	el	resto	de	la	vivienda	y	la	taberna	delató	que	no	había	rastro	de
los	sirvientes	de	los	taberneros.	Tampoco	hallaron	objetos	de	valor	en	la	casa,	ni	plata
ni	 oro	 ni	 dinero	 en	 efectivo.	 Gallo	 realizó	 un	 segundo	 registro,	 mirando	 tras	 las
paredes,	en	el	techo	y	bajo	el	suelo.	Buscaba	algo	concreto:	ocho	días	atrás,	cuando
Ático	 y	 Scauro	 se	 marcharon	 del	 pretoriurn	 del	 cuestor,	 se	 llevaron	 consigo	 unas
pesadas	bolsas	de	cuero.	Esas	bolsas	contenían	una	considerable	cantidad	de	dinero:
veinte	mil	sestercios;	la	recompensa	del	cuestor	por	el	testimonio	prestado.	El	dinero,
al	igual	que	los	sirvientes,	había	desaparecido.

Gallo	 se	 presentó	 ante	 Varro	 con	 la	 noticia	 de	 que	 los	 dos	 viejos	 carneros	 de
Cafarnaúm	estaban	muertos.	También	le	dijo	que,	en	su	opinión,	los	veteranos	habían
sido	 asesinados	por	 sus	 sirvientes,	 que	 a	 continuación	habían	huido	 tras	dar	 con	 la
recién	adquirida	riqueza	de	la	pareja	y	llevarse	los	objetos	de	valor.

Disgustado	 por	 la	 noticia,	 Varro	 envió	 a	 Gallo	 y	 a	 sus	 hombres	 para	 que
registraran	la	ciudad	y	preguntaran	sobre	los	sirvientes	y	las	posibles	visitas	que	los
dos	ancianos	hubieran	recibido.	La	hipótesis	de	Gallo	parecía	razonable;	sin	embargo,
el	 cuestor	 no	 podía	 evitar	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 los	 dos	 veteranos	 habían	 sido
asesinados	 por	 el	 testimonio	 que	 habían	 prestado	 ante	 él.	 Confió	 en	 que	 el	 robo
hubiera	sido	el	móvil	principal,	pero	habría	preferido	saberlo	con	certeza.	No	podía
devolverlos	a	la	vida	y	no	le	quedaba	más	remedio	que	olvidarse	de	las	respuestas	a
las	 preguntas	 sobre	 la	 deserción	 de	 Longino.	 No	 obstante,	 le	 habría	 gustado
identificar	a	los	asesinos	y	establecer	el	motivo	del	asesinato.
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Un	correo	montado	del	escuadrón	de	caballería	de	la	IV	Escita	se	presentó	en	el
campamento	 aquella	 tarde.	 El	 polvoriento	 jinete	 fue	 conducido	 a	 presencia	 del
cuestor	en	la	casa	de	baños	de	Cafarnaúm.

Varro	estaba	a	punto	de	meterse	en	el	baño	frío	cuando	el	correo	se	le	acercó.
—Hace	semanas	que	este	mensaje	le	ha	estado	siguiendo	desde	Antioquía	y	por

toda	Judea,	cuestor	—dijo	el	soldado	tras	sacar	la	carta	del	estuche	de	despachos.
Varro	cogió	la	carta	e	identificó	no	sin	sorpresa	el	sello	de	su	tío	—pocas	veces

recibía	correo	del	reservado	hermano	de	su	padre—;	la	abrió	y	leyó:

Cayo	 Terencio	 Rufo,	 en	 Roma,	 a	 Julio	 Terencio	 Varro,	 cuestor	 del	 procurador	 de	 Siria	 en
Antioquía.	Saludos.

Estimado	 sobrino,	 es	 con	 pesar	 en	 el	 corazón	 que	 tu	 humilde	 tío	 debe	 escribirte	 en	 estos
momentos	con	las	más	trágicas	noticias.	Ocurrió	el	día	del	festival	de	la	Parilia.	Tu	querida	madre
sufrió	un	ataque	de	agudo	dolor	en	la	cabeza	y	se	desmayó	en	su	casa	del	Aventino.	Se	llamó	a	los
médicos,	pero	no	hubo	nada	que	pudieran	hacer	para	ayudar	a	la	noble	Julia	Gratiana.	Si	te	sirve
de	 algún	 consuelo,	 sobrino,	 esos	mismos	médicos	me	 aseguraron	 que,	 tras	 el	 primer	 ataque,	 tu
madre	no	padeció	ningún	dolor	y	que	la	muerte	se	la	llevó	rápidamente.

Fue	hace	solo	muy	poco	que	recibí	una	carta	de	tu	madre	desde	Nola	en	que,	con	los	términos
más	halagadores,	me	decía	que	habías	sido	destinado	a	una	tarea	de	suma	responsabilidad	en	tu
provincia	y	que	esperaba	que	salieras	 triunfante	del	encargo.	Julia	 también	me	decía	 la	alegría
que	le	había	supuesto	recibir	carta	tuya	desde	Antioquía	para	felicitarla	por	la	Matronalia.

En	estos	momentos	me	encuentro	en	Roma	para	poner	en	orden	los	asuntos	de	tu	madre	como
albacea	suyo.	La	mayor	parte	de	sus	propiedades	te	las	ha	dejado	a	ti,	pero	debo	advertirte	que
también	ha	concedido	generosas	anualidades	a	su	personal,	a	su	antiguo	secretario,	Artímedes,	y	a
mí.	Tu	madre	también	ha	dispuesto	la	manumisión	de	los	esclavos	más	antiguos	de	la	servidumbre.

Sobrino,	estas	noticias	serán	sin	duda	una	desagradable	sorpresa	para	ti,	tanto	como	lo	fueron
para	mí.	Tu	madre	tenía,	por	su	edad,	la	constitución	más	fuerte	que	yo	recuerde.	Su	pérdida	solo
puede	atribuirse	a	la	voluntad	de	los	dioses.	Pronto	regresaré	a	Nola.	Te	adjunto	mi	dirección	por
si	quisieras	ponerte	en	contacto	conmigo	allí.

Hasta	pronto.

La	barca	se	mecía	suavemente	en	 las	onduladas	aguas	ante	Cafarnaúm.	Era	una
embarcación	 pequeña,	 construida	 como	 normalmente	 se	 hacía,	 con	 tablas
superpuestas.	Con	solo	dos	remos,	era	ancha	en	su	parte	central	y	tenía	la	proa	y	la
popa	afiladas.	Utilizada	habitualmente	para	 trasladar	pasajeros	de	una	ciudad	a	otra
por	 el	 lago,	 disponía	 de	 dos	 bancos	 dispuestos	 transversalmente.	 En	 uno	 estaban
sentados	los	remeros,	Callido	y	Hostilis;	en	el	otro,	y	dando	la	espalda	a	tan	inexperta
tripulación,	el	cuestor	Varro	y	su	esclava	Miriam.

Las	noticias	de	la	muerte	de	su	madre	habían	destrozado	a	Varro,	de	cuya	mente
desapareció	de	 repente	 cualquier	 intención	de	 completar	 el	 informe.	Un	mes	 antes,
Varro	 habría	 compartido	 su	 dolor	 con	 Marco	 Marcio	 y	 Artímedes;	 pero,	 en	 estos
momentos,	solo	había	una	persona	a	la	que	deseara	acudir.	Tras	ordenar	a	Callido	que
le	buscara	un	bote	y	le	llevara	a	Miriam,	se	adentró	en	el	mar	de	Galilea	en	busca	de
tranquilidad	y	consuelo.	Miriam	no	había	dicho	una	palabra	desde	que	se	sentó	junto
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a	él	y	se	aseguró	de	que	ninguna	parte	de	su	cuerpo	lo	tocara;	sin	embargo,	dada	la
falta	de	espacio,	 la	distancia	que	 los	separaba	era	mínima.	No	se	habían	dirigido	 la
palabra	desde	que	la	embarcación	se	había	alejado	de	la	orilla.

Una	pequeña	nave	de	guerra	 romana	de	cincuenta	 remeros	acababa	de	pasar	de
patrulla	 con	 el	 pendón	 azul	 colgando	 inerte	 del	 mástil;	 los	 marineros	 del	 puente
parecían	aburridos.	La	estela	de	la	Penteconter	fue	aquietándose,	y	el	mar	de	Galilea
volvió	a	quedar	como	un	cristal.	Por	orden	de	Varro,	Callido	y	Hostilis	habían	dejado
de	 remar.	 El	 esclavo	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 parecía	 dormitar	 al	 sol.	 A	 su	 lado,
Callido	 observó	 el	 navío	 de	 guerra,	 que	 viraba	 rumbo	 a	 Betsaida,	 con	 los	 remos
centelleando	a	medida	que	entraban	y	salían	del	agua.	El	liberto	pensaba	en	el	barco
que	pronto	llevaría	al	cuestor	de	vuelta	a	Roma.	Y	también	a	él.

—Mi	madre	ha	muerto	—dijo	Varro	en	tono	monocorde	sin	apartar	la	mirada	del
frente.

—Eso	 he	 oído	 —contestó	 Miriam—.	 Las	 noticias	 corren	 por	 el	 campamento.
Lamento	 tu	 pérdida,	 cuestor;	 la	 lamento	 de	 verdad.	 —Miriam	 sonaba	 sincera—.
¿Cómo	ocurrió?

—Cayó	fulminada	en	nuestra	casa	de	Roma.	Sin	aviso	previo.	Simplemente	cayó
muerta.	—Seguía	anonadado	por	la	noticia—.	Los	médicos	dijeron	que	no	sufrió.

—Eso	debe	de	ser	un	consuelo	para	ti.
—Lo	es	—suspiró—.	Mi	madre	y	yo	estábamos	muy	unidos.	Era	una	mujer	de

gran	sabiduría;	en	mi	opinión,	mucho	más	que	mi	padre.	Ella	no	se	habría	resignado	a
su	destino	como	hizo	él,	sino	que	habría	luchado	para	limpiar	su	nombre.

—¿Era	hermosa?
—¿Hermosa?	 Sí,	 siempre	 pensé	 que	 lo	 era.	 Muchos	 hombres	 la	 admiraban	 y

algunos	 de	 los	 más	 distinguidos	 de	 Roma	 la	 cortejaron	 cuando	 Nerón	 hubo
desaparecido	y	ya	no	resultaba	peligroso	relacionarse	con	la	viuda	de	un	miembro	de
la	conspiración	de	Pisón.	Sin	embargo,	ella	juró	que	no	volvería	a	casarse.

—¿La	conspiración	de	Pisón?	¿Qué	es	eso?	—preguntó	Miriam.
La	pregunta	hizo	asomar	una	sonrisa	en	 los	 labios	de	Varro.	Resultaba	fácil	dar

por	 hecho	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 familiarizado	 con	 los	 avatares	 políticos	 de
Roma,	 pero,	 tal	 como	 empezaba	 a	 aprender,	 era	 arriesgado	 dar	 ciertas	 cosas	 por
seguras.

—Hace	seis	años	—explicó—,	un	senador	romano,	Pisón,	urdió	una	conspiración
para	acabar	con	la	vida	del	emperador	Nerón.	El	complot	fue	descubierto,	y	muchos
hombres	 importantes	 se	 vieron	 implicados.	Mi	 padre	 fue	 uno	 de	 los	 acusados.	 En
realidad,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 nula	 simpatía	 que	 sentía	 por	 Nerón,	 era	 inocente	 de	 los
cargos.	Al	principio,	mi	padre	había	depositado	grandes	esperanzas	en	Nerón,	que	era
el	 nieto	 de	 Germánico;	 sin	 embargo,	 tras	 unos	 años	 de	 comienzo	 prometedor,	 su
reinado	de	sueño	se	convirtió	en	una	pesadilla.

—¿Y	tu	madre	no	volvió	a	casarse?
—No.	 Su	 padre	 no	 le	 quiso	 imponer	 un	 nuevo	 matrimonio.	 La	 respetaba
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demasiado	para	hacer	algo	así.	Todos	 la	 respetábamos;	de	hecho,	ninguna	mujer	de
Roma	 era	 más	 respetada	 que	 mi	 madre.	 Ella	 me	 infundía	 confianza	 para	 abrirme
camino	en	el	mundo	y	para	asumir	mis	responsabilidades	como	cabeza	de	familia;	las
responsabilidades	 de	 las	 que	mi	 padre	 abdicó	 cuando	 se	 rindió	 y	 entregó	 su	 vida.
Creo	 que,	 al	 igual	 que	 su	 hermano	 Cayo,	 mi	 padre	 no	 se	 sentía	 cómodo	 ante	 las
responsabilidades.	Cayo	escapó	al	campo	y	a	su	granja,	pero	mi	padre	se	entregó	al
hacha	del	verdugo.	Ni	siquiera	tuvo	el	coraje	de	cortarse	las	venas,	y	eso	que	Nerón
le	ofreció	esa	posibilidad.

—¿Y	tú?
Por	primera	vez	aquel	día,	Varro	la	miró.	Sus	ojos	se	encontraron	con	los	grandes

y	oscuros	de	ella,	y	su	corazón	dejó	momentáneamente	de	latir.
—Yo,	¿qué?
—Que	si	te	sientes	cómodo	debiendo	afrontar	responsabilidades.
Varro	hizo	un	gesto	de	impotencia.
—No	he	tenido	otra	alternativa,	Miriam.	—Volvió	a	contemplar	el	lago—.	Ahora,

con	mi	madre	muerta,	tengo	más	responsabilidades	que	nunca.
—Puedes	elegir,	¿sabes?	—repuso	ella—.	En	esta	vida	siempre	tienes	elección.
—Lo	sé	—asintió	Varro.
—Deberías	seguir	la	voz	de	tu	corazón.
—Tengo	un	deber	en	recuerdo	de	mi	madre.	—La	voz	le	falló,	y	carraspeó	para

aclararse	la	garganta.
—Siento	que	la	hayas	perdido	—dijo	Miriam	cogiendo	su	mano	entre	las	de	ella.
Frunciendo	 los	 labios	 y	 luchando	 para	 que	 la	 pena	 no	 lo	 doblegara,	 Varro	 le

apretó	 la	 delicada	mano.	 Se	 quedaron	 sentados	 así,	mano	 con	mano,	 durante	 largo
rato,	sin	hablar,	simplemente	contemplando	las	aguas.	Al	fin,	Varro	dijo:

—¿Vendrías	a	Roma,	conmigo?	Me	refiero	a	cuando	regrese	en	el	nuevo	año.
—Si	me	lo	ordenas…	De	todas	maneras,	habiendo	muerto	tu	madre,	¿qué	tareas

me	esperarían	allí?
—Solo	irías	si	así	lo	deseas	—Varro	observó	su	perfil,	absorto	por	la	perfección

de	sus	rasgos—.	Te	dejaré	escoger,	Miriam.	Puedes	venir	conmigo	a	Roma	o	puedes
quedar	 libre,	 recibir	 una	 compensación	 y	marcharte	 donde	 tu	 corazón	 te	 guíe;	 por
ejemplo,	de	regreso	a	Cesarea	de	Filipo	o	quedarte	aquí,	en	tu	lugar	de	nacimiento.
Lo	que	prefieras.

Miriam	retiró	la	mano.
—Eso	es	cruel	—declaró.
Varro	se	sintió	ofendido.
—¿Cruel?	¿Por	qué	es	cruel?	Te	estoy	permitiendo	que	sigas	 los	dictados	de	 tu

corazón.
—Me	 estás	 planteando	 que	 elija	 entre	 mi	 manumisión	 junto	 con	 dinero	 y	 tu

compañía	en	Roma.	Es	una	elección	cruel	la	que	me	ofreces.
—Tendrás	tu	libertad	escojas	lo	que	escojas,	tanto	aquí	como	en	Roma.
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—La	libertad	adopta	diversas	formas	—repuso	ella	tristemente.
—¿Entiendes	lo	que	te	estoy	proponiendo?	No	pienso	forzarte	a	que	hagas	nada.

Si	decides	seguir	tu	propio	camino,	que	así	sea.	Si	decides	acompañarme	a	Roma	por
tu	propia	voluntad,	entonces	sabré	que	lo	has	hecho	porque	quieres	estar	conmigo.

—¿Como	tu	querida	en	Roma?
—Sí.
—Cuestor…
—¿Por	qué	no	me	llamas	Julio?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo.	Soy	una	esclava,	y	tú	eres	mi	amo.
Varro	sonrió.
—Eso	es	algo	que	puede	cambiar	dentro	de	muy	poco.
Miriam	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Incluso	siendo	una	 liberta	no	podría	 llamarte	por	 tu	nombre	de	pila.	Tú	y	yo

pertenecemos	a	mundos	distintos,	Julio	Varro.
—¿Acaso	no	sientes	nada	por	mí?	—sonaba	exasperado—.	Si	es	que	no,	dilo	y

serás	libre	para	marcharte.	Ese	será	el	punto	final.
—¿Dejarías	que	me	fuera,	así,	sin	más?
—Sí.
—¿Y	me	olvidarías?
—No.	Nunca	podría	olvidarte,	Miriam.	Nunca.
Ella	suspiró.
—Es	tan	injusto…
—¿Por	qué?	Nada	puede	ser	más	 justo	que	 lo	que	 te	ofrezco.	¿No	sientes	nada

por	mí,	Miriam?	Dímelo.
—Confieso	 que	 te	 he	 tomado	 cariño	 —admitió—.	 Más	 cariño	 del	 que	 me

atrevo…
—Entonces,	¿estás	dispuesta	a	ir	conmigo	a	Roma?	¿Sí	o	no?
Ella	se	volvió	una	vez	más	para	mirarlo.
—¿Si	decidiera	acompañarte…?
—¿Qué?	—preguntó	Varro,	expectante.
—¿Aceptarías	a	Jesús	de	Nazaret	en	tu	vida?
Varro	sintió	que	el	mundo	se	le	caía	encima.
—No	puedes	pedirme	semejante	cosa	—protestó.
—¿Por	qué	no?	Jesús	era	un	buen	hombre.	Tú	eres	un	buen	hombre.	¿Recuerdas

la	noche	en	que	la	reina	Berenice	me	regaló	a	ti?	Pues	me	llamó	a	su	lado	y	me	dijo
algo	 al	 oído.	 ¿Sabes	 qué	me	 dijo?	Me	 dijo:	 «He	 ahí	 un	 hombre	 que	 reconocerá	 la
verdad	cuando	la	vea.	Ayúdale	a	encontrarla».	Pues	bien,	Jesús	es	la	verdad.

—No	niego	que	ese	Jesús	fuera	una	buena	persona,	buena	y	profética,	pero	puede
que	fuera	manipulado	por	terceros,	hombres	con	fines	políticos.

—¿Por	 qué	 tienes	 que	 pensar	 en	 términos	 de	 política,	 en	 términos	 de	 asuntos
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mundanos?	—Miriam	frunció	el	entrecejo,	repentinamente	irritada—.	Esto	trata	de	fe,
de	abrir	tu	corazón.

—Miriam,	 ¿cómo	 puedes	 esperar	 que	 crea	 en	 algo	 que	 sé	 que	 es	 falso?	 —
También	 él	 empezaba	 a	 parecer	 disgustado—.	 La	 religión	 del	 nazareno	 es	 solo
ignorancia	y	superstición.	La	ignorancia	esclaviza,	y	la	superstición	también.

—La	religión	que	está	basada	en	la	ignorancia	y	la	superstición	es	la	de	vuestros
dioses	 romanos	—replicó	Miriam,	que	a	continuación	suavizó	el	 tono—.	Por	 favor,
acéptalo	en	tu	corazón.	Escoge	la	vida	eterna.	Conviértete	en	su	mensajero.	Destruye
tu	diabólico	documento.

—¿Documento?	¿Te	refieres	a	mi	informe?	¿Quieres	que	lo	destruya?
Miriam	asintió.
—Iré	 a	 Roma	 contigo	 y	 me	 convertiré	 en	 tu	 compañera	 para	 todo;	 tú	 te

convertirás	 en	 mi	 compañero	 para	 todo.	 Hay	 muchos	 en	 Roma	 que	 siguen	 mi	 fe,
algunos	 incluso	 en	 casa	 del	 propio	 emperador.	 Serás	 bienvenido	 igual	 que	 un
hermano,	pero	debes	destruir	ese	documento	que	lo	difama.

—No	puedes	 pedirme	 algo	 así.	—Su	mente	 y	 su	 corazón	 eran	un	 torbellino	de
confusión.

—Ese	es	mi	precio	—declaró	ella—.	El	precio	de	tu	salvación.
Permanecieron	 sentados	 en	 silencio.	 Ella,	 envuelta	 en	 su	 dignidad;	 él,	 en	 su

desesperación.
Desde	el	sur	llegaron	negros	nubarrones	que	taparon	el	sol	y	desataron	una	gélida

brisa	por	el	lago.
—El	tiempo	está	cambiando	—dijo	Varro	a	su	liberto,	como	ausente—.	Callido,

será	mejor	que	nos	marchemos.
El	 liberto	 y	 Hostilis	 parecieron	 despertar	 y	 echaron	 los	 remos	 al	 agua.	 No

tardaron	 en	 remar	 rítmicamente,	 empujando	 velozmente	 la	 pequeña	 embarcación
hacia	Cafarnaúm.	Ni	una	sola	palabra	fue	pronunciada	en	el	bote	durante	el	trayecto
de	regreso.	La	proa	se	hundió	en	la	playa	ante	la	ciudad,	y	Hostilis	saltó	al	agua	para
arrastrarla	 a	 tierra.	 Varro	 se	 apeó	 y	 se	 volvió	 hacia	 Miriam	 para	 ayudarla;	 sin
embargo,	 ella	 bajó	 a	 tierra	 por	 sus	 propios	medios.	Dejando	 escapar	 un	 suspiro,	 el
cuestor	se	encaminó	hacia	la	Puerta	del	Agua	con	la	joven	esclava	en	los	talones.

Callido	fue	el	último	en	salir	de	la	barca	y	se	quedó	mirando	cómo	Hostilis	ataba
la	embarcación	a	una	oxidada	anilla	de	hierro	clavada	en	una	roca	cercana.

—¿Lo	 has	 oído?	 —preguntó	 el	 liberto,	 muy	 alterado—.	 ¡Quiere	 llevársela	 a
Roma	como	su	querida!

Hostilis	le	lanzó	una	mirada	de	reprobación.
—En	 presencia	 del	 cuestor	 soy	 sordo,	 a	menos	 que	 él	me	 dirija	 la	 palabra.	 Te

convendría	adoptar	la	misma	actitud.
—¡No	 se	 puede	 permitir	 que	 vaya	 a	 Roma!	 —dijo	 Callido	 en	 parte	 para	 sus

adentros.
—Ocúpate	de	tus	asuntos,	Callido	—gruñó	Hostilis.
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—¡Y	 tú,	 vigila	 tu	 lengua!	—replicó	 Callido	 de	 malhumor—.	 ¡Todavía	 no	 eres
libre,	amigo,	así	que	mantente	en	tu	lugar!

Callido	se	estremeció	cuando	una	ráfaga	de	viento	helado	barrió	la	playa.	Luego,
encorvando	los	hombros	se	dirigió	a	grandes	pasos	hacia	la	Puerta	del	Agua.	Hostilis
cerró	la	marcha	a	su	ritmo.
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29
LA	CUESTIÓN	DEL	VENENO

Cafarnaúm.	Norte	de	Galilea,	tetrarquía	de	Traconitis.
Julio	del	año	71	d.	C.

El	viento	del	sur	había	llevado	un	inesperado	y	frío	cambio	de	tiempo.	A	primera
hora	 de	 la	 noche,	mientras	Callido	 se	 dirigía	 a	 una	 tienda	 no	 lejos	 de	 la	 suya,	 los
hombres	envueltos	en	sus	capas	y	con	las	manos	tendidas	hacia	las	llamas	en	busca
de	 calor	 se	 apelotonaban	 alrededor	 de	 los	 fuegos	 de	 campaña	 repartidos	 por	 el
campamento.

Colombo,	el	gigante	númida,	se	hallaba	de	pie	en	la	entrada,	apoyado	contra	una
duela.	 El	 guardián	 del	 jefe	 de	 los	 magistrados	 judíos	 de	 Antioquía	 miró
inexpresivamente	 al	 liberto	 cuando	este	 se	detuvo	 junto	 a	 él	 y	miró	por	 la	 abiertos
pliegues	de	la	tienda.	El	general	Collega	había	encargado	a	Colombo	que	vigilara	a
Antíoco	igual	que	un	halcón	para	asegurarse	de	que	el	hombre	no	se	metía	donde	no
debía,	y	eso	era	lo	que	el	exgladiador	había	hecho	durante	meses.

—¿Puedo	entrar,	Antíoco?	—dijo	el	liberto	sin	esperar	a	que	le	respondieran.
Antíoco	levantó	la	vista	de	la	carta	que	estaba	escribiendo,	la	última	de	una	serie

de	secretas	misivas	dirigidas	al	general	Collega	en	las	que	se	quejaba	por	la	manera
en	que	Varro	 llevaba	a	cabo	 la	 investigación.	Desconfiaba	de	 todos	en	 tan	delicada
tarea,	por	 lo	que	Antíoco	escribía	personalmente	aquellos	mensajes.	En	cuanto	a	su
envío,	 en	 todos	 los	 lugares	 poblados	 donde	 se	 habían	 detenido	 había	 pagado	 a	 los
correos	oportunos	para	que	entregaran	las	epístolas	en	Antioquía.	Al	ver	aparecer	al
liberto,	el	magistrado	cubrió	apresuradamente	su	marco	de	escribir	con	un	trapo.

—¿A	qué	debo	el	placer,	Callido?	—preguntó	en	tono	glacial.
—Es	 solo	 una	 visita	 de	 cortesía,	 Antíoco	 —repuso	 el	 liberto	 mirando	 a	 su

alrededor.
—¿Ah,	 sí?	—dijo	Antíoco	con	una	cínica	 sonrisa	mientras	 salía	de	detrás	de	 la

mesa—.	 Y	 dime,	 Callido,	 en	 el	 transcurso	 de	 esta	 expedición,	 ¿cuántas	 visitas	 de
cortesía	me	has	hecho?	Veamos…	Sí,	creo	que…	¡ninguna!

—Para	todo	hay	una	primera	vez,	Antíoco,	como	se	suele	decir.
—¡Ah!	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 dicen?	 En	 fin,	 dejémonos	 de	 falsas	 ceremonias.	 ¿Qué

quieres?
—Bueno…	—el	liberto	bajó	la	voz—.	Esta	tarde,	he	acompañado	al	cuestor	en	su

paseo	en	barca	por	el	lago.
—Qué	amable	por	tu	parte.
—No	íbamos	solos.	El	cuestor	se	llevó	también	a	la	esclava,	a	Miriam.
La	mirada	de	Antíoco	se	hizo	suspicaz.
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—¿Por	qué?
—El	cuestor	y	esa	joven	han	empezado	a	intimar.
—¿Hasta	qué	punto?	—preguntó	el	magistrado—.	¿Físicamente?
—No	que	yo	sepa,	aunque	no	creo	que	tarden	en	llegar	a	eso.
—Esa	joven	es	un	peligro	—gruñó	Antíoco.
—Eso	es	lo	mismo	que	yo	pienso	—contestó	Callido,	encantado,	aparentemente,

de	haber	encontrado	un	aliado.	Se	acercó	un	paso—.	No	hay	más	que	ver	cómo	se	las
ha	 ingeniado	para	ponerse	a	su	servicio.	Pero	 lo	peor	no	es	eso.	Lo	peor	es	que	he
oído	que	pedía	al	cuestor	que	destruyera	su	informe	sobre	el	nazareno.

—¿Que	lo	destruyera?	—estalló	el	magistrado.
Callido	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—¡Chis!	Esto	es	algo	entre	tú	y	yo.
—¿Y	Varro	aceptó?	—preguntó	ansiosamente	el	judío	en	voz	baja—.	¿Cedió	a	su

petición?
—Todavía	no,	lo	cual	no	equivale	a	decir	que	la	chica	vaya	a	dejar	de	intentarlo.
Antíoco	empezó	a	pasear	arriba	y	abajo	por	la	tienda.
—Tal	como	he	comentado	al	general	Collega,	he	 temido	desde	el	principio	que

Varro	 acabaría	 favoreciendo	 a	 los	 nazarenos	 y	 entregando	 un	 informe	 carente	 de
fuerza	y	que	no	sirviera	de	nada.	¿Y	ahora	 tú	me	dices	que	quizá	ni	 siquiera	habrá
informe?	¿Es	que	Varro	se	ha	vuelto	loco?

De	nuevo,	Callido	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—¿Está	loco?	—repitió	Antíoco	en	voz	baja	y	dejando	de	caminar.
—No	he	dicho	que	el	cuestor	se	aviniera	a	lo	que	le	pedían.	De	todas	formas,	la

posibilidad	sigue	ahí.	No	sé	si	entiendes	a	qué	me	refiero…
Suspicaz,	Antíoco	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	estás	proponiendo?
—Mientras	 Miriam	 esté	 presente,	 el	 peligro	 seguirá	 ahí.	 He	 pensado	 que	 un

hombre	 de	 tu	 posición,	 un	 magistrado	 judío,	 tendría	 considerables	 contactos	 y	 el
poder	para	eliminar	a	una	indeseable.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.

—¿Me	estás	diciendo	que	habría	que	borrarla	de	la	escena?
Callido	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—De	un	modo	u	otro.
El	 sudor	 perló	 la	 frente	 del	 magistrado.	 Nerviosamente,	 como	 solía	 hacer,	 su

mano	agarró	la	bolsa	que	llevaba	colgando	del	cuello.	Meditó	unos	instantes	sin	decir
palabra.

—Resultaría	beneficioso	para	el	futuro	del	informe	del	cuestor	que	la	chica	fuera
eliminada	de	la	escena	—repitió	Callido—.	Sin	ella	de	por	medio,	cabe	esperar	que	el
cuestor	recobre	la	sensatez	y	una	visión	más	clara	de	los	acontecimientos.

Antíoco	asintió	lentamente.
—Ya	escuchaste	la	declaración	de	Ático	y	Scauro	—prosiguió	el	liberto—.	Hubo

una	conspiración	entre	los	judíos	para	que	pareciera	que	el	nazareno	había	resucitado
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de	entre	los	muertos.	Tú	lo	sabes,	yo	lo	sé	y	el	cuestor	lo	sabe.	Sin	ella	enredándolo
todo,	el	cuestor	presentará	un	informe	que	confirmará	esa	declaración	y	que	acabará
con	 los	 nazarenos.	 —Callido	 sabía	 perfectamente	 que	 Antíoco	 deseaba	 la
desaparición	de	la	secta.

El	magistrado	seguía	asintiendo.
—Debemos	hacer	todo	lo	que	esté	a	nuestro	alcance	para	asegurar	el	éxito	de	la

misión	del	cuestor,	Callido.
—Entonces,	¿puedo	confiar	en	ti	en	lo	que	se	refiere	a	tan	delicado	asunto?
—Te	 agradezco	 que	 me	 hayas	 advertido	 de	 la	 situación,	 Callido.	 Sí.	 Puedes

confiar	en	mí.

Antíoco	se	recostó	perezosamente	en	su	diván,	absorto	en	sus	pensamientos	y	sin
dejar	 de	 acariciar	 la	 bolsita	 que	 llevaba	 al	 cuello.	 Era	 un	 hombre	 inseguro.	 Había
visto	cómo	su	padre	y	otros	notables	judíos	de	Antioquía	ardían	hasta	la	muerte	en	el
anfiteatro.	El	 hecho	de	que	hubieran	 sido	 sus	 informaciones	 las	 que	 acarrearon	 tan
crueles	muertes	no	hacía	que	Antíoco	temiera	menos	por	su	vida.	Antes	de	la	revuelta
judía,	el	gobernador	Muciano	se	había	mostrado	tolerante	con	los	judíos	de	Siria;	sin
embargo,	su	sucesor,	el	general	Collega,	los	despreciaba	como	raza,	y	su	alzamiento
le	había	dado	 la	oportunidad	de	acabar	con	ellos	de	una	vez	por	 todas.	Antíoco	era
consciente	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 abjurado	 de	 dicha	 religión,	 Collega	 seguía
considerándolo	judío.	El	temor	de	Antíoco	residía	precisamente	en	que	fuera	un	error
—no	necesariamente	suyo—	lo	que	le	hiciera	perder	el	favor	del	general	y	con	ello	la
vida.	No	tenía	intención	de	enfrentarse	a	una	lenta	agonía	en	la	cruz	o	en	la	hoguera.
Si	tenía	que	morir,	sería	por	su	propia	mano;	rápidamente	y	sin	dolor.	Las	semillas	de
cicuta	que	guardaba	en	la	bolsa	de	cuero	del	cuello	eran	su	garantía.

Después	 de	 que	 Callido	 se	 hubiera	marchado	 dejándolo	 con	 el	 problema	 de	 la
conflictiva	Miriam,	Antíoco	consideró	la	posibilidad	de	utilizarlas	para	librarse	de	la
joven;	pero	eso	le	habría	privado	también	de	los	medios	de	su	última	vía	de	escape.	Y
ese	 no	 era	 un	 sacrificio	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 hacer.	 Al	 final,	 tras	 pensarlo
detenidamente,	encontró	la	solución.	Una	solución	que	en	ese	instante	entraba	en	su
tienda.

—¿Me	has	mandado	llamar,	Antíoco?	—preguntó	Diocles,	el	médico.
El	magistrado	sonrió.
—Diocles,	querido	amigo,	pasa	y	ponte	cómodo.
—Tu	 sirviente	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 te	 encontrabas	 bien	 —dijo	 Diocles

acercándose	a	Antíoco	y	observándolo	con	ojo	profesional—.	¿Qué	problema	tienes?
—Falta	de	sueño,	Diocles.	No	consigo	dormir	bien.
—Ah	—Diocles	parecía	contento	de	que	no	se	tratara	de	algo	más	serio—.	No	es
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de	extrañar	si	tenemos	en	cuenta	que	llevamos	meses	viviendo	en	tiendas.	Yo	mismo
no	duermo	todo	lo	bien	que	quisiera.

—Por	favor,	siéntate	—insistió	Antíoco	dando	una	palmada	en	el	diván—.	Charla
conmigo.	Me	quedé	muy	impresionado	por	lo	que	contaste	de	los	cadáveres	que	no
sangran.	Tus	conocimientos	son	notables.

—¿Notables?	Oh,	no,	yo	no	diría	eso,	pero	es	muy	amable	por	tu	parte.	Ninguno
de	los	miembros	de	esta	expedición	se	ha	mostrado	tan	educado	como	tú.	—Diocles
acomodó	su	voluminoso	cuerpo	al	 lado	de	su	anfitrión—.	Te	prepararé	una	pócima
para	dormir,	¿te	parece	bien?

—Eso	sería	de	lo	más	conveniente.	Gracias,	mi	buen	médico.
—Bien,	bien.	Haré	que	Pallas,	mi	ayudante,	te	la	traiga.
—¿Hay	muchas	enfermedades	en	el	campamento?
—Nada	importante.	Solo	las	magulladuras	y	golpes	propios	de	los	soldados.
—¿Y	viajas	siempre	con	un	abundante	botiquín?
—Tan	 abundante	 como	 me	 lo	 permiten	 las	 limitaciones	 de	 transporte	 de	 la

expedición.
—¿Llevas,	por	ejemplo,	belladona	entre	los	elementos	de	tu	botiquín?
—¿Belladona?	 Pues	 sí,	 llevo	 una	 pequeña	 cantidad.	 La	 utilizo	 en	 dosis	 muy

pequeñas	en	algunos	casos.	Es	bastante	peligrosa,	ya	lo	sabes.	Una	dosis	excesiva,	y
las	consecuencias	pueden	ser	fatales.

—Lo	supongo.	Verás,	Diocles,	estaba	pensando	declinar	la	invitación	del	cuestor
para	cenar	en	su	pretoriurn	y	hacerlo	en	mi	tienda	yo	solo.

—Bueno,	estoy	seguro	de	que	al	cuestor	no	le	importará.	La	verdad	es	que	en	el
fondo	 es	 un	 hombre	 bastante	 agradable.	—Frunció	 el	 ceño	 mientras	 una	 serie	 de
desagradables	 recuerdos	 acudían	 a	 su	 mente	 y	 añadió—:	 A	 diferencia	 de	 algunos
miembros	que	componen	la	expedición.

—Diocles,	 una	 de	mis	 razones	 para	 cenar	 solo	—dijo	Antíoco	 con	 una	 sonrisa
conspirativa—,	descansa	en	el	suelo,	detrás	de	nosotros.

Se	volvió	y	señaló	un	ánfora	de	vino	que	había	en	un	rincón	de	la	tienda.
Los	ojos	del	médico	siguieron	la	dirección	indicada	y	se	iluminaron	de	placer.
—Vaya,	vaya.	Una	pequeña	reserva	privada,	¿no?
—Comprada	al	procurador	Rufo,	en	Cesarea,	a	precio	de	ganga.	El	hombre	iba	a

volver	a	Roma.	Es	un	falerno.
Los	ojos	de	Diocles	se	desorbitaron.
—¿Un	falerno?	¡Por	Baco	y	por	Júpiter!	¡Y	apuesto	que	un	falerno	de	los	buenos!

Rufo	era	hombre	de	gustos	caros.	¡Cuánto	echo	de	menos	un	buen	falerno!
—Entonces,	únete	a	mí,	mi	buen	médico.	Cena	conmigo	aquí	esta	noche.	Tengo

un	excelente	cocinero.	Estaremos	solos	 tú,	yo	y	el	 falerno	—propuso	con	un	guiño
malicioso.

—¡Oh!	—Incapaz	de	apartar	la	vista	del	ánfora,	Diocles	se	vio	atrapado	entre	la
tentación	y	el	miedo—.	¿Crees	que	podría?	El	 cuestor	me	ha	prohibido	beber,	y	el
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tribuno	Marcio	me	amenazó	físicamente	si	se	enteraba	de	que	había	probado	gota.
Antíoco	dio	una	palmada	en	la	pierna	del	médico.
—Mi	querido	amigo,	Marcio	está	muerto.	En	cuanto	al	cuestor,	lo	que	no	sepa	no

le	 hará	 daño.	 Y	 a	 ti,	 tampoco.	 Eres	 un	 compañero	 tan	 jovial,	mi	 buen	Diocles	—
añadió	Antíoco	 palmeándole	 la	 espalda—,	 que	 insisto	 en	 que	 cenes	 conmigo.	 ¡No
aceptaré	un	«no»	como	respuesta!
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30
LA	TRAICIÓN

Cafarnaúm.	Norte	de	Galilea,	tetrarquía	de	Traconitis.
Julio	del	año	71	d.	C.

Varro	 había	 acabado	 de	 cenar	 y	 junto	 con	Crispo,	 Pedio	 y	Callido,	 escuchaban
mientras	Pitágoras,	de	pie	junto	a	la	mesa	de	escribir,	leía	los	últimos	párrafos	del	ya
completo	informe,	la	Investigatio	Nazarena.

En	 ese	 momento,	 el	 centurión	 Gallo	 irrumpió	 en	 la	 tienda	 interrumpiendo	 al
secretario	en	plena	frase.

—¡Cuestor,	Diocles	está	como	una	cuba!	—informó	el	centurión	con	urgencia.
Varro	había	recibido	las	disculpas	de	Diocles	y	Antíoco	por	no	asistir	a	la	cena,

pero	no	le	había	dado	importancia.	Sin	embargo,	en	ese	momento	estaba	furioso.
—¿Dónde	está	ese	médico?	—quiso	saber.
—En	su	tienda,	cuestor.
Varro	se	puso	en	pie.
—¡Le	avisé	que	si…!
—Hay	algo	más	—dijo	Gallo	dejando	traslucir	cierto	nerviosismo.
Varro	lo	miró,	ceñudo.
—¿Qué	más?
—La	esclava,	Miriam,	y	la	niña,	Gemara,	se	han	puesto	enfermas.
—¿Cómo	de	enfermas?
—Muy	enfermas.	Después	de	haber	cenado.
—¿Y	por	qué	has	esperado	para	decírmelo?	—rugió	furiosamente	Varro,	que	se

dirigió	hacia	la	salida	de	la	tienda	mientras	ordenaba—:	Ve	a	buscar	a	Diocles	y	que
vaya	a	verlas.

Gallo	se	hizo	a	un	lado	rápidamente	para	dejar	pasar	al	cuestor.	Crispo	y	Pedio	lo
siguieron	con	Callido	cerrando	la	marcha.	A	solas	con	su	informe,	Pitágoras	devolvió
el	ejemplar	a	su	cilindro	protector	de	cuero	con	sumo	cuidado	antes	de	dejarlo	a	salvo
en	manos	 de	Hostilis.	 Luego,	 también	 él	 salió	 del	 pretoriurn	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
tienda	 que	 Miriam	 y	 Gemara	 compartían,	 al	 final	 de	 la	 hilera	 de	 tiendas	 de	 los
libertos.

Varro	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 evitar	 correr	 hasta	 los	 aposentos	 de	Miriam.
Cuando	 llegó,	 un	 joven	 soldado	 de	 la	 guardia	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 entrada	 con	 el
miedo	reflejado	en	el	rostro.	El	cuestor	apartó	la	lona,	se	agachó	y	entró.

A	la	luz	de	una	lámpara	baja	vio	dos	sacos	de	dormir	en	el	suelo.	Miriam	yacía	en
uno	 de	 ellos	 con	 las	 piernas	 encogidas.	 Gemara	 estaba	 en	 el	 otro,	 tumbada	 boca
arriba.	Las	dos	habían	vomitado	violentamente	y	tanto	ellas	como	sus	ropas,	los	sacos
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y	el	 suelo	aparecían	salpicados	de	hediondos	 restos.	Haciendo	caso	omiso	de	ellos,
Varro	 se	 arrodilló	 junto	 a	 Miriam	 y,	 suavemente,	 volvió	 su	 cabeza	 hacia	 él.	 La
muchacha	tenía	las	mejillas	inflamadas	y	una	mirada	de	confusa	perplejidad.

—¿Ha	sido	la	comida?	—preguntó	Varro	sin	casi	levantar	la	voz.
Ella	asintió	lentamente	y	le	cogió	la	mano.	Su	presa	era	débil.
Pedio	entró	en	la	tienda	tras	Varro	con	expresión	preocupada,	y	Crispo,	nervioso,

no	se	movió	del	umbral.
—Pedio,	tú	te	ocupas	de	Miriam	y	de	la	niña	—dijo	Varro—.	¿Quién	prepara	sus

comidas?
—Melitón,	el	cocinero	de	Antíoco,	señor.
—¿Y	por	qué	él?
—Melitón	lleva	preparando	las	comidas	de	ambas	desde	que	las	dejaste	a	cargo

de	Antíoco,	cuestor	—contestó	Pedio—.	Cocina	al	estilo	judío.
—¿Sabes	qué	han	tomado	para	cenar?
—Setas,	 señor.	 Vi	 a	 Melitón	 llevarles	 el	 cuenco.	 Aquí	 está.	 —Señaló	 un

recipiente	 que	 había	 en	 el	 suelo	 y	 que	 todavía	 contenía	 cierta	 cantidad	 de	 setas—.
Melitón	me	dijo	que	esta	noche	iba	a	servir	lo	mismo	a	Antíoco	y	a	su	invitado.

—¿Invitado?	¿Qué	invitado?
—Tengo	entendido	que	esta	noche	Diocles	ha	cenado	en	la	tienda	del	magistrado.
—¿Ah,	sí?	—Para	Varro,	aquella	información	aportaba	la	causa	de	la	borrachera

del	galeno—.	Es	posible	que	las	setas	fueran	venenosas.	¿Sabes	si	Diocles	y	Antíoco
se	encuentran	mal?

—No	que	yo	sepa,	señor.
—Gallo	traerá	al	médico.	Tú	ve	a	buscar	agua	y	trapos.	¡Rápido!
Pedio	salió	a	toda	prisa.
Callido	llegó	y	se	situó	junto	a	Crispo.
—¿Cómo	se	encuentran,	cuestor?
—No	sabría	decirlo.	—Varro	miró	a	la	niña—.	Gemara,	¿puedes	oírme?
La	pequeña	Gemara	asintió.	Al	igual	que	Miriam,	tenía	las	mejillas	inflamadas.
—El	médico	está	en	camino.	Él	hará	que	 te	pongas	bien	—le	dijo	Varro	que,	a

continuación,	miró	a	Callido—.	¿Dónde	se	ha	metido	ese	condenado	matasanos?	—
preguntó	con	un	gruñido.

Fue	Miriam	quien	habló	entonces	con	voz	entrecortada.
—Ayudad	primero	a…	Gemara.
Varro	se	volvió	hacia	la	esclava.
—Enseguida	 os	 ayudarán	 a	 las	 dos	—les	 aseguró—.	 ¿Puedes	 decirme	 cómo	 te

encuentras,	cuáles	son	los	síntomas?
—No…	puedo…	tragar.
En	la	entrada,	Callido	se	apartó	para	dejar	pasar	a	Gallo.
—Señor,	el	médico	se	ha	desmayado	—dijo	en	tono	culpable.
—¿Que	 se	ha	qué?	—estalló	Varro	 con	voz	 tan	potente	que	 se	oyó	por	 todo	 el
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campamento.
—Está	inconsciente.	Es	por	el	vino.
—¿Y	de	dónde	lo	ha	sacado?	—quiso	saber	el	cuestor.
—Parece	ser	que	Antíoco	se	lo	sirvió	durante	la	cena.
—¡Maldito	sea	ese	hombre!
Mientras	Varro	hablaba,	Miriam	vomitó	nuevamente.
—Lo…	siento	—gimió	cuando	cesaron	las	arcadas.
—No	te	preocupes	—le	dijo	él	aferrándole	la	mano—.	Si	ha	sido	algún	veneno,

con	eso	lo	habrás	expulsado.
Ella	lo	miró,	angustiada.
—¿Veneno?
—Sí,	 las	 setas.	 Puede	 que	 estuvieran	 mal.	 —No	 quería	 compartir	 con	 ella	 su

sospecha	de	que	quizá	ella	y	Gemara	habían	sido	envenenadas	deliberadamente.
—Cuestor,	¿quieres	que	vaya	a	buscar	al	ayudante	de	Diocles?
—¡Sí,	 eso!	—afirmó	Varro—.	Trae	 a	Pallas	y	 a	 los	demás.	 ¡Y	haz	que	Diocles

recobre	el	conocimiento!	¡Sumérgelo	en	agua!	¡Haz	lo	que	sea!	¡Deprisa!
Gallo	dio	media	vuelta	y	desapareció.	Entretanto,	Pedio	regresó	con	cuencos	de

agua	y	unos	trozos	de	tela.	Varro	limpió	con	ellos	el	rostro,	el	cuello	y	los	brazos	de
Miriam	mientras	Pedio	hacía	lo	propio	con	Gemara.

—Cuestor,	 puede	 que	 en	 la	 ciudad	 haya	 algún	 médico	—dijo	 Crispo	 desde	 la
entrada—.	¿Quieres	que	mire	si…?

—¡Sí,	Quinto!	¡Buena	idea!	—repuso	Varro—.	Registra	la	ciudad	en	busca	de	un
médico.	Llévate	cuantos	hombres	necesites,	pero,	hagas	lo	que	hagas,	¡date	prisa!

—No	te	fallaré,	cuestor	—contestó	Crispo	antes	de	desaparecer	en	la	noche.
Dominado	 por	 la	 impotencia,	 Varro	 permaneció	 de	 rodillas	 junto	 a	 Miriam,

contemplándola.
La	joven	percibió	la	angustia	del	cuestor.
—¿Voy	a…	morir?	—preguntó.
—¿Morir?	—Varro	negó	con	la	cabeza	vigorosamente—.	No,	no,	no.	Aparta	esas

tonterías	 de	 tu	 cabeza.	 —Sin	 embargo,	 su	 temor	 por	 ella	 hacía	 que	 no	 sonara
convincente.

—Hay…	algo	que	debes…	saber	—dijo	la	muchacha—.	Acércate.
Extrañado,	Varro	se	inclinó	hasta	que	su	rostro	quedó	a	escasos	centímetros	del	de

Miriam.
—¿Qué	pasa?
—Estoy…	embarazada.	—Tragó	con	gran	dificultad—.	Es	tu…	hijo.
Él	la	miró	con	total	incredulidad.
—¿Un	niño?
Miriam	asintió	lentamente,	mientras	su	mirada	corroboraba	la	veracidad	de	lo	que

acababa	de	decir.
—Es…	un	regalo	—añadió—.	Un	regalo…	del…	cielo.
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Entonces,	Varro	tomó	rápidamente	una	decisión.
—Os	 llevaré	al	pretoriurn	—anunció—.	Pedio,	 tú	 coge	 a	Gemara.	Yo	 llevaré	 a

Miriam.	Callido,	coge	el	cuenco	con	las	setas.	Hemos	de	examinarlo	con	cuidado.	—
Deslizó	 los	 brazos	 bajo	 Miriam—.	 Estarás	 más	 cómoda	 en	 mi	 tienda	 —le	 dijo
suavemente	mientras	se	levantaba	con	ella	en	brazos—.	Cógete	a	mí.

Una	vez	en	su	pabellón,	Varro	depositó	a	Miriam	en	un	lado	de	su	cama	mientras
Pedio	dejaba	a	Gemara	en	el	otro.	Callido	salió	en	busca	de	los	ayudantes	de	Diocles.
Al	cabo	de	un	momento,	Pallas	y	sus	dos	colegas	aparecieron	y	observaron	a	las	dos
pacientes.	 Eran	 los	 únicos	 con	 conocimientos	médicos	 porque	Gallo	 no	 había	 sido
capaz	de	reanimar	a	Diocles.	Varro	se	quedó	junto	a	Miriam.	Los	negros	ojos	de	la
muchacha	estaban	fijos	en	los	suyos.

—Te	 pondrás	 bien	—le	 aseguró	 él—.	 Lo	 peor	 ha	 pasado	 ya.	—Le	 levantó	 la
cabeza	 delicadamente	 y	 le	 acercó	 un	 cuenco	 con	 agua	 a	 los	 labios—.	Bebe,	 te	 irá
bien.

Ella	intentó	tragar,	pero	no	pudo.
Varro	 depositó	 su	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 miró	 a	 Pallas	 con	 expresión

angustiada.
—¿No	hay	nada	que	podamos	hacer?
El	ayudante	hizo	un	gesto	negativo.
—La	naturaleza	ha	de	seguir	su	curso.
Varro	tomó	asiento	en	un	taburete,	junto	a	la	cama,	sin	apartar	la	vista	de	Miriam.
Despacio,	ella	alzó	la	mano	hasta	su	rostro	obligándolo	a	acercarse.
—Sabes	 que…	 te…	 he…	 perdonado	 —le	 susurró	 entrecortadamente—,	 igual

que…	he…	perdonado…	a	los	que…	me…	han	hecho	esto.	No	te…	apenes…	por	mí,
porque…	estoy	salvada.

Varro	notó	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	No	había	llorado	en	su	vida	y
no	estaba	dispuesto	a	hacerlo	entonces.

—Te	quiero	—le	dijo	suavemente.
—Lo…	sé	—asintió	ella,	acariciándole	el	rostro—.	Y	yo…	te	aprecio.
—¡No	vas	a	morir!	—le	aseguró	él	con	determinación.
—Eres…	un	buen…	hombre,	Julio	Varro.
—Bueno,	puede	—contestó,	sombrío—,	pero	también	impotente.	Miriam,	no	hay

nada	que	yo	pueda	hacer.	Tienes	que	ayudarte	tú	sola.	Debes	luchar.
—Hay…	algo	que…	sí	puedes…	hacer.
Varro	se	sintió	súbitamente	esperanzado.
—¿Sí?	¿Qué?	¡Dímelo	y	lo	haré	en	el	acto!
—Destruye	ese…	falso	documento	—contestó—.	Te…	lo…	ruego.
Varro	cerró	los	ojos	un	instante.
—No.	 El	 documento	 no.	 No	 puedes	 pedirme	 eso	 —contestó—.	 Estaría	 mal.

Tengo	un	deber	que	cumplir.
Ella	retiró	la	mano,	pero	siguió	mirándolo.
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—Te…	mintieron.	Es	un	documento…	falso.
—¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 segura	 de	 eso?	 Todos	 esos	 testimonios	 sonaban

verdaderos.
—Fueron	todos…	¡mentira!	—jadeó.
—Ha	 hecho	 falta	 que	 muriera	 mucha	 gente	 para	 que	 yo	 pudiera	 escribir	 mi

informe.	No	puedo	faltar	a	su	recuerdo	destruyéndolo	sin	más.
—Es…	lo	correcto.
—¿Cómo	puede	ser	 lo	correcto	perpetuar	una	mentira?	—preguntó	Varro—.	No

creo	 que	 tu	 Cristo	 deseara	 eso.	Haría	 cualquier	 cosa	 para	 ayudarte.	Me	 cortaría	 la
mano	derecha	si	sirviera	de	ayuda,	si	sirviera	a	una	causa	racional.

—Ahora…	no…	lo	entiendes.	Pero…	lo	entenderás.	Lo…	entenderás…	cuando
veas	la…	luz.

—¿A	qué	te	refieres,	Miriam?	—Varro	se	aproximó—.	Dime,	¿qué	luz?
—Has…	pecado.	Pero	cuando…	encuentres	la…	verdad,	ya	no…	pecarás	más.
Miriam	estaba	agotada,	y	sus	fuerzas	disminuían	rápidamente.
—¿Qué	luz,	Miriam?	—insistió	Varro.
Ella	dijo	algo	sin	que	se	la	oyera.
—¿Qué	has	dicho,	Miriam?	Repítemelo.
La	 muchacha	 volvió	 a	 pronunciar	 las	 palabras,	 y	 Varro,	 acercando	 el	 oído,

escuchó	 a	 duras	 penas	 lo	 que	 decía:	 «Eloi,	 Eloi».	 El	 cuestor	 sabía	 que	 en	 arameo
significaba	«Dios	mío,	Dios	mío».

Los	ojos	de	Miriam	se	cerraron.
Varro	le	acarició	la	mejilla.
—Miriam…
Cuando	ella	no	respondió	ni	abrió	los	ojos,	Varro	se	volvió	hacia	Pallas	presa	de

la	desesperación.
—¿Qué	le	está	pasando?	—quiso	saber—.	¿Sigue	con	vida?
El	ayudante	se	acercó	y	se	inclinó	sobre	la	joven.
—Respira,	 señor,	pero	está	 inconsciente.	—Se	 incorporó—.	No	es	nada	 raro	en

estos	casos.
—¿No	puedes	reanimarla?
Pallas	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—Puedo	intentarlo	—dijo,	y	abofeteó	el	rostro	de	la	esclava.
—¡Basta!	—exclamó	Varro	sujetando	la	mano	de	Pallas	antes	de	que	la	golpeara

de	nuevo.	Miriam	ni	había	parpadeado—.	¿No	sabes	hacer	otra	cosa?
Pallas	negó	con	la	cabeza.
—Obviamente,	está	en	coma,	cuestor.
—Y	después,	¿qué	pasará?	¿Sabrías	decírmelo?
—Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 recuperará	 —declaró	 gravemente	 el	 griego—	 o

morirá.
Varro	 contempló	 el	 rostro	 inerte	 de	Miriam	 y	 torció	 el	 gesto.	 Los	 labios	 de	 la
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chica	se	estaban	tornando	azules.
—¡Pallas!	¿Qué	pasa	aquí?	¡Mira	sus	labios!
Pallas	volvió	a	inclinarse	para	examinarla.
—Vaya…	—fue	todo	lo	que	dijo	antes	de	incorporarse.
—¿Vaya,	qué?
—Es	la	señal	que	indica	que	ha	sido	envenenada,	cuestor.
Las	facciones	de	Varro	se	endurecieron.
—¿Estás	seguro?	¿No	hay	posibilidad	de	error?
—Ninguna,	señor.
—Las	setas.	¿Has	examinado	los	restos	de	la	cena?
—Sí,	cuestor.
—¿Y	con	qué	resultado?
—Resulta	difícil	deducirlo	por	la	simple	apariencia	y	olor.	Las	setas	enmascaran

con	 facilidad	 cualquier	 tipo	 de	 veneno.	 Se	 dice	 que	 el	 emperador	 Claudio	 fue
asesinado	con	un	plato	de	setas	envenenadas.

—¿Y	qué	puede	hacer	que	los	labios	se	vuelvan	azules?	¿Es	eso	propio	de	algún
veneno	en	concreto?

Pallas	asintió.
—Por	lo	que	sé,	señor,	puede	tratarse	de	belladona.
—¿Belladona?	Ya	entiendo.	—Varro	miró	a	Gemara.	El	estado	de	la	niña	parecía

menos	crítico.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	sus	labios	solo	estaban	ligeramente	pálidos.
El	ayudante	pareció	leer	sus	pensamientos.
—Está	claro	que	la	niña	no	ha	consumido	una	cantidad	tan	letal	como	la	esclava.
Varro	miró	a	Pallas.
—¿Resulta	fácil	conseguir	belladona?
—Todos	los	boticarios	conocen	esa	planta.
—¿Y	los	médicos?	¿Lleva	Diocles	un	poco	de	belladona	en	su	botiquín?
—Un	 poco,	 cuestor.	 —Pallas	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 lo	 que	 sus	 palabras

implicaban	 y	 añadió—:	 Pero	 es	 solo	 con	 fines	medicinales.	 En	 pequeñas	 dosis,	 la
belladona	 tiene	 poderes	 sedantes	 y	 puede	 utilizarse	 como	 antiespasmódico.	 Pero
Diocles	tiene	mucho	cuidado	con	el	contenido	de	su	botiquín,	cuestor.	Puedo	dar	fe
de	ello.

—¡Sí,	pero	no	puede	 tener	ningún	cuidado	de	su	botiquín	estando	borracho!	—
estalló	Varro.

—¡Cuestor!	—era	Gallo,	que	entraba	en	el	pretoriurn—.	¡No	puedo	 reanimar	a
Diocles!

—No	 importa	 —repuso	 Varro—.	 Déjalo.	 Reúne	 algunos	 hombres	 y	 arresta	 a
Melitón,	el	cocinero	de	Antíoco.	Tráeme	también	al	magistrado.

—¡Ahora	mismo!	—Gallo	se	marchó	a	toda	prisa	por	donde	había	llegado.
Cuando	salió	a	la	gélida	noche,	el	centurión	se	fijó	en	los	centinelas	situados	en	la

entrada	del	pretoriurn,	pero	decidió	no	recurrir	a	ellos	y	se	dirigió	directamente	a	las
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tiendas	 donde	 estaban	 los	 hombres	 de	 la	 IV	 Escita.	 En	 el	 campamento	 reinaba	 la
agitación	ocasionada	por	los	gritos	y	las	idas	y	venidas.	Las	tiendas	de	la	caballería	se
encontraban	vacías:	el	prefecto	Crispo	se	había	llevado	a	sus	vetones	a	Cafarnaúm	en
búsqueda	 de	 algún	 médico	 local.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los	 legionarios	 de	 Gallo	 que
estaban	 fuera	 de	 servicio	 se	 encontraban	 reunidos	 alrededor	 de	 las	 hogueras
charlando	entre	ellos	mientras	esperaban	acontecimientos.

—Vosotros,	 coged	 vuestras	 espadas	 y	 seguidme	 —ordenó	 Gallo	 a	 un	 grupo
cuando	llegó	a	la	altura	de	la	primera	tienda.

Seguido	por	ochos	hombres	escogidos	al	azar,	Gallo	 se	dirigió	entre	 las	 tiendas
del	campamento	hacia	la	zona	de	los	libertos.	Mientras	el	centurión	y	sus	hombres	se
apresuraban	en	la	oscuridad,	Antíoco	les	salió	al	paso	envuelto	en	una	vaporosa	bata.
En	su	rostro	salpicado	de	sudor	había	una	expresión	de	consternación.

—¡Antíoco!	 ¡Justo	 el	 hombre	 que	 buscaba!	 —exclamó	 Gallo	 sujetando	 al
magistrado	judío	por	el	brazo—.	¡El	cuestor	quiere	verte!

—¡Asesinato!	 ¡Asesinato!	—gritó	Antíoco	 encogiéndose	 bajo	 la	 presa	 de	Gallo
—.	¡Alguien	acaba	de	asesinar	a	Melitón,	mi	cocinero!

Gallo	se	quedó	estupefacto.
—¿Qué	has	dicho?
—¡El	cuestor	debe	ser	informado!	—dijo	Antíoco,	soltándose	y	abriéndose	paso

entre	los	estupefactos	soldados	para	dirigirse	al	pretoriurn.
—¡A	la	tienda	del	cocinero!	—ordenó	Gallo	a	sus	hombres—.	¡Rápido!
Mientras	los	legionarios	echaban	a	correr	a	paso	ligero	con	el	centurión	al	frente,

Antíoco,	yendo	en	dirección	opuesta,	llegó	a	la	tienda	del	cuestor.	Dentro	encontró	a
Varro,	pálido,	sentado	junto	la	cama	donde	Miriam	yacía,	inmóvil.	Pallas	y	los	demás
ayudantes	 médicos	 se	 mantenían	 apartados	 mientras	 Pedio	 daba	 de	 beber	 a	 la
pequeña	Gemara,	a	quien	Hostilis	aguantaba	la	cabeza.	Pitágoras	se	hallaba	sentado	a
la	 mesa	 de	 escribir,	 con	 expresión	 aburrida.	 Callido	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 rincón.
Cuando	vio	al	magistrado,	apartó	la	vista	y	se	volvió.

Varro	alzó	la	mirada	y	vio	al	magistrado	en	el	umbral.	Su	expresión	se	tornó	fiera.
—¡Antíoco!	¡Diocles	está	borracho	perdido!	¡A	ver	cómo	me	lo	explicas!
—¡Asesinato!	—contestó	el	judío,	pillando	a	Varro	por	sorpresa.
—¿Qué?
—¡Mi	 cocinero	 ha	 sido	 asesinado!	—gritó	Antíoco	 gesticulando	 febrilmente—.

¡Hay	un	asesino	en	tu	campamento,	cuestor!
Al	otro	extremo	del	campo,	Gallo	y	sus	hombres	llegaron	a	la	tienda	de	Melitón,

el	cocinero.	El	centurión	y	dos	soldados	entraron.	Una	figura	yacía	en	el	suelo,	boca
abajo.

—¡Luz,	aquí!	—ordenó	Gallo.
Una	 linterna	 fue	 introducida	 en	 la	 tienda	 y,	mientras	 uno	 de	 los	 legionarios	 la

sostenía,	 Gallo	 se	 arrodilló	 al	 lado	 del	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 bajo	 y	 de	 crespos
cabellos.	 Un	 charco	 de	 sangre	 empapaba	 el	 suelo.	 Cuando	 le	 dio	 la	 vuelta,	 Gallo
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reconoció	los	hoyuelos	característicos	de	Melitón,	el	cocinero.	Había	sido	degollado.
Acercándose	 más,	 Gallo	 examinó	 la	 profunda	 herida.	 El	 centurión	 carecía	 de
conocimientos	médicos,	pero	había	visto	muchas	gargantas	cortadas	a	lo	largo	de	sus
treinta	y	dos	años	de	servicio	en	 las	 legiones.	Él	mismo	había	 rebanado	algunas	en
ese	 tiempo.	Según	 le	decía	 la	 experiencia,	 era	mucho	más	 rápido	y	eficaz	cortar	 el
cuello	de	un	hombre	desde	detrás.	Mirando	el	tajo	de	Melitón,	llegó	a	la	conclusión
de	que	el	cocinero	había	sido	atacado	por	la	espalda.

Una	 vez	 que	Gallo	 le	 hubo	 informado	 de	 la	 situación,	Varro	 ordenó	 que	 no	 se
permitiera	a	nadie	salir	del	campamento	y	mandó	al	centurión	que	reuniera	a	 todos
sus	hombres	y	registraran	el	lugar	de	arriba	abajo,	cada	carro,	cada	tienda.	También
las	 espadas	y	dagas	 fueron	 inspeccionadas	por	Gallo	 en	busca	de	 restos	de	 sangre.
Antíoco	 se	 vio	 obligado	 por	 el	 cuestor	 a	 permanecer	 en	 el	 pretoriurn	 mientras	 se
llevaba	 a	 cabo	 el	 registro.	El	magistrado	 se	 hallaba	 sentado	 en	un	diván	 cuando	 el
prefecto	Crispo	 regresó	acompañado	de	un	 flaco	anciano	de	pelo	gris	y	 sonrosadas
mejillas.

—Cuestor,	él	es	Boecio,	médico	judío	de	Cafarnaúm.
Varro	 se	 levantó	 rápidamente	 y	 se	 apartó	 de	 la	 cama	 para	 dejar	 sitio	 al	 recién

llegado.
—Boecio,	examina	a	 la	mujer	y	a	 la	niña,	por	 favor	—le	pidió—.	Creo	que	 les

han	puesto	veneno	en	la	comida,	en	un	plato	de	setas.
Sin	decir	palabra,	el	anciano	se	situó	junto	a	Miriam	y	le	tomó	el	pulso,	acercó	un

oído	a	su	rostro,	a	su	pecho	y	le	puso	la	mano	en	la	frente.	Luego,	fue	al	otro	lado	de
la	cama	y	lo	repitió	con	Gemara.

—Tuvimos	 suerte	 encontrando	 a	 Boecio,	 cuestor	 —dijo	 Crispo	 mientras	 lo
observaba	trabajar—.	Me	ha	dicho	que	acaba	de	regresar	a	Cafarnaúm,	tras	estar	un
tiempo	fuera;	en	Cesarea,	creo.

Varro	asintió	con	aire	ausente;	no	le	interesaban	en	absoluto	los	viajes	del	médico.
Cuando	Boecio	acabó	de	examinar	a	Gemara	se	incorporó.

—¿Y	bien?	—quiso	saber	Varro.
—La	mayor	parece	estar	en	coma	—dijo	Boecio—.	Su	respiración	es	débil,	pero

no	 tiene	 fiebre.	 La	 pequeña	 se	 encuentra	 débil,	 pero	 no	 parece	 tan	 gravemente
afectada.

—¿No	 hay	 ninguna	 medicina	 que	 puedas	 darles?	 —preguntó	 un	 desdichado
Varro.

—Se	les	puede	dar	agua,	si	es	que	la	aceptan.	Eso	es	todo.	En	otras	circunstancias
recomendaría	un	purgante	para	la	niña,	pero	a	su	edad	puede	que	le	hiciera	más	mal
que	bien.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 muchacha?	—preguntó	 Varro	 retomando	 su	 lugar	 junto	 a
Miriam.

—Como	 he	 dicho,	 se	 encuentra	 en	 coma	—repitió	 el	 médico	 escuetamente—.
Puede	que	salga	de	él	o	puede	que	no.	No	hay	forma	de	saberlo.
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—¿Y	 no	 hay	 nada	 que	 puedas	 hacer	 por	 ella?	 —El	 tono	 de	 Varro	 era	 de
desesperación—.	¿No	puedes	hacer	nada	para	evitar	que	muera?

—No	soy	mago,	señor.	En	esta	parte	del	mundo	encontrarás	bastantes,	pero	yo	no
tengo	prescripciones	para	curas	milagrosas.	No	puedo	evitar	que	muera,	del	mismo
modo	que	no	puedo	hacerla	resucitar	de	entre	los	muertos.	La	resurrección	es	cosa	de
leyendas,	cuestor.	No	permitas	que	te	digan	lo	contrario.	Bueno,	¿eso	es	todo?

Varro	lo	miró	y	dejó	escapar	un	suspiro.
—Sí,	eso	es	todo.	Gracias.
Boecio	se	encaminó	hacia	la	salida.
—Mantenlas	cómodas,	cuestor,	y	espera	—le	dijo	mientras	se	marchaba—.	Es	lo

único	que	puedes	hacer.

Mientras	Hostilis	permanecía	sentado	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas,	Varro
no	 se	 movía	 del	 lado	 de	 la	 inconsciente	 Miriam	 ni	 dejaba	 de	 sostener	 su	 mano.
¿Durante	cuánto	rato?	No	lo	sabía,	el	cuestor	había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Al
otro	 lado	de	 la	cama,	Pedio	estaba	sentado	 junto	a	Gemara.	Pallas	y	sus	colegas	se
habían	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 en	 torno	 al	 lecho.	 Pitágoras	 dormitaba	 apoyado	 en	 el
escritorio,	y	Crispo,	Callido	y	Antíoco	estaban	reclinados	en	sus	respectivos	divanes,
cada	uno	inmerso	en	sus	pensamientos.

El	centurión	Gallo	se	presentó	entonces	en	la	tienda	y	animó	la	situación.	Blandía
una	daga.

—¡El	arma	del	crimen,	cuestor!	—declaró,	triunfante.
Poniéndose	 rápidamente	 en	 pie,	Varro	 se	 apresuró	 a	 inspeccionar	 la	 daga	 en	 la

mano	del	centurión.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	que	lo	es?	—preguntó.
—Todavía	puede	verse	 la	sangre	fresca	mezclada	con	 la	 tierra	—contestó	Gallo

sonriendo	maliciosamente—.	La	 encontramos	medio	 enterrada.	Fui	 yo	quien	vio	 la
empuñadura	que	sobresalía.

—¿Dónde?
—Detrás	 de	 la	 tienda	 de	Callido	—repuso	 el	 centurión	 observando	 de	 reojo	 al

liberto.
Este	miró	a	su	alrededor,	con	la	sorpresa	y	el	miedo	reflejados	en	el	rostro.
—¿Detrás	de	mi	tienda,	dices?	El	asesino	debió	de	tirarla	allí.
—La	 verdad	 es	 que	 se	 notaba	 que	 habían	 intentado	 enterrarla	 a	 toda	 prisa	—

repuso	Gallo	en	tono	acusador.
—¡Pues	no	fui	yo!	—replicó	inmediatamente	Callido.
—Habría	sido	un	buen	lugar	para	esconderla	—dijo	el	centurión—	para	alguien

que	se	escabullera	de	la	tienda	del	cocinero.
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—¿Por	qué	 iba	yo	a	matar	al	cocinero?	—preguntó	Callido	mirando	a	Varro—.
¿Señor…?

—Sí,	¿por	qué	razón?	—repitió	el	cuestor	caminando	 lentamente	hacia	el	diván
de	su	sirviente—.	Levántate.

Callido	se	puso	en	pie	a	toda	prisa.
—¡Señor,	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esto!	¡Tienes	que	creerme!	¡Es	imposible,

esta	noche	he	cenado	contigo!
—No	sabemos	a	qué	hora	ha	muerto	el	cocinero	—dijo	Varro,	a	quien	la	situación

de	Miriam	hacía	proclive	a	inculpar	a	cualquier	sospechoso—.	Pudo	ser	antes	de	que
cenáramos,	antes	de	que	te	reunieras	con	nosotros.

—Señor,	 por	 favor,	 esto	 no	 tiene	 sentido.	 Soy	Callido,	 tu	Callido,	 tu	 liberto	 de
mayor	 confianza.	 ¿Cómo	 puedes	 pensar	 que	 tengo	 algo	 que	 ver	 con	 la	muerte	 del
cocinero	de	ese	judío?

—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 resulta	 impensable	 que	 tú,	 de	 entre	 todos,	 seas	 la
persona	 que	 ha	 traicionado	 mi	 confianza.	 Sin	 embargo,	 es	 precisamente	 algo
impensable	lo	que	ha	ocurrido	en	este	campamento.

—Señor,	me	 consta	 que	 los	 sucesos	 de	 esta	 noche	 te	 han	 alterado,	 que	 te	 han
alterado	y	mucho,	 pero,	 con	 el	 debido	 respeto,	 hasta	 un	 ciego	vería	 que	 el	 asesino
escondió	la	daga	detrás	de	mi	tienda	para	incriminarme.	¡Está	claro!

—¡Ah!	—Varro	se	cruzó	de	brazos	y	traspasó	a	Callido	con	la	mirada—	¿Y	quién
querría	incriminarte	y	por	qué?

Callido	resistió	la	tentación	de	mirar	a	Antíoco.
—No	lo	sé,	señor.	Es	un	misterio.	Lo	único	que	sé	es	que	no	he	tocado	un	pelo	de

la	cabeza	de	Melitón,	y	te	pregunto:	¿Qué	razón	podría	tener	yo	para	matar,	de	entre
todos	los	hombres	de	este	campamento,	al	cocinero?

—El	móvil	del	crimen	está	claro	—dijo	Varro	paseando	la	mirada	por	 todos	los
presentes	 mientras	 hablaba—.	 El	 cocinero	 ha	 sido	 asesinado	 porque	 había	 echado
veneno	en	el	cuenco	de	setas.	El	cocinero	ha	sido	asesinado	para	evitar	que	pudiera
facilitarnos	el	nombre	de	 la	persona	que	 le	proporcionó	el	veneno	y	que,	 sin	duda,
también	 fue	 el	 inductor	 del	 crimen.	 Quien	 haya	 degollado	 al	 cocinero	 ha	 sido	 la
misma	 persona	 que	 ha	 planeado	 el	 asesinato	 de	 Miriam	 echando	 veneno	 en	 su
comida.	—El	 cuestor	 volvió	 su	 atención	 a	 Callido—.	 ¿Dime,	 Callido,	 querías	 ver
muerta	a	Miriam?

El	liberto	palideció	y	negó	violentamente	con	la	cabeza.
—¡No!	¿Por	qué	iba	a	quererla	muerta?	¡Eso	no	tiene	sentido!
—¿Ah,	 no?	—Varro	 se	 volvió	 hacia	 Hostilis—.	Mi	 leal	 hijo	 del	 mar,	 ¿quieres

repetir	a	Callido	lo	que	me	has	contado	esta	tarde?
Hostilis	se	puso	en	pie.
—Amo,	te	dije	que,	después	del	paseo	en	barca	por	el	lago,	Callido	me	comentó

que	no	se	debía	permitir	que	Miriam	regresara	a	Roma	contigo.
Varro	se	volvió	con	ojos	llameantes	hacia	Callido,	que	miraba	con	odio	a	Hostilis.
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—¿Qué	 tienes	 que	 decir	 a	 eso?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 que	 permitir	 que	 Miriam
regresara	 a	 Roma	 conmigo?	 —dejándose	 arrastrar	 por	 la	 furia	 que	 hervía	 en	 su
interior,	agarró	al	liberto	por	los	hombros	y	lo	zarandeó	como	si	así	fuera	a	arrancarle
la	verdad—.	¡Bueno,	habla!	¿Qué	respondes?

—¡Por	 favor,	 señor!	—lloriqueó	Callido	mientras	en	su	 rostro	se	 leía	el	pánico.
Pensaba	a	 toda	prisa.	Podía	negar	 la	acusación	del	esclavo,	pero	no	había	nadie	en
quien	Varro	confiara	tanto	desde	que	Hostilis	le	había	salvado	la	vida	al	rescatarlo	del
bosque	de	 Jardes.	Se	decidió—:	Es	 cierto,	 señor,	 no	 tengo	ninguna	 simpatía	 por	 la
esclava	Miriam	—reconoció.

Varro	soltó	a	su	liberto.
—¿Por	qué?	¿Qué	no	te	gusta	de	ella?
—¡Porque	es	judía,	y	nazarena!	Además,	no	te	ha	mostrado	ningún	respeto.
—¡Ninguna	de	esas	razones	es	suficiente	para	desear	su	muerte!
—¡Yo	 no	 la	 quería	 muerta,	 señor!	 ¡Lo	 juro!	 ¡No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 su

envenenamiento	ni	con	la	muerte	del	cocinero!	¡No	soy	ningún	asesino!
—Me	 cuesta	 imaginarte	 como	 asesino,	 Callido;	 sin	 embargo,	 te	 he	 visto

disfrutando	 al	 torturar	 a	 ciertos	 prisioneros	 en	 Antioquía.	—Varro	 se	 volvió	 hacia
Crispo—.	Quinto,	hasta	que	este	asunto	quede	resuelto	quiero	que	encierres	a	Callido
y	lo	cargues	de	cadenas.

—¡Pero,	señor…!	—protestó	el	liberto.
—Si	al	final	resulta	que	no	tienes	nada	que	ver	con	ninguno	de	los	dos	crímenes

que	se	han	cometido	esta	noche,	tendrás	mis	disculpas.
—¡No	he	cometido	ningún	crimen,	lo	juro!
—Sinceramente,	espero	que	así	sea.	De	todas	formas,	confieso	que	la	confianza

que	te	he	tenido	todos	estos	años	ha	recibido	un	duro	golpe,	si	es	que	no	ha	quedado
destruida	para	siempre.	Aunque	no	se	demuestre	tu	culpabilidad	en	este	asunto,	creo
que	lo	mejor	será	que	nuestros	caminos	se	separen.	Dejarás	de	estar	a	mi	servicio	tan
pronto	finalice	esta	misión.

—¡Señor,	por	 favor,	no!	—protestó	el	 liberto—.	No	 será	necesario.	Soy	 tu	más
fiel	sirviente	y	siempre	lo	seré.	¡Tus	intereses	son	los	míos!

En	 ese	 momento	 de	 desesperación,	 Callido	 decidió	 lanzarse	 a	 una	 arriesgada
jugada.	 Confiado	 en	 que	 sería	 hallado	 inocente	 de	 cualquier	 participación	 en	 el
asesinato	 de	 Melitón,	 estaba	 dispuesto	 a	 apostar	 por	 su	 futuro	 más	 que	 por	 su
presente.	Callido	albergaba	fundadas	sospechas	sobre	la	identidad	del	envenenador	de
Miriam	 y	 del	 asesino	 del	 cocinero,	 pero	 sabía	 que	 una	 simple	 acusación	 no	 sería
bastante.	 Hacía	 falta	 que	 el	 cuestor	 lo	 averiguara	 por	 sí	 mismo	 con	 una	 pequeña
ayuda	en	la	dirección	correcta.

—Señor,	 escucha	—prosiguió—.	 Solo	 para	 demostrarte	 que	 mis	 pensamientos
siempre	 se	 orientan	 en	 tu	 provecho,	 te	 recomiendo	 encarecidamente	 que	 para
descubrir	a	 tu	asesino	 investigues	el	cómo	y	el	porqué	de	 la	borrachera	del	médico
esta	noche.	La	clave	de	todo	el	misterio	reside	en	la	copa.
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—Eso	habrá	 que	 verlo	—dijo	Varro,	 irritado.	Luego,	 se	 volvió	 hacia	Crispo—:
Quinto,	llévatelo.

El	prefecto	se	levantó,	cogió	a	Callido	del	brazo	y	se	llevó	al	abatido	liberto	a	la
oscuridad	de	la	noche.

Varro	miró	pensativamente	al	centurión	Gallo.
—Gallo,	 antes	 dijiste	 que	 Diocles	 había	 cenado	 esta	 noche	 con	 Antíoco.	—El

cuestor	 se	 volvió	 hacia	 el	 magistrado,	 que	 seguía	 recostado	 en	 el	 diván	 con	 aire
indiferente—.	¿Lo	niegas,	Antíoco?

—¿Negarlo?	—repuso	el	judío	con	fingida	sorpresa—.	¿Por	qué	iba	a	negarlo?	Sí,
el	médico	cenó	conmigo,	desde	luego.	—Sonrió	con	aire	de	suficiencia—.	¿Acaso	es
un	crimen?

Varro	hizo	caso	omiso	del	comentario.
—¿Y	le	obligaste	a	beber	vino?
—Yo	tomé	vino	con	la	cena.	Suelo	beber	moderadamente,	sobre	todo	teniendo	en

cuenta	 tus	 instrucciones	 al	 respecto.	Y	 no,	 no	 obligué	 a	Diocles	 a	 beber	 vino.	Me
limité	 a	 ofrecerle	 mi	 hospitalidad,	 y	 él	 se	 aprovechó	 de	 ella.	 A	 pesar	 de	 mis
advertencias,	bebió	en	demasía,	y	no	hubo	forma	de	detenerlo.	De	hecho,	el	griego
acabó	abusando	y,	al	final,	el	muy	imbécil	ni	siquiera	se	tenía	en	pie.	Para	mí	fue	toda
una	lección.	La	próxima	vez	no	me	mostraré	tan	hospitalario.

Varro	miró	al	centurión.
—¿Encontraste	al	médico	en	su	tienda?
—Sí,	cuestor.
—Yo	mismo	lo	ayudé	a	que	llegara	hasta	allí	—explicó	rápidamente	Antíoco.
—¿Tú	solo?
—Colombo	 me	 ayudó	 —aclaró	 el	 magistrado,	 que	 nuevamente	 sudaba	 como

demostración	de	su	ansiedad.
—¿Y	adónde	fuiste	después	de	dejar	a	Diocles	en	su	tienda?
—Regresé	a	la	mía	y	allí	me	quedé.	Pregunta	a	Colombo.
—Gallo,	trae	aquí	a	Colombo	—ordenó	el	cuestor.

El	 númida	 tenía	 su	 tienda	 justo	 al	 lado	 del	 pabellón	 —mucho	 mayor—	 de
Antíoco.	Cuando	el	centurión	Gallo	entró	en	ella	acompañado	de	dos	de	sus	hombres,
uno	de	los	cuales	llevaba	una	linterna,	descubrió	al	exgladiador	tumbado	boca	arriba
y	roncando.

—Centurión	—dijo	uno	de	los	soldados—,	cuando	antes	entramos	para	registrar
esta	tienda	el	gladiador	ni	se	movió.	Roncaba	tan	profundamente	como	ahora.

—¡Menudo	guardián	está	hecho!	—se	burló	Gallo	mirando	la	enorme	figura	que
dormía	 como	 un	 niño—.	 ¡Quién	 sabe	 qué	 demonios	 habrá	 tramado	 Antíoco	 esta
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noche	mientras	este	hipopótamo	dormía!
Los	dos	soldados	rieron.
—¿Lo	despertamos,	centurión?	—preguntó	el	segundo.
—Desde	luego	—repuso	Gallo	no	sin	satisfacción—.	¿Es	agua	eso	que	hay	ahí?

—dijo	señalando	un	cubo	que	había	en	un	rincón.
—Si	no	es	agua,	es	una	meada	—rio	el	de	la	linterna.
—En	cualquier	caso,	servirá	—dijo	Gallo—.	¡Dad	un	baño	al	númida!
El	otro	soldado	cogió	el	cubo	y	derramó	su	contenido	en	la	cabeza	del	hombretón.

Colombo,	empapado,	abrió	los	ojos	e	intentó	incorporarse,	pero	solo	consiguió	caer
de	espaldas	y	mirar	al	centurión	con	expresión	embotada.

—¡Más	agua!	—ordenó	Gallo—.	¡Traed	un	cubo	lleno	hasta	arriba	esta	vez!
El	soldado	salió	de	la	tienda.	Momentos	más	tarde,	regresó	con	un	cubo	de	bronce

lleno	hasta	arriba	de	agua	que	vació	sobre	el	negro	gladiador.
Esa	 vez	 el	 resultado	 fue	 tonificante.	Colombo	 se	 sentó	mientras	 se	 enjugaba	 el

agua	del	rostro	con	la	única	mano	y	tronaba:
—¿Pretendéis	ahogarme	o	qué?
—¡Arriba,	grandullón!	—ordenó	Gallo—.	El	cuestor	quiere	verte.
El	númida	fue	llevado	al	pretoriurn	medio	a	rastras.	Sentado	en	su	diván,	Varro

estudió	al	musculoso	luchador,	que	se	balanceaba	levemente	ante	él.
—¿Has	estado	bebiendo?	—le	preguntó.
—Solo	 un	 vaso,	 señor	 —repuso	 el	 númida,	 medio	 atontado—.	 El	 judío	 me

ofreció	un	vaso.
Varro	 se	 volvió	 hacia	Antíoco,	 que	 seguía	medio	 tumbado	 en	 uno	 de	 los	 otros

divanes.
—¿Diste	vino	a	Colombo?
Antíoco	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—Sí,	 un	 vaso	 de	 vino.	 ¿Qué	 pasa?	 Tenía	 un	 delicioso	 falerno	 y	 me	 sentía

generoso.	Según	parece,	este	hombre	no	aguanta	el	vino.
—Puede	que	hubiera	algo	en	el	vino,	cuestor	—insinuó	el	centurión.
—No	me	sorprendería	—convino	Varro.
—¿Puedo	decir	algo,	cuestor?
Era	Pallas,	el	ayudante	de	Diocles,	que	seguía	sentado	en	el	suelo.
—Sí,	Pallas.	Habla.
—Esta	 noche,	 a	 primera	 hora,	 Diocles	 me	 ordenó	 que	 llevara	 a	 Antíoco	 una

pócima	para	dormir.
—¿Ah,	sí?	—Varro	se	volvió	hacia	el	magistrado—.	¿Se	puede	saber	dónde	está

ahora	esa	pócima?
—En	algún	lugar	de	mi	tienda	—repuso	Antíoco	con	aire	displicente—,	aunque

es	posible	que	alguno	de	esos	brutos	que	tienes	por	soldados	la	haya	robado	cuando
los	hombres	del	centurión	registraron	el	campamento,	hace	un	rato.	No	me	extrañaría,
tratándose	de	los	ladrones	y	rateros	de	Gallo.
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—¡Mis	hombres	son	honrados!	—protestó	el	centurión.
Varro	miró	a	Colombo.
—¿Has	estado	dormido	desde	que	bebiste	el	vaso	de	vino?
—Seguramente,	 cuestor	 —contestó	 el	 grandullón	 llevándose	 la	 mano	 a	 la

dolorida	cabeza—.	Lo	siento,	no	sé	qué	me	pasó.
Varro	le	lanzó	una	mirada	de	reproche.
—Te	 dormiste	 estando	 de	 guardia,	 Colombo.	 Te	 relevo	 de	 tu	 cargo.	 Puedes

marcharte	y	volver	a	tu	tienda.
El	númida	se	retiró	con	expresión	desolada.
—Antíoco	ha	podido	moverse	 libremente	por	el	 campamento	 sin	 ser	observado

—dijo	el	cuestor,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.	Luego,	clavó	nuevamente	los	ojos
en	 Antíoco—.	 Tú,	 de	 entre	 todos,	 eres	 quien	 ha	 tenido	 más	 oportunidades	 para
sobornar	a	 tu	cocinero	para	que	pusiera	veneno	en	la	comida	de	Miriam	y	Gemara.
Con	tu	centinela	dormido,	también	has	podido	asesinar	a	Melitón,	silenciarlo	así	para
siempre	 y	 dejar	 el	 arma	 medio	 enterrada	 detrás	 de	 la	 tienda	 de	 Callido	 para	 que
alguien	la	encontrara.

—¡Bobadas!	—se	burló	el	magistrado—.	No	hay	nada	ni	nadie	que	me	relacione
con	la	enfermedad	de	la	esclava	o	de	la	niña	y	tampoco	con	la	muerte	de	mi	cocinero.
¿Por	qué	iba	a	querer	matar	a	Melitón?	Como	cocinero	era	muy	malo,	pero	eso	no…
—Se	echó	a	 reír	con	una	carcajada	 forzada	y	nerviosa.	Sin	embargo,	su	bravata	no
resultó	convincente.

—Puede	que	esta	situación	no	te	haga	tanta	gracia	después	de	esta	noche,	Antíoco
—gruñó	el	cuestor—.	La	sospecha	pende	sobre	ti	como	una	espada.

La	sonrisa	desapareció	del	rostro	del	magistrado.
—¡Estoy	cansado	de	 todo	esto!	 ¡Acusar	al	 judío,	siempre	acusar	a	 judío!	 ¡Es	 lo

más	 fácil,	 desde	 luego,	 aunque	 no	 sea	 lo	 más	 justo!	—Se	 puso	 en	 pie—.	 ¿Tengo
permiso	para	retirarme?

—Puedes	 volver	 a	 tu	 tienda.	—asintió	 Varro	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Gallo—.
Centurión,	a	partir	de	este	momento	mantendrás	a	Antíoco	bajo	estrecha	vigilancia.

—Sí,	 cuestor	—repuso	 Gallo,	 satisfecho—.	Mis	 mejores	 hombres	 se	 ocuparán
de…

—No	—le	 interrumpió	Varro—.	Tus	mejores	hombres,	no.	Tú	personalmente	 te
harás	 responsable	 de	 la	 seguridad	 de	 Antíoco.	 Hasta	 nueva	 orden	 compartirás	 su
tienda,	 irás	 con	 él	 adonde	 quiera	 que	 vaya	 y	 observarás	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	 Lo	 vigilarás	 incluso	 mientras	 defeca.	 ¡No	 me	 fío	 de	 él	 ni	 para
permitirle	que	haga	sus	necesidades	tranquilamente!	¿Entendido?

Una	expresión	de	hastío	ensombreció	el	rostro	del	centurión.
—Sí,	señor	—contestó	a	regañadientes.
—Quiero	que	además	registres	su	tienda	antes	de	dejarlo	entrar.	Busca	armas	y	la

pócima	para	dormir	que	dice	haber	guardado.
—Ya	te	he	dicho,	Varro,	que	seguramente	alguno	de	tus	soldados	la	ha	robado.
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—Óyeme	 bien,	 Antíoco.	 Reza	 para	 que	 Miriam	 se	 recupere.	 A	 partir	 de	 este
momento,	tu	vida	y	la	de	ella	están	inexorablemente	unidas.

Varro	 se	despertó	 en	plena	noche.	Se	había	quedado	dormido	 junto	 al	 lecho	de
Miriam.	Levantó	la	cabeza,	bostezó	y	se	estiró.	Luego,	le	cogió	la	muñeca	y	buscó	el
pulso.	 Allí	 estaba,	 débil,	 pero	 regular.	 La	 joven	 tenía	 la	 piel	 fría,	 pero	 no	 era	 de
extrañar	teniendo	en	cuenta	lo	gélida	que	era	la	noche.	Se	puso	en	pie	y	la	cubrió	con
una	manta	hasta	 la	barbilla.	En	el	otro	 lado	de	 la	cama,	Gemara	se	dio	 la	vuelta	en
sueños.	 La	 pequeña	 parecía	 evolucionar	 mucho	 mejor.	 De	 los	 divanes	 surgían
distintos	ronquidos.	Los	compañeros	de	Varro	dormían	profundamente.	Crispo,	Pedio
y	el	ruidoso	Pallas	se	habían	ofrecido	voluntarios	para	ayudarle,	a	él	y	a	Hostilis,	a
mantener	la	vigilia	junto	a	Miriam.

Despacio	 y	 sin	 hacer	 ruido,	 el	 cuestor	 fue	 hasta	 su	 capilla	 portátil,	 que	 estaba
abierta.	 Prendió	 una	mecha	 y	 encendió	 el	 incensario.	Varro	 no	 se	 consideraba	 una
persona	religiosa.	Fiel	en	sus	obligaciones	y	observancias,	sí;	pero	no	religioso.	Todas
las	mañanas	tocaba	las	estatuillas	de	los	Lares	en	recuerdo	de	sus	antepasados,	pero
lo	 hacía	 más	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 que	 por	 un	 verdadero	 sentido	 de	 la
devoción.	Sí,	había	rezado	al	conocer	la	noticia	de	la	muerte	de	su	madre,	pero	antes
de	 eso,	 su	 última	 y	 verdadera	 oración	 había	 sido	 durante	 el	 funeral	 de	 su	 amigo
Marco	Marcio.

En	 esos	 momentos,	 mientras	 veía	 ascender	 hacia	 el	 techo	 la	 tenue	 voluta	 de
incienso,	murmuró:

—Todopoderoso	Júpiter,	el	mejor,	te	suplico	que	la	protejas.
Se	 arrodilló	 durante	 un	 momento,	 inhalando	 el	 fragante	 perfume	 y	 volvió	 a

ponerse	en	pie.	La	oración	le	había	parecido	vacía	y	falsa.	Era	casi	como	si	no	tuviera
derecho	a	formularla.	Dos	oraciones	en	un	año,	y	ni	siquiera	en	esas	ocasiones	había
estado	convencido	de	que	alguien	 lo	hubiera	escuchado.	¿Y	pretendía	 invocar	a	 los
dioses	 para	 que	 ayudasen	 a	 Miriam?	 Fue	 hacia	 la	 puerta	 y,	 al	 salir	 a	 la	 noche,
sorprendió	 a	 los	 cuatro	 jóvenes	 legionarios	 encargados	 de	 montar	 guardia	 ante	 el
pretoriurn.	 Contaban	 con	 el	 fuego	 de	 un	 brasero	 situado	 a	 cierta	 distancia	 de	 la
entrada	y,	 envueltos	 en	 sus	 capas,	 se	 calentaban	 las	manos	 a	 su	 alrededor	mientras
charlaban	en	voz	baja.	Al	ver	a	Varro,	los	cuatro	volvieron	rápidamente	a	sus	puestos,
dos	a	cada	lado	de	la	tienda.

Reinaba	un	extraño	silencio.	Una	lámpara	parpadeó	junto	al	reloj	de	agua	situado
cerca	 de	 la	 entrada.	Otro	 par	 de	 lámparas	 brillaban	 cerca	 del	 altar	 de	 la	 IV	Escita.
Varro	caminó	hasta	el	brasero	y	se	calentó	las	manos.	Sus	ojos	siguieron	la	dirección
del	humo	mientras	se	perdía	en	el	cielo	nocturno.	Esa	noche	no	había	estrellas.	Una
gruesa	capa	de	nubes	las	escondía.	¿Estaría	el	dios	de	Miriam	allí	arriba,	mirándolo

www.lectulandia.com	-	Página	319



en	ese	momento?	 ¡Qué	 torbellino	de	emociones	había	desatado	en	él	 aquella	 joven
judía!	 Sabía	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 duda	 que	 la	 amaba	 profunda,	 absoluta	 e
incuestionablemente.	Y	también	sabía	que	ella	amaba	a	su	dios	profunda,	absoluta	e
incuestionablemente.	Entonces	se	preguntó	cómo	era	posible	que	su	creencia	en	un
único	poder	divino	fuera	tan	poderosa	y	profunda.	Su	propia	fe	en	los	dioses	romanos
era…	 débil.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 ella	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 perdonar	 tan
fácilmente	 la	 monstruosidad	 que	 él	 le	 había	 hecho?	 ¿Cómo	 podía	 creer	 con	 tan
absoluta	certeza	que	el	informe	que	había	redactado	se	basaba	en	mentiras	cuando	las
pruebas	parecían	tan	convincentes?	Y	en	esos	momentos	llevaba	en	sus	entrañas	una
criatura,	su	hijo,	el	hijo	de	ambos,	el	fruto	de	su	acto	de	violencia	y	egoísmo.	¡Y	lo
consideraba	un	don!	A	las	puertas	de	la	muerte,	a	pesar	de	haber	sido	forzada,	a	pesar
de	ser	la	víctima	de	una	conspiración	asesina,	aquella	inteligente	y	educada	joven	no
solo	 seguía	 creyendo	 en	 su	 dios	 con	 la	 firmeza	 de	 siempre,	 sino	 que	 además
perdonaba	a	aquellos	que	habían	puesto	fin	a	su	vida	deliberadamente.	¿Qué	clase	de
fe	era	aquella	que,	 ante	 las	pruebas	que	desmontaban	 los	mismísimos	cimientos	de
sus	 creencias,	 ante	 el	 trato	 más	 injusto	 y	 una	 muerte	 dolorosa,	 permitía	 a	 sus
creyentes	aferrarse	a	ella?	Envidiaba	la	certeza	de	Miriam	y	su	tranquila	aceptación.

Alzando	los	ojos	al	cielo,	el	cuestor	habló	al	dios	de	los	nazarenos.
—Ella	es	uno	de	 los	vuestros.	Si	 existes,	 ayúdala.	Cree.	No	 tiene	dudas.	Yo	no

puedo	hacer	lo	que	me	pide,	pero	tú	tampoco	lo	querrías.	Si	eres	lo	que	ella	cree	que
eres,	no	querrás	que	una	mentira	se	perpetúe	en	tu	nombre.	Si	eres	tan	poderoso	como
ella	cree	que	eres,	la	salvarás.
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31
LA	TORMENTA

Cafarnaúm.	Norte	de	Galilea,	tetrarquía	de	Traconitis.
Julio	del	año	71	d.	C.

Una	 trompeta	 hizo	 sonar	 «fin	 de	 la	 guardia».	 Varro	 abrió	 los	 ojos.	 Fuera,	 los
hombres	 destinados	 al	 relevo	 del	 día	 se	 dirigían	 a	 sus	 puestos	 mientras	 el	 sol
comenzaba	a	ascender	sobre	el	mar	de	Galilea.	En	la	penumbra	del	pretoriurn,	Pedio
y	Pallas	seguían	durmiendo	en	sus	divanes.	Crispo	se	había	levantado,	despertado	por
el	toque	de	trompeta.

Varro	levantó	la	cabeza	de	la	cabecera	de	la	cama	donde	había	dormido.	Miriam
yacía	 en	 la	misma	posición.	Gemara	no	 estaba	 en	 el	 lecho,	 tampoco	 se	 la	veía	por
ninguna	parte.	El	cuestor	supuso	que,	encontrándose	mejor,	la	niña	se	había	levantado
y	había	 salido	 fuera.	No	 tardaría	 en	 ir	 a	buscarla.	Por	 el	momento	 se	 concentró	 en
Miriam.	El	rubor	había	desaparecido	de	las	mejillas	de	la	muchacha	y	su	rostro	tenía
la	blancura	del	yeso.	Sin	embargo,	era	un	rostro	sereno.	Miriam	parecía	la	estatua	de
una	diosa.	Varro	le	tocó	la	mano	y	frunció	el	entrecejo.	Le	buscó	el	pulso.

Crispo	se	puso	en	pie	y	se	acercó.
—¿Cómo	ha	pasado	Miriam	la	noche,	cuestor?	—preguntó.
Varro	volvió	la	cabeza	lentamente.
—Se	ha	 ido.	—Su	 tono	era	monocorde.	Estaba	anonadado—.	Mi	Miriam	se	ha

ido.
Crispo	contempló	la	inmóvil	figura	de	la	cama.
—¡No!	—Le	tocó	el	brazo.	Estaba	frío	como	la	piedra—.	¡Puede	que	aún	no	sea

demasiado	tarde!	¡Iré	a	buscar	a	Boecio,	el	médico	de	la	ciudad!
Dio	media	vuelta	y	salió	corriendo	de	la	tienda.
Pallas	y	Pedio	se	agitaron.	Varro	se	estaba	poniendo	en	pie	igual	que	un	autómata

cuando	los	dos	hombres	se	aproximaron.	Pallas	tomó	la	mano	de	Miriam	y	le	buscó
el	pulso.	Luego,	miró	a	Varro	y	meneó	la	cabeza.

—Lo	siento,	cuestor	—dijo.
Al	lado	del	griego,	a	Pedio	empezaron	a	caerle	las	lágrimas	por	las	mejillas.
Varro	se	dirigió	hacia	la	mesa	de	escribir	como	si	estuviera	en	trance	y	cogió	el

estuche	cilíndrico	que	contenía	el	 informe.	Se	había	quedado	allí,	donde	Hostilis	 lo
había	dejado	antes	de	irse	a	dormir.	Varro	sacó	los	rollos	de	pergamino	y	lo	dejó	caer
al	 suelo.	 El	 estuche	 rebotó	 con	 un	 sonido	 hueco.	 Con	 el	 informe	 en	 la	 mano,	 el
cuestor	salió	lentamente	de	la	tienda.	Hostilis	se	levantó	de	donde	había	dormido	y,	al
ver	 que	 su	 amo	 salía,	 se	 puso	 rápidamente	 en	 pie.	 Bostezando,	 estirándose	 y
rascándose	la	cabeza,	el	sirviente	siguió	al	cuestor.
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Pálido	 y	 ojeroso,	 Varro	 se	 detuvo	 fuera,	 a	 unos	 pasos	 del	 pretoriurn.
Completamente	 equipados	 con	 armadura	 y	 casco,	 los	 centinelas	 del	 nuevo	 relevo
montaban	guardia	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 entrada.	Uno	de	 ellos	 era	 el	 sargento	Rufo.
Alrededor,	 el	 campamento	 empezaba	 a	 cobrar	 vida.	 Si	 la	 expedición	 se	 hubiera
puesto	en	marcha,	en	ese	momento	ya	se	estarían	desmontando	las	tiendas	y	cargando
los	carros.	Desde	que	el	 cuestor	había	acampado	en	 las	afueras	de	Cafarnaúm	y	 se
había	 dedicado	 a	 la	 redacción	 del	 informe,	 al	 amanecer	 solo	 estaban	 activos	 los
hombres	 que	 hacían	 los	 relevos	 de	 la	 guardia.	 El	 resto	 de	 los	 camaradas	 que	 no
estaban	de	servicio	empezaban	a	asomar	fuera	de	los	tiendas	como	osos	saliendo	de
sus	guaridas	mientras	el	sol	se	alzaba	en	el	cielo.

Las	 linternas	 seguían	 ardiendo	 junto	 al	 reloj	 de	 agua.	 Ante	 el	 pretoriurn,	 los
rescoldos	 del	 fuego	 de	 la	 noche	 se	 consumían	 con	 un	 resplandor	 naranja	 en	 el
brasero.	Varro	contempló	el	cielo.	La	oscuridad	de	 la	noche	había	dado	paso	a	una
amenazadora	acumulación	de	nubes	negras	como	 la	 tinta.	Un	 trueno	 retumbó	en	 la
distancia.	 Una	 súbita	 y	 gélida	 brisa	 sopló	 de	 repente,	 removiendo	 los	 rescoldos	 y
poniéndolos	al	rojo	vivo	entre	un	remolino	de	chispas.	Mientras	miraba	el	brasero,	el
cuestor	 pensó	 que	 si	Marco	Marcio	 hubiera	 estado	 allí,	 habría	 comentado	 que	 los
dioses	no	parecían	contentos.

Hostilis	 se	 le	 acercó.	 El	 sirviente	 vio	 en	 la	 mano	 de	 su	 amo	 los	 rollos	 de
pergamino,	el	resultado	de	los	esfuerzos	y	las	pérdidas	de	los	cuatro	meses	anteriores.
Ignoraba	cuál	era	la	intención	del	cuestor,	pero	sí	sabía	que	la	pena	lograba	que	los
hombres	hicieran	cosas	extrañas.

—Amo,	¿no	sería	mejor	que	llevara	el	informe	a	Pitágoras?	—le	preguntó	en	voz
baja	al	oído—.	Para	que	esté	a	buen	recaudo.

Varro	miró	a	Hostilis	y,	después,	el	fuego.
—Amo…	—insistió	el	esclavo.
En	ese	instante,	Pedio	salió	de	la	tienda,	tras	el	cuestor	y	su	sirviente.	El	lictor	oyó

el	rugido	del	trueno	que	se	acercaba.	En	la	neblinosa	claridad	del	nuevo	día,	también
vio	a	Antíoco	que	caminaba	decididamente	entre	las	tiendas	hacia	el	pretoriurn	con
Gallo	siguiéndolo	de	cerca.

—¡Cuestor!	—gritó	 el	 magistrado	mientras	 se	 acercaba—.	 ¡Exijo	 que	 retires	 a
este	 patán	 de	mi	 tienda!	 ¡Esta	 noche	 no	 he	 podido	 pegar	 ojo!	 ¡Nada	 de	 lo	 que	 he
hecho	justifica	esta	vigilancia!	—Entonces,	Antíoco	reparó	en	que	Varro	 tenía	unos
rollos	 de	 pergamino	 en	 la	mano;	 los	 reconoció	 como	 la	 Investigatio	 Nazarena.	 Se
detuvo	 al	 otro	 lado	 del	 brasero,	 vio	 la	 extraña	 expresión	 de	Varro	 y	 creyó	 leer	 sus
pensamientos—.	Cuestor…	¿no	querrías	entregarme	el	informe?	—preguntó	en	tono
repentinamente	 conciliador—.	Yo	me	 aseguraré	 de	 que	 esté	 en	 lugar	 seguro.	 Se	 lo
entregaré	personalmente	al	general	Collega.	Permíteme	que	coja	el	informe,	cuestor.

En	ese	momento,	retumbó	el	trueno.
La	 reunión	 quedó	 completa	 cuando	 Pitágoras,	 alertado	 por	 las	 voces,	 llegó

corriendo	desde	su	tienda.
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—Cuestor,	¿qué	ocurre?	—preguntó	mientras	se	acercaba.
—¡Tiene	el	informe	en	la	mano!	—le	advirtió	Antíoco	angustiado.
—Miriam	 ha	 muerto	 durante	 la	 noche	 —dijo	 Pedio	 en	 un	 tono	 que	 dejaba

entrever	su	emoción.
—Ya	entiendo.	Eso	explica	muchas	cosas.	—Pitágoras	se	acercó	a	Varro	con	 la

mano	extendida—.	Dame	el	informe,	cuestor.
Varro	lo	miró	inexpresivamente.
—Miriam	se	ha	ido	—dijo.
—No	puedes	hacer	que	vuelva	—contestó	Pitágoras	en	tono	tranquilizador—,	ni

tampoco	puedes	eliminar	el	sentimiento	de	culpa	que	te	domina.	Será	mejor	que	dejes
que	 coja	 el	 informe.	 —El	 griego	 le	 quitó	 lentamente	 de	 la	 mano	 los	 rollos	 de
pergamino.

Varro	no	se	resistió	y	dejó	que	el	secretario	se	hiciera	cargo	del	documento;	que
tenía	la	mirada	fija	en	Antíoco,	que	se	hallaba	ante	él.

—¡Tú	 la	 mataste,	 Antíoco!	 —lo	 acusó—.	 ¡Tú	 la	 envenenaste!	 —Empezó	 a
caminar	hacia	el	magistrado—.	¡Cogiste	la	belladona	del	botiquín	de	Diocles	y	se	la
diste	al	cocinero	para	que	la	echara	en	las	setas	de	Miriam!

—¡Mantén	 la	distancia,	Varro!	—gritó	Antíoco	mientras	 retrocedía	y	obligaba	a
Gallo	a	apartarse.

—¡Asesino!	—exclamó	Varro	con	ojos	llameantes	y	sin	dejar	de	avanzar.
Sin	 previo	 aviso,	 Antíoco	 se	 lanzó	 contra	 el	 centurión	 y,	 cogiéndolo

desprevenido,	 le	 arrebató	 la	 daga	 que	 llevaba	 al	 cinto	 y	 lo	 apartó	 con	 todas	 sus
fuerzas	 de	 un	 empujón.	Gallo	 cayó	 al	 suelo	 despatarrado.	Antíoco	 se	 volvió	 hacia
Varro	blandiendo	la	daga.

—¡Atención,	amo!	¡Tiene	un	arma!	—gritó	Hostilis.
—¡Cuidado,	Varro!	—lo	previno	el	magistrado,	retrocediendo	sin	dejar	de	agitar

el	cuchillo	mientras	el	cuestor	seguía	avanzando	hacia	él—.	¡Guarda	las	distancias!
Entretanto,	Gallo	se	levantó	sobre	una	rodilla	y	desenvainó	la	espada.
—¡Soldados!	¡Proteged	el	 informe	del	cuestor!	—gritó	mientras	se	ponía	en	pie

con	los	ojos	fijos	en	Antíoco.
En	 respuesta	 a	 la	 orden	 del	 centurión,	 los	 cuatro	 centinelas	 del	 pretoriurn

desenvainaron	 sus	 espadas.	 Los	 dos	 más	 próximos	 a	 Pitágoras	 dieron	 un	 paso	 al
frente	 y	 sujetaron	 por	 los	 hombros	 al	 secretario	 en	 cuyas	 manos	 se	 hallaba	 la
Investigatio	Nazarena,	inmovilizándolo.

Entonces	 se	 oyó	 el	 ensordecedor	 estallido	 de	 un	 trueno,	 tan	 potente	 que	 hizo
temblar	el	suelo	sobre	el	que	se	hallaban.	En	el	mismo	instante,	se	produjo	un	destello
de	luz	cegadora.	Fue	como	si	un	meteoro	se	hubiera	precipitado	a	tierra.	Luego,	reinó
el	silencio.

Pedio,	el	lictor,	se	incorporó	lentamente.	Al	igual	que	todos	los	demás,	había	sido
arrojado	al	suelo	por	la	descarga	del	rayo.	Mientras	la	cabeza	le	daba	vueltas,	miró	a
su	alrededor	y	contempló	una	increíble	escena	de	devastación.
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Hostilis	yacía	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.
—¡Mis	ojos!	¡Mis	ojos!	—gritaba.
El	centurión	Gallo	se	hallaba	 tumbado	boca	arriba,	con	un	ensangrentado	brazo

en	 alto	 y	 el	 humo	 surgiendo	de	 su	 cuerpo,	 ahora	 desnudo	bajo	 la	 armadura.	Había
muerto.	 Con	 sus	 corazas	 metálicas,	 los	 dos	 centinelas	 que	 sujetaban	 a	 Pitágoras
también	parecían	estar	muertos.	Los	otros	dos	soldados	se	encontraban	horriblemente
quemados.	 Uno	 se	 retorcía	 entre	 gemidos	 y	 el	 otro	 agonizaba.	 Pitágoras	 estaba
igualmente	fulminado,	con	el	cuerpo	carbonizado	de	la	cabeza	a	los	pies.

Varro	intentaba	levantarse.
—No	puedo	ver	—dijo,	aturdido.
Pedio	 comprendió	que	había	 sido	 el	único	que	había	 escapado	 sin	daño.	Vio	 el

informe	del	cuestor	en	el	suelo,	junto	a	Pitágoras.	Al	igual	que	él,	ni	siquiera	se	había
chamuscado.	 Corrió	 a	 apoderarse	 del	 documento.	 Luego,	 desgarró	 un	 trozo	 de
pergamino	y	lo	arrojó	al	fuego	del	brasero.	El	material	ardió	en	el	acto.

—¡Se	quema!	¡Se	quema!	—proclamó	a	los	cielos.
Varro	oyó	el	sonido	del	desgarro	y	los	gritos	del	lictor.
—¡Pedio!	—gritó	mientras	se	esforzaba	por	ponerse	en	pie—.	¡Pedio!	¿Qué	estás

haciendo?
—¡Estoy	arrojando	tu	informe	a	las	llamas,	cuestor!	—contestó	Pedio	con	júbilo,

burlándose	del	cegado	Varro—.	¡Y	arde	bien!	¡Es	un	fuego	divino,	un	fuego	divino!
—¿Qué	estás	diciendo?
—Prometí	a	mi	nueva	esposa	y	a	mis	hermanos	de	Antioquía	que	haría	 todo	 lo

que	 estuviera	 en	 mis	 manos	 para	 frustrar	 tu	 inútil	 misión,	 cuestor,	 y	 no	 los	 he
decepcionado	ni	tampoco	a	mi	Padre	en	los	cielos.	¡Esto	supondrá	el	perdón	de	mis
pecados!

—¿Tú,	Pedio?	¿Tú	eres	nazareno?
—Temía	 que	 cuando	 prendí	 fuego	 al	 carro	 del	 secretario	 hubiera	 alcanzado	 el

límite	de	mi	facultad	de	intervención,	¡pero	no	tenía	de	qué	preocuparme!	¡Mi	Señor
Dios	me	ha	mostrado	el	camino!	—Lenta	y	deliberadamente,	arrancó	un	pedazo	del
comienzo	del	 informe	y	 lo	arrojó	al	brasero.	Mientras	observaba	cómo	el	papiro	se
retorcía,	las	palabras	escritas	en	él	se	desvanecieron	milagrosamente	antes	siquiera	de
que	las	llamas	las	alcanzaran—.	¡Arde,	diabólico	documento,	arde!

—¡No,	eso	no!	—era	 la	voz	de	Antíoco,	que	se	arrastraba	por	el	 suelo	hacia	el
brasero	con	una	mano	extendida.	Al	igual	que	Varro	y	Hostilis,	había	quedado	cegado
por	el	rayo,	pero	se	guiaba	por	el	calor.

—¡La	Investigatio	no	debe	ser	destruida,	no	puede	ser	destruida!	—gritó	Antíoco,
que	se	acercó	al	brasero	y	metió	la	mano	en	el	fuego	para	intentar	sacar	lo	que	creía
que	era	el	informe	completo.	Las	llamas	lamieron	su	piel,	y	retiró	la	quemada	mano
gritando	de	dolor.

Pedio	apoyó	un	pie	en	el	pecho	del	magistrado	y	lo	empujó	a	un	lado.
—¡Demasiado	tarde!	¡Demasiado	tarde!	—gritó	triunfalmente—.	¡El	informe	será
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destruido	 en	 este	 día	 igual	 que	 Pitágoras,	 uno	 de	 sus	 autores,	 ha	 muerto!	 ¡Es	 la
voluntad	de	Dios!

Gimiendo	de	dolor	y	desesperación,	Antíoco	se	alejó.	Tropezó	con	el	ennegrecido
cuerpo	de	Gallo	y	dejó	escapar	un	gemido.

—¡Yo	 también	 soy	 hombre	 muerto!	 ¡Collega	 pedirá	 mi	 cabeza	 por	 esto!	 ¡El
informe	ha	sido	destruido!	¡Los	nazarenos	prevalecerán!

Antíoco	se	arrastró	hasta	quedar	sentado	y	se	 llevó	una	mano	al	cuello.	Con	un
fuerte	tirón	se	arrancó	la	preciada	bolsa	de	la	tira	de	cuero.	Tanteándola	en	busca	de
un	 orificio,	 y	 aterrorizado	 porque	 Pedio	 pudiera	 ver	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 lo
privara	de	su	última	oportunidad,	consiguió	forzar	una	abertura.	Luego,	sosteniendo
la	bolsa	con	su	abrasada	mano	derecha,	vació	su	contenido	en	la	izquierda.	Notó	con
alivio	que	las	semillas	de	cicuta	caían	en	su	palma.	Con	un	rápido	movimiento	se	las
llevó	a	la	boca	y	las	masticó	ávidamente.	Entonces,	soltando	la	bolsa	que	había	sido
su	fiel	compañera	durante	más	de	diez	años,	tragó	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.

—¡Jehová,	soy	tuyo!	—gritó.
Con	 el	 súbito	 temor	 de	 que	 el	 boticario	 que	 le	 había	 vendido	 las	 semillas	 en

Antioquía	lo	hubiera	engañado,	Antíoco	aguardó.	Entonces,	aliviado,	empezó	a	notar
que	 un	 progresivo	 entumecimiento	 se	 apoderaba	 de	 su	 cuerpo	 empezando	 por	 los
dedos	de	los	pies	y	subiendo	por	las	piernas,	el	torso	y	los	brazos,	que	cayeron	inertes
a	los	lados.	Sonrió.	Sus	ojos	se	cerraron.	Cesó	su	respiración.	Su	cuerpo	sin	vida	se
desplomó	encima	del	cadáver	del	centurión.

Sin	 soltar	 el	 informe	 que	 sostenía	 en	 la	 mano,	 el	 enloquecido	 Pedio	 había
contemplado	cómo	el	judío	se	quitaba	la	vida.

—¡Antíoco	ya	no	existe!	—se	regocijó—.	¡Es	todo	voluntad	de	Dios,	cuestor!	¡El
informe,	destruido!	 ¡Antíoco,	muerto!	 ¡Pitágoras,	muerto!	 ¡Gallo,	muerto!	 ¡Todo	es
voluntad	de	Dios!

Durante	 todo	 ese	 rato,	 Rufo,	 uno	 de	 los	 malheridos	 legionarios,	 había	 estado
palpando	 el	 suelo	 en	 busca	 de	 su	 espada.	 Finalmente	 la	 encontró	 y,	 haciendo	 un
supremo	esfuerzo,	se	puso	en	pie	justo	detrás	de	Pedio.

—¡Proteger	 el	 informe	 del	 cuestor!	—gritó	 en	 su	 agonía,	 repitiendo	 la	 última
orden	del	centurión	Gallo,	y,	haciendo	acopio	de	todas	sus	fuerzas,	hundió	con	ambas
manos	su	espada	en	la	espalda	de	Pedio	lanzándose	hacia	delante	para	añadir	impulso
al	golpe.	La	hoja	de	doble	filo	traspasó	el	cuerpo	del	lictor	como	si	fuera	un	saco	de
grano.

Pedio	dio	un	 respingo	de	 sorpresa;	 luego,	 con	expresión	de	perplejidad,	bajó	 la
mirada	 y	 vio	 que	 la	 ensangrentada	 punta	 de	 la	 espada	 sobresalía	 de	 su	 cuerpo,	 en
medio	de	su	túnica.	El	lictor	abrió	la	boca	y	dejó	escapar	un	grito	de	desesperación	al
comprender	 la	 fatalidad	 que	 acababa	 de	 abatirse	 sobre	 él.	 Sus	 ojos	 quedaron	 en
blanco	 y	 se	 desplomó	 boca	 abajo	 con	 la	 espada	 saliéndole	 por	 los	 omóplatos.	 El
informe	escapó	de	entre	sus	dedos	y	rodó	por	el	suelo	junto	a	su	cuerpo.

—¿Qué	ha	pasado?	—gritó	Varro	en	su	frustración—.	¿Qué	está	ocurriendo?
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—El	traidor	ha	muerto,	cuestor	—le	informó	Rufo	desde	el	suelo—.	Tu	informe
se	ha	salvado.

—¿Muerto?	¿Pedio	también?	¿Acaso	semejante	carnicería	puede	ser	la	voluntad
de	 Dios?	 —preguntó	 Varro	 entre	 la	 confusión	 mientras	 intentaba	 mantener	 el
equilibrio.

Fue	entonces	cuando	notó	que	una	mano	cogía	la	suya.	Una	mano	pequeña.
—Ven,	amo	—dijo	una	joven	voz.
—¿Gemara,	eres	tú?	—preguntó	Varro.
—Yo	te	mostraré	el	camino	—contestó	la	niña,	que	lo	condujo	entre	 tropezones

por	el	campamento	hasta	el	lago.
Varro	solo	era	consciente	de	su	presencia.
—¿Adónde	 vamos?	—quiso	 saber	 al	 oír	 el	 rumor	 de	 las	 olas	 rompiendo	 en	 la

orilla	del	mar	de	Galilea.
La	niña	no	dijo	nada	y	siguió	guiándolo	por	el	borde	del	agua	hacia	el	naciente

sol.

Entonces	Quinto	Crispo	 llegó	 corriendo	 al	 campamento	desde	 la	 ciudad,	 donde
había	 estado	 buscando	 sin	 éxito	 al	 médico	 judío	 de	 la	 localidad.	 Había	 oído	 la
atronadora	 descarga	 del	 rayo	 y	 se	 quedó	 boquiabierto	 al	 lado	 del	 brasero,
contemplando	la	escena	de	devastación	mientras	los	sorprendidos	soldados	salían	de
sus	 tiendas	 y	 se	 le	 unían.	En	 ese	momento	 vio	 el	 informe	del	 cuestor,	 tirado	 en	 el
suelo.	Se	agachó	rápidamente	y	lo	recogió.	Un	veloz	examen	le	reveló	que	faltaban
algunos	 fragmentos	 del	 comienzo,	 pero	 que	 la	 Investigatio	 Nazarena	 estaba
prácticamente	 intacta.	 Divisó	 entonces	 a	 Julio	 Varro	 que,	 llevado	 por	 la	 pequeña
Gemara,	 bordeaba	 el	 lago.	 Se	 dispuso	 a	 llamarlo,	 pero	 algo	 lo	 detuvo.	 De	 alguna
manera	 supo	 que	 el	 cuestor	 no	 regresaría.	 Contempló	 una	 vez	más	 el	 informe	 que
tenía	en	la	mano	y,	después,	el	brasero	ardiendo.	Como	lugarteniente	del	cuestor,	era
su	 deber	 entregar	 el	 informe	 al	 general	 Collega.	 ¿O	 acaso	 a	 ese	 documento	 le
aguardaba	otro	destino?

El	 joven	 que	meses	 atrás	 se	 había	 bañado	 en	 el	 Jordán	 para	 lavar	 sus	 pecados
miró	el	fuego.

Mientras	Gemara	lo	llevaba	de	la	mano,	Varro	comprobó	que	su	visión	regresaba
lentamente.	Ante	él	empezaron	a	aparecer	borrosas	y	veladas	imágenes	del	terreno	y
de	 la	 sonriente	 niña	 que	 tenía	 al	 lado.	Luego,	 una	 imagen	más	 amplia,	 aún	 difusa,
pero	cada	vez	más	nítida	bajo	 la	brillante	claridad	del	nuevo	día	que	 tenía	delante;
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una	luz	tan	resplandeciente	que	casi	lo	aturdía.	Llevándose	la	mano	a	la	frente	para
hacerse	sombra	en	los	ojos,	se	detuvo.	Su	mente	se	estaba	llenando	con	pensamientos
del	lugar	de	donde	provenía	y	de	todo	lo	que	había	dejado	atrás.	Quiso	volverse	para
mirar	atrás.

—No	mires	atrás	—dijo	la	niña	tirando	de	él	hacia	delante.
Varro	sonrió	y	asintió	lentamente	mientras	se	sentía	rodeado	por	una	poderosa	fe

que	se	abría	ante	él.	Siguió	caminando,	sintiéndose	extrañamente	en	calma	y	en	paz.
Julio	Varro	nunca	volvió	a	mirar	atrás.
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Notas
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[1]	En	el	contexto	del	libro,	el	término	cínico	no	debe	entenderse	en	el	sentido	actual,
sino	 que	 se	 refiere	 a	 alguien	 que	 pertenece	 a	 la	 antigua	 escuela	 filosófica	 de	 ese
nombre;	escuela	que	defiende	la	independencia	total	del	individuo.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Equivalentes	a	treinta	y	cinco	metros.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Los	romanos	dividían	el	día	en	doce	horas.	La	primera,	la	hora	prima,	empezaba
con	la	salida	del	sol.	La	última,	la	hora	duodécima,	 finalizaba	con	el	ocaso.	 (N.	del
T.).	<<
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